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NOTICE    PRELIMINAIRE 


Le  plan  de  l'ouvrage  suivant  est  tout  ce  qui  nous  reste  d'un  travail 
qui  paraît  avoir  préoccupé  Diderot  fortement,  à  diverses  époques. 
C'est  surtout  en  1769,  au  moment  de  la  reprise  du  Père  de  famille  parle 
Théâtre-Français,  et  dans  toute  la  joie  d'un  succès  plus  grand  qu'il  ne 
l'espérait,  qu'il  pensa  à  reprendre  la  plume  de  l'auteur  dramatique.  Il 
écrivait  alors  (2  septembre  1769)  à  Mlle  Voland  :  «  Puisque  je  me  plais 
tant  à  lire  les  ouvrages  des  autres,  c'est  qu'apparemment  le  temps  d'en 
faire  est  passé.  Nous  verrons  pourtant  :  j'ai  un  certain  Shérif  par  la 
tête  et  dont  il  faudra  bien  que  je  me  délivre,  ainsi  que  des  importuns 
qui  me  le  demandent.  En  attendant,  j'ai  de  la  besogne  jusque  par-dessus 
les  oreilles;  je  suis  trois  ou  quatre  jours  de  suite  enfermé  dans  la  robe 
de  chambre.  » 

Le  détail  de  ses  occupations  prouve  qu'il  ne  disait  rien  de  trop  en 
se  donnant  comme  accablé  sous  le  poids  de  son  travail  propre  et  plus 
encore  de  celui  que  lui  demandaient  Ses  amis.  C'est  en  effet  l'époque  où 
il  a  fourni  le  plus  d'articles  à  la  Correspondance  de  Grimm  ;  c'est  aussi 
celle  où  d'Holbach  le  pressait  de  lire,  pour  y  mettre  la  dernière  main, 
le  Système  de  la  nature  et  où  Galiani  le  priait  de  revoir  et  d'éditer  ses 
Dialogues  sur  le  commerce  des  blés.  Ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  com- 
poser le  Dialogue  avec  d'Alembert  et  de  suivre  avec  Falconet  une 
correspondance  des  plus  sérieuses.  On  comprend  que  le  Shérif  ait  été 
quelquefois  oublié  dans  cette  bagarre  ;  mais  le  plan  en  est  resté  et  l'on 
peut  juger  par  là  de  ce  que  Diderot  se  proposait  d'y  mettre  de  situa- 
tions fortes  et  comment  il  s'y  serait  pris  pour  montrer  la  pernicieuse 
influence  de  l'intervention  du  bras  séculier  dans  les  querelles  reli- 
gieuses. 

Les  éditeurs  des  Mémoires,  Correspondance  et  Ouvrages  inédits  de 
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Diderot  (1831)  paraissent  avoir  possédé  ce  plan,  ou  tout  au  moins  en 
avoir  connu  l'existence,  mais  ils  ne  l'ont  pas  publié  et  c'est  d'après  le 
manuscrit  de  l'Ermitage  que  nous  le  donnons. 

Nous  sommes  sûr,  par  la  date  consignée  dans  la  Correspondance, 
que  Diderot  s'est  occupé  du  Shérif  en  1769,  mais  le  plan  pourrait  bien 
être  de  beaucoup  antérieur.  En  effet,  le  1er  décembre  de  cette  même 
année,  Grimm,  à  propos  de  la  nouvelle  :  Sylvia  el  Molhësof,  publiée 
par  Dorât,  à  la  suite  des  Deux  Reines,  dit  :  «  M.  Dorât  a  pris  ce 
sujet  à  M.  Diderot.  Il  y  a  plus  de  douze  ans  que  je  connais  à  ce  philo- 
sophe un  projet  de  tragédie  intitulée  le  Shérif ,  où  une  fille  se 
prostitue  pour  sauver  la  vie  à  son  père,  qu'elle  trouve  pendu  en  sortant 
des  bras  du  scélérat  qui  lui  avait  vendu  la  vie  de  son  père  aux  dépens 
de  son  honneur.  Ce  fait  est  historique  ;  mais  le  philosophe  n'a  pas  ima- 
giné de  le  traiter  pour  le  plaisir  de  mettre  une  action  horrible  sur  la 
scène, il  a  su  associer  à  cette  horreur  un  but  philosophique  et  utile;  il 
s'agissait  de  montrer  et  de  faire  abhorrer  l'absurdité  et  l'atrocité  des 
persécutions  religieuses.  M.  Dorât,  ainsi  qu'une  foule  d'autres  frelons, 
va  quelquefois  se  fourrer  dans  la  ruche  de  l'abeille;  ils  lui  emportent 
son  miel  et  s'imaginent  qu'ils  vont  en  faire  comme  elle  et  ils  ne  savent 
pas  seulement  ce  qu'on  peut  faire  de  celui  qu'ils  ont  emporté.  L'abeille 
de  son  côté,  qui  se  sent  riche  et  inépuisable,  ouvre  sa  ruche  à  tous  ces 
frelons  et  ne  sent  pas  que  le  miel  qu'ils  dérobent  est  perdu  et  que  pen- 
dant qu'ils  bourdonnent  autour  d'elle,  elle  perd  elle-même  le  temps  de 
faire  son  miel.  Voilà  l'histoire  du  philosophe  Diderot,  livré  par  sa  bon- 
homie et  la  facilité  de  son  caractère  à  l'indiscrétion  de  tous  les  impor- 
tuns de  Paris  ;  voilà  pourquoi  le  Shérif  et  vingt  autres  ouvrages  de 
génie  ne  sont  et  ne  seront  pas  faits,  et  voilà  pourquoi  son  ami  se  meurt 
de  douleur  et  de  regrets.  » 

On  peut  supposer  en  outre  que  Diderot  avait  l'intention,  dans  le 
développement  des  caractères,  de  faire  du  père  le  Juge  dont  il  parle 
dans  le  Discours  sicr  la  Poésie  dramatique,  tome  VU,  page  311. 

Dans  le  Paradoxe  sur  le  Comédien,  ci-après,  Diderot  ajoute  quelques 
détails  à  ceux  qui  sont  consignés  dans  ce  plan. 
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PERSONNAGES. 


LE    SHERIF. 

LE   JUGE. 

LA    FILLE    DU    JUGE. 

UN   SECRÉTAIRE    DU   JUGE. 

Des   prêtres,   des   bourreaux,   des   soldats. 

Les    habitants    du   hameau. 


Jacques  second  fut  très-attaché  au  culte  de  l'Église  romaine, 
et  il  employa  toute  son  autorité  à  le  rétablir  dans  son  royaume 
d'Angleterre,  où  il  avait  été  aboli. 

Pour  cet  effet,  il  fit  choix  d'hommes  superstitieux,  ambitieux 
et  cruels,  qu'il  envoya  clans  les  différentes  provinces,  où  ils 
exerçaient  contre  les  non-conformistes  la  persécution  la  plus 
violente.  Ils  ouvraient  la  bouche,  et  il  en  sortait  des  arrêts  de 
mort. 

On  leur  abandonnait  une  partie  des  biens  de  ceux  qu'ils  fai- 
saient mourir.  On  les  récompensait  de  leurs  forfaits  en  les  éle- 
vant aux  premières  places  de  l'État.  En  un  mot,  ils  se 
conciliaient  la  faveur  du  prince  en  satisfaisant  leurs  haines 
particulières  sous  prétexte  de  religion. 

Or,  il  arriva  que  celui  de  ces  shérifs  ou  commissaires  qu'on 
envoya  dans  un  petit  hameau  de  la  province  de  Kent  n'était  pas 
seulement  le  plus  méchant  d'entre  eux,  mais  peut-être  le  plus 
méchant  des  hommes. 

11  était  né  dans  ce  hameau  et  il  en  avait  été  chassé  autre- 
fois pour  ses  mauvaises  actions. 

Il  y  revenait  le  cœur  plein  de  fureur  contre  les  habitants  du 
hameau  et  revêtu  de  toute  la  puissance  nécessaire  pour  faire  le 
mal  qu'il  voudrait. 
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Celui  qu'il  menaçait  entre  tous  dans  sa  pensée  cruelle,  c'était 
un  vieillard  qui  lui  avait  refusé  sa  fille  en  mariage  lorsqu'il 
vivait  clans  le  hameau  et  qui  avait  été  un  de  ses  juges  lorsqu'il 
en  avait  été  chassé. 

Ce  vieillard  était  un  homme  de  bien.  Le  premier  du  hameau. 
Également  chéri  des  catholiques  et  des  non-conformistes  parce 
qu'il  ne  faisait  aucune  distinction  de  culte  dans  l'exercice  de  sa 
charge  de  juge,  donnant  tort  à  celui  qui  avait  tort  et  raison  à 
celui  qui  avait  raison  à  quelque  Église  qu'il  fût  attaché.  Il  était 
riche;  mais  de  toutes  ses  richesses,  la  plus  grande  c'était  sa  fille. 
Il  l'avait  promise  à  un  jeune  homme  qui  l'aimait  et  qu'elle  était 
sur  le  point  d'épouser  lorsque  l'homme  terrible  de  la  cour  vint 
les  précipiter  dans  le  malheur. 

Tout  le  hameau  est  dans  la  consternation.  Le  shérif  y  est 
attendu,  et  c'est  à  cet  instant  que  la  pièce  commence. 


ACTE     PREMIER. 

SCÈNE    PREMIÈRE. 

La  fille  seule;  elle  sort,  au  point  du  jour,  de  la  maison  de 
son  père  ;  elle  s'avance  vers  l'église.  L'inquiétude  l'a  empêchée 
de  se  reposer.  Son  inquiétude.  Elle  vient  implorer  le  ciel.  Elle  se 
présente  à  la  porte  de  l'église.  Elle  prie  pour  son  père,  pour  son 
amant,  pour  elle,  pour  les  habitants  du  bourg.  Commencement 
d'exposition. 

SCÈNE   II. 

Son  amant  entre.  Il  est  surpris  de  la  voir  si  matin.  Suite  des 
inquiétudes  de  la  fille.  Sa  vision.  Il  la  rassure  par  lui,  par  elle, 
par  son  père,  par  le  culte  commun. 

SCÈNE   III. 

La  frayeur  fait  arriver  des  habitants  et  des  habitantes  du 
hameau.  On  attend  le  shérif.  Ils  pressentent  leurs  malheurs.  Ils 
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interrogent  la  fille  de  leur  juge.   Ils  se  plaignent...    Que  leur 
demande-t-on ?  Que  leur  veut-on?  Le  juge  entre. 


SCENE    IV. 
Le  bonhomme  les  rassure  et  les  console. 

SCÈNE   V. 

Celui  qu'il  avait  envoyé  pour  savoir  ce  que  c'était  que  ce 
shérif  arrive.  Il  dit  ce  qu'il  sait.  11  jette  la  consternation  dans 
le  père,  dans  la  fille,  dans  l'amant,  dans  les  habitants.  Ils  sont 
perdus.  Us  se  lamentent.  Le  juge  les  rassure  encore;  les  résigne 
à  la  volonté  de  Dieu,  aux  lois  de  l'État,  à  l'obéissance  due  au 
souverain,  etc.  Il  les  renvoie  et  il  reste  avec  sa  fille  et  l'amant 
de  sa  fille. 

SCÈNE    VI. 

La  fille  et  l'amant  conseillent  au  juge  de  s'éloigner,  lui,  eux 
et  quelques  habitants  qui  les  suivront  ;  ils  lui  représentent  le 
danger  qu'il  court,  ils  le  conjurent;  il  s'y  refuse. 

SCÈNE    VII. 

L'émissaire  du  juge  rentre.  Le  shérif  est  arrivé.  Tout  le 
hameau  est  dans  le  tumulte  et  dans  la  consternation.  La  per- 
sécution est  commencée.  Quelques  habitants  sont  déjà  empri- 
sonnés. Le  hameau  est  investi.  Les  maisons  pleines  de  prêtres 
et  de  soldats.  La  sienne  n'a  pas  été  respectée.  Le  shérif  le 
demande.  On  le  cherche.  Le  juge  dit  :  J'y  vais. 

SCÈNE    VIII. 

La  fille,  l'amant  de  sa  fille  le  retiennent.  Il  s'arrache  de 
leurs  bras  avec  violence.  Son  devoir  et  le  malheur  de  ses  habi- 
tants l'appellent  et  il  va. 
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SCENE   IX. 


L'amant  et  la  fille  restent.  Scène  de  tendresse  forte  et  hon- 
nête. L'amant  connaît  le  shérif.  Ils  ont  été  liés.  Il  l'a  sauvé  de 
plusieurs  dangers.  Mais  ce  shérif  a  aimé  la  fille  du  juge;  s'il 
reprenait  de  la  tendresse?  Serment  de  ne  se  jamais  désunir  et 
fin  du  premier  acte. 


ACTE    II. 

SCÈNE    PREMIÈRE. 

Le  shérif  entre  avec  ses  satellites,  soldats,  prêtres  et  autres. 
Il  les  encourage  au  désordre.  Il  les  envoie  à  leurs  cruelles 
fonctions.  Ils  y  vont. 

SCÈNE   II. 

Il  reste  seul.  Il  parle.  Il  est  plein  de  fureur.  Il  se  rappelle 
les  injures  du  père,  les  mépris  de  la  fille.  11  lance  des  regards 
terribles  sur  le  hameau.  Il  n'en  sortira  point  sans  l'avoir  inondé 
de  sang,  ruiné.  Il  nomme  ceux  qu'il  a  proscrits  dans  son  cœur. 
Le  juge  et  sa  fille  ne  sont  pas  oubliés.  Il  a  déjà  donné  des  ordres 
sanglants.  Ils  sont  exécutés.  Il  en  va  donner  de  nouveaux. 

SCÈNE    III. 

Le  shérif  et  l'amant.  Scène  tranquille  d'abord  ;  d'amis  qui 
se  reconnaissent;  puis  violente. 

SCÈNE    IV. 

Le  shérif,  l'amant  et  le  père.  Le  père  lui  reproche  la  con- 
duite de  ses  satellites,  lui  demande  quelles  sont  ses  qualités,  ce 
qu'il  veut  faire.  Scène  de  tolérance. 
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SCENE   V. 


Le  peuple  entre  avec  les  satellites,  les  prêtres.  Le  shérif  se 
place.  Son  secrétaire  lit  les  arrêts.  Le  juge  et  sa  fille  présents. 
Le  juge  est  accusé,  interrogé.  Son  apologie.  Il  est  sommé  de 
souscrire  à  la  formule.  Il  s'y  refuse.  Il  est  saisi,  lié,  emmené. 
Cris  du  peuple,  cris  de  la  fille,  cris  de  l'amant;  peuple  dis- 
persé par  les  soldats.  L'amant  chassé  par  le  shérif.  La  fille  veut 
suivre  son  père.  Le  shérif  la  fait  retenir. 

SCÈNE    VI. 

Le  shérif  et  la  fille.  Elle  demeure  seule  avec  lui  en  silence 
d'abord.  Elle  lui  plaît  toujours.  Il  l'éloigné.  Il  la  rappelle.  Il 
ordonne  qu'on  la  saisisse.  On  la  saisit  et  on  l'emmène. 

SCÈNE    VII. 

Le  shérif  seul.  11  se  reproche  sa  faiblesse.  Il  s'endurcit.  Il 
combine  son  projet  de  scélératesse  contre  le  père,  contre  la  fille, 
contre  ramant.  Il  l'expose  et  sort,  et  fin  du  second  acte. 


ACTE    III. 

SCÈNE   PREMIÈRE. 

Le  shérif  et  son  secrétaire.  Il  lui  donne  ses  ordres.  Publier  la 
mort  du  père,  préparer  l'appareil  de  son  supplice;  observer  le 
moment  où  il  sera  seul  avec  la  fille;  venir  presser  la  mort  de 
son  père  et  remplir  son  esprit  de  terreur. 

SCÈNE    II. 

Le  shérif  seul.  Il  attend  l'amant  qui  lui  a  fait  demander 
audience.  Il  attend  la  fille. 
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SCÈNE   III. 

L'amant  entre.  Scène  violente.  Il  met  le  poignard  sur  la 
gorge  du  juge.  11  est  arrêté. 

SCÈNE   IV. 

La  fille  entre.  Elle  voit  son  amant  arrêté.  Elle  pleure,  elle 
demande  grâce.  Ironies  du  juge  sur  le  père,  la  fille  et  l'amant. 

SCÈNE    V. 

Les  habitants  entrent;  ils  demandent  la  grâce  de  leur  juge, 
leur  vie,  leur  fortune.  Ils  ne  sont  point  écoutés.  On  les  chasse. 
On  sépare  l'amant  de  la  fille.  Leur  séparation. 

SCÈNE   VI. 

Le  shérif  et  la  fille.  Il  la  traite  assez  doucement.  Elle  parle. 

11  l'écoute  plus  favorablement.  Elle  est  liée  ;  il  la  délie.  Elle 
prend  quelque  lueur  d'espérance  qui  ne  dure  pas.  Elle  apprend 
à  quel  prix  elle  peut  sauver  son  père.  Elle  le  traite  comme  un 
scélérat. 

SCÈNE   VII. 

Le  secrétaire  ou  un  satellite  qui  annonce  que  tout  est  prêt 
pour  la  mort  du  père.  Les  prêtres  la  demandent.  On  n'attend 
que  son  ordre. 

SCÈNE  VIII. 

Que  devient  cette  malheureuse?  Elle  pleure.  Elle  se  déses- 
père. Elle  sollicite.  Le  shérif  revient  à  son  indigne  proposition. 
Elle  demande  à  mourir  avec  son  père. 

SCÈNE    IX. 

Le  secrétaire,  le  même  satellite,  ou  un  prêtre  rentre.  Il 
demande  qu'on  leur  livre  leur  victime.  Le  shérif  donne  l'ordre 
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de  mort.  La  fille  arrête  le  satellite,  se  prosterne  aux  pieds  du 
juge,  se  roule  à  terre.  Le  prêtre  insiste.  La  fille  demande  à  voir 
son  père.  Le  shérif  y  consent.  La  fille  sort.  Le  shérif  reste. 

SCÈNE   X. 

Le  shérif  et  un  prêtre  qui  vient  de  la  part  du  père  demander 
à  la  voir. 

SCÈNE    XI. 

Le  shérif  seul.  Elle  ne  s'ouvrira  point  à  son  père.  Cette  vue 
ne  peut  que  la  toucher.  Ce  qu'il  a  projeté  sur  le  père,  sur  elle 
et  sur  l'amant,  et  fin  du  troisième  acte. 


ACTE    IV. 
SCÈNE   PREMIÈRE. 

L'amant  seul.  Il  a  assassiné  ses  gardes.  Il  s'est  introduit 
dans  la  maison  du  shérif;  il  avait  résolu  de  l'assassiner;  mais 
il  n'a  pu  y  réussir.  Les  habitants  qu'il  avait  rassemblés  se  sont 
dispersés.  Il  ne  sait  pourquoi.  L'exécution  du  père  est  sus- 
pendue; pourquoi  sa  maîtresse  est  libre?  Il  est  nuit.  Il  vient.  Il 
cherche  sa  maîtresse.  Où  est-elle?  Il  entend  du  bruit  :  il  se  retire. 

SCÈNE    II. 
L'amant  et  le  prêtre. 

SCÈNE    III. 

La  fille  et  le  prêtre. 

SCÈNE   IV. 

La  fille  seule  à  la  porte  de  la  prison  de  son  père.  Elle  y 
trouve  quelques  habitants  et  quelques  habitantes.  Elle  les  renvoie. 
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SCÈNE    V. 

Elle  s'assied  là  seule. 

SCÈNE   VI. 
Son  amant  rentre. 

SCÈNE    VII. 

On  vient  ouvrir  les  portes  cle  la  prison  du  père.  L'amant  se 
retire. 

SCÈNE    VIII. 

Les  portes  sont  ouvertes.  L'amant  rentre.  La  fille  et  l'amant 
s'approchent  cle  la  porte  de  la  prison.  Ils  entendent  la  plainte 
du  père.  Ils  s'arrêtent.  Ou  entend  cette  plainte,  mais  on  ne  voit 
point  le  père.  L'amant  entre.  Le  père  le  prend  pour  un  satel- 
lite qui  vient  lui  annoncer  son  supplice  et  lui  parle.  L'amant  et 
le  père  sont  dans  la  prison.  La  fille  reste  à  la  porte. 

SCÈNE   IX. 

Le  père  et  l'amant  sortent.  Le  père,  la  fille,  l'amant.  Quelle 
scène  ! 

SCÈNE  X. 

La  scène  du  prêtre.  Le  père  veut  les  marier.  Le  père  le  veut. 
L'amant  presse.  La  fille  refuse.  Douleur  du  père.  Désespoir  de 
l'amant. 

SCÈNE  XI. 

On  vient  de  la  part  du  shérif  les  séparer.  L'amant  se  retire. 

SCÈNE    XII. 

L'amant  rentre.  Le  père  va  mourir  dans  un  moment.  Sa 
prière,  ses  adieux,  ses  conseils. 


LE    SHÉRIF.  13 

SCÈNE    XIII. 

La  fille  seule.  On  l'appelle  plusieurs  fois  de  la  part  du 
shérif.  Elle  ne  peut  se  résoudre  à  aller.  Ses  transes.  Ses  dou- 
leurs. Son  désespoir.  Sa  prière.  Quelques  mots  de  son  père 
qu'elle  se  rappelle,  lorsqu'il  parlait  dans  la  prison,  lorsqu'il 
priait.  On  l'appelle  encore.  Elle  va  incertaine.  Elle  retrouve  son 
amant  sur  le  fond. 

SCÈNE    XIV. 
La  scène  du  poignard. 

SCÈNE    XV. 

L'émissaire  entre  et  le  jeune  homme.  Les  habitants  sont  dis- 
persés; il  va  tâcher  de  les  rassembler.  Le  jeune  homme  a  engagé 
sa  parole.  Il  ne  fait  rien,  mais  il  n'empêche  rien. 

SCÈNE   XVI. 

Elle  sort  la  tête  troublée;  et  le  jeune  homme  reste.  Fin  du 
quatrième  acte. 


ACTE    V. 

SCÈNE   PREMIÈRE. 

Le  secrétaire.  Les  projets  du  shérif  sont  accomplis.  Le  père 
est  mort.  Récit  de  sa  mort.  Conversion  du  secrétaire. 

SCÈNE    II. 

Des  femmes  du  bourg  qui  accourent  éplorées,  qui  appellent 
du  secours  et  qui  annoncent  le  malheur  arrivé  à  la  fille. 
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SCÈNE   III. 

La  fille  ;  elle  entre  conduite  par  une  habitante  et  accompa- 
gnée de  quelques  autres.  On  lui  a  crevé  les  yeux.  Le  secrétaire 
tombe  à  ses  pieds.  Elle  le  renvoie  et  lui  fait  des  souhaits.  Elle 
se  fait  conduire  sur  le  tombeau  de  sa  mère.  Elle  renvoie  celles 
qui  la  conduisaient.  Elles  s'éloignent. 

SCÈNE   IV. 
La  fille  seule  sur  le  tombeau  de  sa  mère. 

SCÈNE   V. 

L'amant  et  la  fille.  Elle  tient  son  amant.  Elle  demande  son 
père.  Elle  apprend  qu'il  est  mort.  Elle  dit  ce  qu'elle  a  soulïert 
pour  le  sauver. 

SCÈNE    VI. 

On  entend  du  bruit;  c'est  le  shérif  poursuivi  par  les  habi- 
tants. L'amant  l'assassine.  Le  peuple  le  charge  d'imprécations. 
La  fille  s'évanouit.  L'amant  veut  se  tuer.  On  emporte  la  fille.  On 
retient  l'amant.  On  les  entraîne  l'un  et  l'autre,  et  le  cinquième 
acte  et  la  pièce  finit. 


OBSERVATIONS 

SUR     LES     CARACTÈRES     DE     LA     PIÈCE    PRÉCÉDENTE. 

Le  père  est  un  vieillard  charitable,  juste,  ferme,  équitable, 
tranquille,  serein  et  tolérant.  Il  a  servi  avec  honneur.  11  est 
riche.  Il  s'est  retiré  dans  le  hameau.  Il  y  fait  depuis  longtemps 
la  fonction  de  juge.  Il  est  pieux.  Il  est  attaché  à  ses  sentiments. 
Il  est  non-conformiste.  Il  est  veuf.  Sa  femme  était  catholique. 
Sa  fille  est  aussi  catholique. 
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Le  shérif  est  un  homme  atroce,  sans  mœurs,  sans  probité, 
sans  honneur,  sans  religion  ;  ministre  de  l'intolérance.  Né  dans 
le  hameau,  chassé  de  là  pour  ses  forfaits;  amant  autrefois  mé- 
prisé de  la  fille  du  juge. 

La  fille  est  catholique;  d'un  caractère  tendre,  honnête, 
timide,  aimant  passionnément  son  père,  passionnément  son 
amant,  pieuse  aussi,  mais  tolérante. 

L'amant,  jeune  homme  violent,  plein  de  confiance  dans 
l'innocence,  autrefois  lié  avec  le  shérif  à  qui  il  a  rendu  de  grands 
services;  aimant  très-tendrement  et  très -tendrement  aimé  de 
la  fille  du  juge,  qu'il  était  sur  le  point  d'épouser,  le  temps  que... 
{Le  manuscrit  s'arrête  là.) 


LES 


PERES     MALHEUREUX 


PETITE    TRAGÉDIE    EN   PROSE    ET    EN    UN   ACTE 

1770 

(INÉDIT  ) 


PROLOGUE 


Salomon  Gessner,  si  connu  par  son  poëme  d'Abel,  et  si 
justement  célèbre  par  des  idylles  pleines  de  sensibilité  et  de 
délicatesse,  a  composé  dans  sa  langue  un  petit  drame  en  un 
acte  et  en  prose,  qu'il  a  intitulé  Erasle.  Il  y  a  dans  YEraste  de 
Gessner  un  fils  chassé  par  son  père,  une  chaumière,  une  femme, 
deux  enfants  et  un  vieux  serviteur,  qui  fait  un  vol  pour  tirer 
ses  maîtres  d'une  misère  urgente.  C'est  le  père  qui  est  volé. 
Le  hasard  conduit  ce  père  dans  la  chaumière,  où  il  reconnaît 
son  voleur  et  retrouve  son  fils;  il  pardonne  à  l'un  et  se  récon- 
cilie avec  l'autre.  Marmontel  a  pris  de  YÉraste  de  Gessner  ce 
qu'il  a  voulu,  et  il  en  a  composé  son  Sylvain1.  J'ai  laissé  le 
sujet  tel  que  Gessner  l'a  conçu;  ce  que  j'ai  changé  à  la  conduite 
ne  vaut  pas  la  peine  d'en  parler,  quoique  le  drame  de  Gessner 
n'ait  que  dix  scènes  et  que  le  mien  en  ait  vingt.  Mais  le  ton  de 
la  poésie  dramatique  et  celui  de  la  poésie  pastorale  ou  élégia- 
que  étant  fort  différents,  j'ai  récrit  et  dialogué  le  tout  à  ma 
manière.  C'est  l'amusement  de  quelques  matinées  dont  je  ne 
prétends  pas  le  moindre  éloge.  Si  l'on  jouait  ce  drame  en 
famille,  je  ne  doute  point  que  l'intérêt  des  auditeurs  pour  les 
personnages  qui  seraient  en  scène  ne  fût  très-vif.  Peut-être 
n'en  serait-il  pas  de  même  sur  un  théâtre  public. 

1.  Comédie  mêlée  d'ariettes,  1770.  Nous  sommes  donc  autorisés   à  placer  la 
composition  des  Pères  malheureux  vers  la  même  époque. 


PERSONNAGES 

UN    PÈRE. 

UNE    MÈRE. 

DEUX    ENFANTS. 

UN    VIEILLARD   appelé  Simon. 

UN    CAVALIER    d'un  certain  ai 


COSTUME 

Celui  de  l'extrême  indigence  de  la  campagne,  excepte  dans  le  cavalier. 


Le  lieu  de  la  scène  est  à  l'entrée  d'une  épaisse  forêt.  On  voit  deux  pauvres 
cabanes.  La  forêt  forme  le  fond;  des  montagnes  escarpées  bordent  les  deux  côtés. 
Ce  doit  être  l'horreur  d'un  beau  paysage. 
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SCENE    PREMIERE. 

LA   MÈRE  et  SES   DEUX   ENFANTS. 

(La    mère    entre,    tenant  par   la    main   le   plus  jeune,  et   chargée    d'un  filet, 
d'une  poignée  d'osiers.  L'aîné  suit  avec  une   corbeille  commencée.) 

LA   MÈRE. 

Petits,  écoutez.  Nous  n'avons  jamais  été...  (a  pan.)  Qu'alla is-je 
leur  dire!..  Simon  est  allé  à  la  ville,  votre  père  à  la  chasse, 
moi,  je  vais  retourner  à  mon  ouvrage;  vous,  asseyez-vous  sur 
le  chemin  de  votre  père.  Voilà  votre  filet  et  vos  outils,  votre 
corbeille  et  des  osiers;  travaillez  bien.  Mes  pauvres  petits,  il 
faut  travailler  de  toutes  vos  forces. 

l'aîné. 

Nous  ne  perdrons  pas  un  moment. 

LE    PLUS    JEUNE. 

Pas  un  moment...  Donnez  la  main.  (Elle  leur  tend  une  main  qu'ils 

baisent  et  qu'elle  ne  peut  retirer.) 

LA   MÈRE. 

Je  ne  puis  m'en  séparer...  ni  les  voir...  S'ils  savaient... 
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SCENE    II. 

LES  DEUX  ENFANTS. 

(ils  sont  assis  à  terre.   L'un  tresse  un  filet,  l'autre  achève  une  corbeille.   Ils  causent 
à   bâtons  rompus,   comme  lorsqu'on   travaille.) 

LE    PLUS    JEUNE. 

Dites-moi  donc,  mon  frère,  d'où  vient  qu'ils  sont  tous  aujour- 
d'hui si  tristes? 

l'aîné. 
Je  n'en  sais  rien... 

LE    PLLS   JEUNE. 

Est-ce  que  papa  serait  mécontent  de  maman,  ou  maman  de 
papa,  ou  tous  les  deux  de  Simon?... 

l'aîné. 
Oh!  non,  ils  s'aiment  tant... 

LE    PLUS    JEUNE. 

Avez-vous  vu  Simon  quand  il  est  parti?  Il  avait  son  bonnet 
renfoncé  sur  sa  tête,  il  serrait  les  dents,  il  avait  les  poings 
fermés,  il  regardait  en  haut  comme  font  les  hommes,  quand  ils 
sont  en  colère. 

l'aîné. 

Je  l'ai  vu... 

LE    PLUS    JEUNE. 

Et  maman,  l'avez-vous  remarquée?...  Quand  papa  vient, 
elle  prend  un  visage  gai  ;  mais  elle  pleure  quand  il  n'y  est  pas. 

l'aîné. 
C'est  la  même  chose  de  papa.  Hier,  en   rentrant  dans  la 
cabane,  il  essuyait  ses  yeux  avec  ses  mains,  et  comme  je  m'en 
apercevais,  il  me  dit  :  Petit  garçon,  il  ne  faut  pas  dire  cela  à 
votre  mère,  entendez-vous!...  Aussi  je  me  suis  tu... 

LE    PLUS    JEUNE. 

Certainement  ils  ont  fait  quelque  chose  que  nous  ne  savons 
pas. 
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l'aîné. 

Que  nous  ne  savons  pas!...  Oh  non...  mon  frère? 

LE    PLUS    JEUNE. 

Quoi? 

l'aîné. 
Yavez-vous  rien  fait  qui  les  ait  fâchés? 

LE    PLUS    JEUNE. 

Et  vous? 

l'aîné. 
Non. 

LE    PLUS    JEUNE. 

Ni  moi  non  plus...  Cela  est  singulier,  ils  n'ont  de  chagrin 
que  quand  ils  ne  sont  pas  ensemble. 

l'aîné. 
Et  ce  chagrin  semble  s'augmenter  quand  ils  sont  chacun 
séparément  avec  nous. 

LE    PLUS    JE  UNE. 

Il  est  vrai.  Quand  je  suis  seul  avec  papa,  il  me  regarde, 
puis  il  soupire. 

l'aîné. 
Maman  en  fait  autant.  Quand  je  suis  seul  avec  elle,  elle  me 
regarde,  puis  elle  pleure...  Écoutez,  mon  frère,  mais  n'en  parlez 
pas. 

le  plus  jeune. 
Je  ne  suis  pas  trop  causeur. 

l'aîné. 
J'ai  découvert  que  nous  avions  un  grand-papa. 

le  plus  jeune. 
Un  grand-papa  !  Et  où  est-il  ? 

l'aîné. 
Il  est,  je  crois,  bien  loin,  bien  loin.  Ils  croyaient  que  je  ne 
les  entendais  pas ,   mais  j'entendais  très-bien  que  mon  papa 
devait  un  de  ces  jours  l'aller  voir,  lui  tout  seul,  ou  que  peut- 
être  maman  irait  avec  nous. 

LE    PLUS    JEUNE. 

Avec  moi? 

l'aîné. 
Oui. 
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LE    PLUS  JEUNE. 

Et  quand? 

l'aîné. 
Je  vous  l'ai  dit,  un  cle  ces  jours,  bientôt. 

LE    PLUS   JEUNE. 

Comme  je  vais  être  bien  obéissant!  Mon  frère,  il  ne  faut  rien 
faire  qui  puisse  ajouter  à  leur  peine,  car  il  est  sûr  qu'ils  en 
ont...  Voilà  papa  qui  revient  de  la  chasse. 

l'aîné. 
Il  aura  tué  un  lièvre. 

LE    PLUS    JEUNE. 

C'est  moi  qui  le  porterai. 

l'aîné. 

Non,  c'est  moi...  (ils  quittent  leur  ouvrage  et  courent  au-devant  de  leur 
père.} 

SCÈNE    III. 

LE   PÈRE  et  LES    DEUX    ENFANTS. 

l'aîné. 
Mon  papa,  donnez-le-moi. 

le  plus  jeune. 
Mon  papa,  que  je  le  voie,  que  je  le  porte  à  maman. 

LE    PÈRE. 

Hélas  !  mes  pauvres  petits,  je  n'ai  rien  tué. 

le  plus  jeune. 
Pas  un  oiseau? 

LE    PÈRE. 
Pas  Un   OISeaU.    (Le    père    pose  son  fusil  contre  un  arbre,   s'assied  à   terre, 
prend  ses  enfants  entre   ses  bras,  les   caresse  et  dit  :  ) 

Les  pauvres  petits!...  Où  est  votre  mère? 

LE    PLUS    JEUNE. 

Elle  est  dans  la  cabane.  Elle  travaille.  Elle  t'attend.  (Le  père 

se  détourne  pour  pleurer.) 
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l'aîné. 
Papa,  qu'avez-vous? 

LE     PLUS     JEUNE. 

Papa,  dis-nous  ce  que  tu  as,  afin  que  nous  pleurions  avec 
toi. 

LE     PÈRE. 

Chut  ! 

l'aîné. 

Est-ce  que  nous  avons  fait  quelque  chose  de  mal? 

LE     PÈRE. 

Non,  ce  n'est  pas  un  mal,  c'est  un  malheur  que  de  naître. 

LE     l'LUS     JEUNE. 

Maman  ne  se  plaint  pas  de  nous. 

LE     PÈRE. 

Non. 

LE     PLUS     JEUNE. 

Est-ce  que  tu  n'aimerais  plus  maman? 

l'aîné. 
Est-ce  que  maman  ne  t'aimerait  plus? 

LE     PÈRE. 

Ahi! 

l'aîné. 

Papa,   ne  crois  pas  cela,  tu  te  trompes.  Elle  est  si  triste 
quand  tu  la  quittes! 

LE     PLUS     JEUNE. 

Si  contente  quand  tu  reviens  ! 

l'aîné. 
Sois  donc  heureux. 

LE     PLUS    JEUNE. 
Sois   donc  gai.    Allons,    papa,    ris.    (Le  père  sourit  tristement.) 

l'aîné. 
Nous  voyons  bien  que  tu  travailles  beaucoup;  mais  laisse- 
nous  devenir  grands  ;  quand  nous  serons  grands  nous  travail- 
lerons pour  toi,  et  tu  te  reposeras. 

LE     PKRE,    les   embrassant  et   s'affligeant  sans  contrainte. 

Ils  me  charment  et  me  déchirent. 
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LE     PLUS    JEUNE. 

Mon  frère  a  fini  son  filet  et  moi  ma  corbeille.  Vois  ;  tout  ce 
que  nous  pouvons  faire,  nous  le  faisons.  Nous  allons  couper  des 
épines,  chaumer,  ramasser  du  bois  et  des  feuilles,  recueillir 
des  fruits.  Si  nous  n'avons  rien  apportç  ce  matin,  ce  n'est  pas 
notre  faute  ;  les  voisins  n'ont  pas  laissé  une  nèfle  sur  les  arbres. 
l'aîné. 

Toi,  tu  n'as  rien  tué,  et  je  suis  sûr  que  tu  as  beaucoup 
couru.  Eh  bien,  une  autre  fois  tu  feras  bonne  chasse. 

LE     PÈRE. 

Où  est  Simon  ? 

l'aîné. 
Il  est  allé  à  la  ville. 

LE     PÈRE. 

Petit,  allez  au-devant  de  lui,  et  vous,  allez  vers  votre  mère. 
l'aîné. 

Je  llll  dirai...  (Le  père  lui  fait  signe  de  se  taire,  en  posant  son  doigt  sur 
ses  lèvres.  —  Les  enfants  s'en  vont.  —  Quand  ils  sont  à  quelque  distance,  ils  se 
retournent  et  envoient  chacun   un   baiser   à   leur  père   qui  le   leur  rend.) 


SCENE    IV. 


LE     PERE,   seul. 

Ce  sont  ces  enfants  !  c'est  la  malheureuse  qui  est  là,  c'est 
leur  mère  qui  me  désole...  Nous  avons  été  dans  la  détresse, 
mais  jamais  comme  depuis  quelques  jours  ;  point  d'argent,  plus 
de  travail,  plus  de  provisions...  Je  succombe  de  fatigue;  j'ai 
couru  la  montagne,  j'ai  battu  la  forêt  inutilement,  et  pas  un 
morceau  de  pain  dans  la  cabane...  Il  est  allé  à  la  ville,  le  bon 
homme,  mais  la  misère  est  si  grande,  et  ces  habitants  de  la 
ville  sont  si  durs,  que  je  doute  qu'il  en  rapporte  quelques 
secours...  Malheureux  que  je  suis,  pourquoi  l'ai-je  connue? 
Pourquoi  l'ai-je  entraînée  dans  ce  désert,  ai-je  accru  sa  douleur 
et  son  infortune  en  accroissant  le  nombre  de  ses  enfants?  N'était- 
ce  pas  assez  de  celui  qui  pendait  à  sa  mamelle,  lorsque  la  honte 
et  le  désespoir  nous  conduisirent  ici?...  Elle  a  soufiért,  elle  a 
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pu  souffrir  dix  ans  sans  se  plaindre,  mais  qu'est-ce  que  sa 
peine  passée  en  comparaison  de  celle  qui  l'attend?  Presses 
par  le  besoin,  tout  à  l'heure  ses  enfants  s'adresseront  à  elle, 
tout  à  l'heure  elle  entendra  leurs  cris...  Que  fera-t-elle?  Que 
va-t-elle  devenir?...  0  toi,  qui  me  fus  si  cruel,  après  m 'avoir 
si  tendrement  aimé,  ô  mon  père!  que  n'es-tu  ici,  que  ne  peux- 
tu  voir!...  0  mon  père!  un  jour  tu  toucheras  aussi  à  ton  heure 
dernière,  un  jour  tu  craindras  que  le  père  commun  qui  est  là- 
haut  ne  pèse  tes  fautes  dans  la  balance  rigoureuse  où  tu  pesas 
la  faute  de  ton  enfant  ;  un  jour  tu  chercheras  ton  fils  à  côté  de 
toi,  tu  l'appelleras,  et  il  ne  sera  plus;  un  jour  tu  nous  verras 
tous...  Mais  je  me  dois  à  moi-même,  je  me  dois  aux  malheureux 
que  j'ai  faits  et  qui  m'entourent...  0  ciel,  sauve-moi,  sauve-les 
de  l'instant  qui  s'avance,  et  j'irai...  oui,  j'irai  avec  ma  femme, 
avec  ses  enfants  me  prosterner  à  la  porte  de  mon  père,  en 
baiser  le  seuil...  Qui  sait?...  Les  habitants  de  la  ville  se  rassem- 
bleront autour  de  nous ,  leurs  voix  suppliantes  réunies  aux 
nôtres  iront  frapper  son  oreille,  il  -sortira  de  sa  maison...  Un 
père  est  toujours  père...  Il  nous  verra,  ses  entrailles  seront 
émues,  des  larmes  couleront  de  ses  yeux,  il  s'inclinera  pour 
nous  relever...  Je  me  berce,  hélas!  d'une  vaine  espérance... 
Mais  le  jour  tombe,  et  Simon  ne  reparaît  point...  Vieux  bon 
homme,  te  serais-tu  lassé  de  nous? 


SCENE    V. 

LE  PÈRE  et  LE  PLUS  JEUNE  DE  SES  ENFANTS. 

l'enfant. 

Mon  papa!  mon  papa! 

LE    PÈRE. 

Simon  est  revenu? 

l'enfant. 

Non,  mon  papa.  Je  n'ai  pas  été  bien  loin,  car  les  forces  m'ont 
manqué.  Je  me  suis  adressé  dans  les  champs,  sur  le  chemin,  à 
quelques  passants,  et  je  leur  ai  demandé  s'ils  n'avaient  point 
rencontré  un  vieux  bon  homme  en  sarrau  gris,  en  sabots,  en 
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bonnet  de  laine,  avec  un  bâlon  d'épine  à  la  main  ;  ils  m'ont 
tous  répondu  que  non.  J'ai  grimpé  au  haut  d'une  butte  pour 
voir  de  plus  loin,  je  ne  l'ai  point  aperçu.  En  revenant,  je  me 
suis  arrêté  vers  le  petit  chevrier  qui  garde  ici  près  son  trou- 
peau. 0  qu'il  était  chagrin  et  qu'il  m'a  fait  de  pitié!  Embrasse- 
moi,  papa. 

LE     PÈRE. 

Pourquoi  faut-il  que  je  t'embrasse? 

l'enfant. 
Embrasse-moi  toujours,  car  j'ai  fait  ce  que  tu  m'as  recom- 
mandé tant  de  fois.  Il  était  assis  auprès  de  ses  chèvres,  il  criait  : 
«  J'ai  faim  !  j'ai  faim  !...  —  Tiens,  lui  ai-je  dit,  mange...  »  et  en 
disant  cela,  je  lui  ai  donné  le  morceau  de  pain  que  j'avais 
réservé  de  mon  dîner;  cependant  j'avais  bien  faim  aussi. 
le   père. 
C'est  bien,  mon  petit,  c'est  bien. 
l'enfant. 
J'ai  pensé  que  si  le  petit  chevrier  m'avait  vu  pleurer  de 
faim,  il  en  eût  fait  autant  pour  moi. 

LE     PÈRE. 

Tu  savais  pourtant  qu'il  n'y   avait  plus  de  pain   dans   la 
cabane. 

l'enfant. 

Mais  je  savais  aussi  que  le  bon  Dieu  ne  laisse  jamais  man- 
quer celui  qui  fait  du  bien  aux  autres  ;  tu  me  l'as  dit  si  souvent. 

le   père. 

Tu  es  un  joli  enfant  ;  embrasse-moi  à  ton  tour...  Les  pauvres 

innocents!   Le  ciel  en  aura  pitié...  Rentre  dans  la  cabane;  va 

dire  à  ta  mère  ce  que  tu  as  fait,  afin  qu'elle  t'embrasse  aussi. 

l'enfant. 

Mais  tu  pleures,  papa.  Pourquoi  pleures-tu?  Est-ce  qu'un 

papa  ne  doit  pas  être  gai,  quand  ses  enfants  sont  bien  sages? 

LE     PÈRE. 

Va. 
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SCENE    VI, 


L  Ci      i  £j  R  Ci ,    seul.    Il  se   promène  en   silence  et  dit. 

Ma  tête  s'embarrasse  et  se  perd...  Ce  n'est  pas  la  mort  que 
je  redoute,  c'est  ce  spectacle...  ma  femme...  ses  enfants...  Non, 
non,  je  ne  le  verrai  point...  Je  n'en  puis  supporter  l'idée;  je 

11e    le   VeiTai    point.    Ah!    plutôt...    (Il    s'avance   vers   son    fusil,  il    l'arme.) 

Où  suis-je?  Des  ténèbres  m'environnent,  les  arbres  de  la  forêt 
se  pressent  sur  moi;  des  bêtes  féroces  s'élancent  sur  ma  femme 
et  sur  mes  enfants;  j'entends  un  long  mugissement...  Dieu! 
Dieu!  est-ce  toi  qui  me  parles?...  Oui,  c'est  toi...  Je  revois  la 
lumière.  0  Dieu!  arrête  ma  main,  secours-moi.  Dieu  de  misé- 
ricorde! toi  qui  m'as  soutenu  jusqu'à  ce  moment,  ne  te  retire 
pas  de  moi  ;  relève  mon  âme  abattue,  écarte  un  projet  sinistre 
de  ma  pensée.  Tu  as  conduit  ma  destinée;  les  peines  sans 
nombre  que  tu  m'as  départies,  je  les  ai  acceptées  avec  soumis- 
sion, tu  le  sais.  Rappelle  sur  mes  lèvres  l'éloge  de  ta  sagesse 
et  écarte  de  mon  esprit  le  doute  de  ta  providence.  C'est  assez, 
grand  Dieu!  c'est  assez...  ou  si  ta  justice  n'est  pas  encore  satis- 
faite, voilà  ma  tête,  frappe  sur  elle  tes  derniers  coups;  mais 
épargne  ma  femme,  épargne  mes  enfants...  J'égarai  son  inno- 
cence, je  séduisis  sa  faiblesse;  il  n'y  a  que  moi  de  coupable. 
S'il  faut  que  tu  frappes  encore,  frappe  le  séducteur,  le  voilà, 
c'est  moi,  c'est  moi...  Mais  les  ténèbres  renaissent,  la  forêt,  la 
montagne,  le  ciel  disparaît  derechef  à  mes  regards,  le  long 
mugissement  redouble...  Dieu,  Dieu  puissant!  je  t'entends,  tu 
m'ordonnes  de  vivre...  Je  vivrai...  0  ma  femme!  ô  mes  enfants! 
accourez.  Dieu  est  descendu  dans  cette  forêt,  il  y  est.  Proster- 
nons-nous devant  Dieu...  Mais  cette  infortunée,  je  la  laisse... 
Que  fait-elle  à  présent?  Allons...  je  ne  puis...  Qui  sait  ce  que  sa 
présence,  celle  de  ses  enfants...  O  Dieu!  ne  m'abandonne  pas... 
La  voilà!...  Ni  la  fatigue,  ni  la  disette,  ni  la  douleur  n'ont  pu 
détruire  tous  ses  charmes...  Qu'elle  est  encore  belle!...  Déjà 
je  sens  la  douceur  de  son  âme  passer  au  fond  de  la  mienne... 
Mon  cœur  se  calme  à  son  aspect...  Viens,  créature  céleste,  viens, 
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femme  divine,  approche-toi,  presse  ton  sein  contre  ma  poitrine, 
étouffe  ma  férocité  et  achève  de  me  résigner  à  mon  sort. 


SCENE    VIT. 

LE    PÈRE,     LA    MÈRE. 

LA    MERE. 

Bonsoir,  mon  ami;  donne-moi  ta  main,  embrasse-moi,  tu 
ne  m'as  pas  embrassée  de  la  journée.  Que  faisais-tu  là  tout 
seul?  Pourquoi  n'es-tu  pas  rentré  dans  la  cabane  avec  tes 
enfants? 

LE     PÈRE. 

J'attendais  le  retour  de  Simon...  Te  le  dirai-je?...  pour  la 
première  fois  de  ma  vie,  j'ai  craint  de  te  voir. 

LA    MÈRE. 

Et  pourquoi?  Ne  suis-je  plus  l'âme  de  ton  âme?  Est-ce  que 
tu  ne  sentirais  plus  le  désir  de  l'asseoir  à  mon  côté? 

LE    PÈRE. 

Je  t'ai  rendue  si  malheureuse! 

LA    MÈRE. 

Je  ne  le  suis  que  quand  tu  crois  l'être. 

LE    PÈRE. 

Et  quand  le  serai-je,  quand  croirai-je  l'être,  si  ce  n'est  au 
moment  où  ma  femme  et  mes  enfants  sont  menacés  d'expirer 
sous  mes  yeux?  0  ma  femme!  ô  mes  enfants!  0  Dieu  cruel  que 
j'invoque,  Dieu  sourd  qui  ne  m'entends  pas!... 

LA    MÈRE. 

Arrête,  mon  ami,  tu  désespères!  Et  pourquoi  désespères-tu? 
Parce  qu'il  plaît  à  l'Être  impénétrable,  dont  les  voies  nous  sont 
inconnues,  et  qui  n'a  rien  fait  que  pour  lui,  d'éprouver 
aujourd'hui  ton  courage  et  ta  confiance  en  te  réduisant  à  la 
condition  habituelle  des  oiseaux  du  ciel?  Le  soir,  lorsqu'ils  se 
couchent,  ils  n'ont  rien  ;  le  matin,  quand  ils  s'éveillent,  ils 
n'ont  rien,  cependant  ils  ne  meurent  pas.  Mon  ami,  si  tu  veux 
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t'en  souvenir,  depuis  dix  ans  que  nous  sommes  ici,  trois  fois 
nous  avons  éprouvé  la  même  disette,  et  trois  fois  la  Providence 
nous  a  sauvés. 

LE    PÈRE. 

La  Providence!  Il  semble  que  sa  bonté,  qui  se  renouvelle 
sans  cesse  pour  les  plus  viles  créatures,  se  lasse  pour  l'homme. 

LA    MÈRE. 

Prends  garde,  malheureux,  tu  vas  blasphémer!  tu  vas 
perdre  l'unique  avantage  de  ta  situation,  celui  de  te  résoudre 
à  ce  que  le  maître  absolu  de  tout  a  ordonné  de  toi,  de  tes 
enfants  et  de  moi.  S'il  lui  plaisait  de  disposer  de  nous,  il  fau- 
drait subir  l'arrêt  qu'il  aurait  prononcé,  et  l'adorer  en  périssant, 
les  yeux  tournés  et  les  mains  tendues  vers  le  ciel  qu'il  habite. 

LE    PÈRE. 

Et  tu  es  épouse,  et  tu  es  mère,  et  c'est  ainsi  que  tu 
penses? 

LA    MÈRE. 

Ah!  mon  ami,  par  pitié,  épargne-moi!  soutiens  un  courage 
qui  peut  m' abandonner  en  un  instant,  cesse  de  secouer  mes 
entrailles...  Désespoir!  sentiment  affreux,  délire  que  le  ciel 
envoie  à  l'infortuné  dont  il  a  arrêté  la  perte  éternelle,  non,  tu 
n'entreras  point  dans  mon  cœur...  0  Dieu!  je  crois  en  toi, 
j'espère  en  toi,  je  m'adresse  à  toi,  ton  secours  ne  m'a  pas 
encore  manqué  et  il  ne  me  manquera  pas.  Tu  me  conserveras 
le  père  malheureux  de  ces  malheureux  enfants,  tu  me  conser- 
veras ces  enfants.  Ta  bienfaisance  se  manifestera  avant  que 
leurs  cris  inutiles  viennent  affliger  mon  oreille.  Gela  sera,  cela 

Sera.    (Ici   le  père   se  prosterne   devant  la   forêt.) 
LA    MÈRE. 

Que  fais-tu? 

LE     PERE. 

Ce  Dieu  en  qui  tu  as  mis  ta  confiance,  il  est  là,  j'ai  entendu 
sa  voix;  il  a  arrêté  mon  bras...  (11  se  relève.»  Pardonne,  mon 
amie. 

LA    MÈRE. 

Ce  n'est  pas  moi,  qui  ne  suis  rien,  c'est  un  Être  tout-puis- 
sant qui  est  tout,  que  tu  viens  d'offenser. 
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LE    PÈRE,   se  tournant  vers  la  forêt  et  les  montagnes. 

Dieu,  si  tu  es,  si  tu  m'entends,  si  tu  es  bon,  si  tu  es  juste, 
achève  ton  ouvrage,  secours-nous  et  pardonne-moi. 

LA    MÈRE. 

Tu  reconnais  un  Dieu  bon,  un  Dieu  juste,  et  tu  murmures! 
Au  milieu  des  infortunés  de  toute  la  contrée,  te  crois-tu  le  seul 
innocent,  le  seul  digne  de  pitié?  Pourquoi  faut-il  que  tu  sois 
excepté  d'un  malheur  général  et  commun?  Mon  ami,  revenons 
sur  notre  vie  passée,  et  notre  conscience  justifiera  le  courroux 
du  ciel.  Ferme  les  yeux,  j'y  consens,  sur  la  multitude  de  ceux 
qui  pâtissent  comme  nous,  et  qui  l'ont  peut-être  encore  moins 
mérité  que  nous;  du  moins,  ouvre-les,  arrête-les  seulement  sur 
celte  malheureuse  qui  languit  depuis  longues  années  sous  le 
chaume  voisin  du  nôtre;  elle  succombe  sous  le  poids  de  l'âge, 
elle  est  consumée  d'une  maladie  douloureuse,  elle  est  encore 
plus  indigente  que  nous;  elle  n'a  point  offensé  son  père,  elle 
ne  s'est  point  éloignée  des  siens  chargée  de  leur  malédiction, 
son  cœur  est  pur  et  toute  sa  vie  fut  innocente  :  s'est-elle  jamais 
avisée  de  demander  au  ciel  compte  de  sa  rigueur?  Hier  encore, 
hier,  nous  l'avons  entendue  chanter  d'une  voix  mourante  les 
louanges  du  Tout-Puissant  qui  l 'affligeait.  Comme  nous  admi- 
rions sa  patience  !  Comme  son  courage  élevait  nos  âmes  !  comme 
sa  vertu  les  échauffait!  Comment  avons-nous  si  promptement 
oublié  sa  sublime  leçon!  Viens,  mon  ami,  viens,  mon  tendre 
ami,  retournons  à  l'école  de  notre  voisine;  allons  surprendre 
la  consolation  au  travers  des  crevasses  de  sa  cabane.  Mais  pour- 
quoi sortir  de  la  nôtre?  Tes  enfants,  tes  faibles  enfants  sont  plus 
forts  que  leur  père,  ils  savent  contraindre  leurs  larmes,  de  peur 
de  l'affliger. 

LE    PÈRE. 

Je  le  vois,  et  c'est  ce  qui  achève  de  m'accabler. 

LA    MÈRE. 

Ces  corbeilles  sont  l'ouvrage  de  leurs  mains,  ce  morceau  de 
dentelle  est  l'ouvrage  des  miennes.  Demain,  cette  nuit,  le  bon 
homme  retournera,  portera  tout  à  la  ville.  S'il  le  faut,  nous 
nous  dépouillerons  des  lambeaux  qui  nous  couvrent ,  nous 
dépouillerons  nos  enfants,  nous  les  prendrons  nus  entre  nos 
bras...  Mais  il  y  a  là  une  voix  secrète  qui  dit  à  mon  cœur 
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que  nous  n'en  serons  pas  réduits  à  cette  extrême  et  dernière 
ressource. 

LE    PÈRE. 

Quand  j'en  croirais  à  cette  voix,  échappés  pour  la  quatrième 
fois  à  la  misère  du  moment,  un  jour,  un  autre  jour... 

LA    MÈRE. 

La  bonté  de  Dieu  est  la  même  tous  les  jours. 

LE    PÈRE. 

Si  tu  me  perds,  que  deviendras-tu?  que  deviendront  tes 
enfants? 

LA    MÈRE. 

Je  l'ignore,  mais  Dieu  le  sait.  Je  sais  que  quand  je  les  mis 
au  monde  je  les  dévouai  au  travail  et  à  la  peine,  et  les  recom- 
mandai à  la  bienveillance  de  Celui  qui  pourvoit  à  la  conserva- 
tion de  tout  ce  qui  nous  entoure.  Qui  est-ce  qui  a  appris  à  la 
racine  délicate  à  chercher  sa  nourriture  entre  les  cailloux  ?  Le 
rocher  tombe  en  ruine,  et  la  mousse  croît  et  prospère  sur  ses 
débris. 

LE    PERE,   en  se  jetant  entre  les   bras  de  sa    femme. 

0  ma  femme!  0  mon  père,  où  es-tu?  Pourquoi  n'es-tu  pas 
là  pour  entendre  celle  que  ta  dureté  a  condamnée  à  périr  ici  ! 

LA    MÈRE. 

Respecte  ton  père,  plains-le;  et  si  tu  fais  quelque  cas  de 
l'innocence  et  de  la  justice,  crois  que  son  sort  est  plus  fâcheux 
que  le  nôtre.  > 

LE    PÈRE. 

A  l'heure  qu'il  est,  il  dort,  et  tu  gémis. 

LA    MÈRE. 

A  l'heure  qu'il  est,  peut-être  il  veille  et  s'accuse. 

LE    PÈRE. 

Ah  !  si  je  le  croyais  ! 
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SCENE    VIII. 

LE  PÈRE,  LA  MÈRE 
LE    PLUS    JEUNE    DES    ENFANTS. 

l'enfant. 

Papa,  maman,  accourez  vite;  Simon,  Simon... 

LE    PÈRE. 

Eh  bien,  Simon? 

l'enfant. 

Il  est  revenu,  il  est  revenu.  Nous  sommes  riches,  riches... 

LE    PÈRE. 

Petit,  approchez  :  remettez-vous.  Çà,  que  voulez-vous  dire? 
l'enfant. 

Je  veux  dire  que  je  les  ai  vus;  qu'il  y  en  avait,  qu'il  y  en 
avait!  Il  l'a  jetée  par  terre  en  entrant,  elle  s'est  ouverte,  et  il 
en  est  sorti  de  l'or,  de  l'argent,  des  écus,  qui  roulaient,  qui 
roulaient  de  tous  côtés.  Mon  frère  ne  les  aura  pas  encore  tous 
ramassés. 

LA    MÈRE. 

C'était  donc  un  sac,  une  bourse? 
l'enfant. 

Un  SaC,  Une  bOUrSe.  YeiieZ,  Venez.  (Le  père  et  la  mère  vont;  niais 
tandis  qu'ils  entrent  par  un  des  cotés  de  la  cabane,    Simon  s'échappe  par  l'autre.) 


SCENE     IX. 

L'ENFANT,    seul. 

0  comme  mon  papa  et  maman  vont  être  aises  !  Pour  le  coup 
ils  ne  craindront  plus  que  nous  mourions  de  faim.  Ils  n'iront 
plus,  chacun  de  leur  côté,  pleurer  dans  un  coin.  Mais  le  bon 
homme  Simon...  le  voilà!...  Qu'est-ce  donc?...  Au  lieu  d'être 
bien  joyeux  de  nous  avoir  secourus,  mon  papa,  maman  et  nous, 
qu'il  n'aimerait  pas  davantage  quand  nous  serions  ses  enfants, 
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il  est  triste.  Pourquoi  donc  est-il  triste  comme  cela,  le  bon 
Simon? 


SCENE    X. 
LE  MÊME  ENFANT,   SIMON. 

l'enfant. 
Bonjour,  Simon...  Il  ne  m'entend  pas...  (plus  haut.)  Bonjour, 
Simon;  venez  que  je  vous  embrasse...  Ah,  bon  ami,  vous  avez 
soulagé  papa  et  maman  d'une  grande  peine.  Cette  peine,  nous 
la  voyions  bien,  mon  frère  et  moi,  quoique  nous  ne  nous  en 
dissions  rien.  Allons,  Simon,  donne-moi  la  main,  sautons, 
soyons  gais. 

SIMON,    durement. 

Retirez-vous. 

l'enfant. 
Pourquoi   donc?   Est-ce  qu'on  vous  fâche  quand  on   vous 
remercie  ? 

SIMON. 

Oui. 

l'enfant. 
Vous  ne  nous  aimez  donc  plus? 

SIMON. 

Non. 

l'enfant. 
Ah  !  Simon,  bon  Simon,  si  vous  avez  cessé  de  nous  aimer,  il 
valait  presque  autant  nous  laisser  mourir. 

SIMON. 

Mieux. 

l'enfant. 
Mais  vous  nous  haïssez  donc  bien  à  présent? 

SIMON. 

Presque  autant  que  moi. 

l'enfant. 
Et  qu'est-ce  que  nous  vous  avons  fait? 

VIII.  s* 
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SIMON. 

Le  plus  grand  des  maux. 

l'enfant. 

En  vérité,  c'est  sans  y  tâcher;  j'en  réponds  pour  papa,  pour 
maman,  pour  mon  frère  et  pour  moi.  (L'enfant  se  jette  à  ses  genoux.) 
Bon  Simon,  pardonnez-nous. 

SIMON. 

Allez-vous-en,  éloignez-vous.  Je  me  déteste,  je  vous  déteste 

tous. 

l'enfant. 

Qu'est-ce  qu'en  diront  papa  et  maman,  quand  ils  appren- 
dront cela? 

SIMON. 

Jamais  aussi  mal  que  j'en  pense. 
l'enfant. 
Qui  est-ce  qui  aurait    cru  qu'en    un  moment,  un  homme 
aussi  bon  fut  devenu  aussi  méchant? 

SIMON. 

Personne. 

l'enfant. 
Adieu,  vilain  Simon,  adieu,  méchant  Simon. 


SCENE    XJ. 

SIMON  et  LES    DEUX   ENFANTS. 

(Tandis  que  Simon  erre  et  se  désespère  sur  le  devant,  les   deux  enfants 
se  parlent  tout  bas   sur  le  fond.) 

L'AÎNÉ,   à  son  frère. 

Il  fuit  papa,  cela  est  sûr. 

LE    PLUS    JEUNE. 

Et  papa  t'a  dit?... 

l'aîné*. 

De  le  retenir,  de  l'amuser,  de  le  faire  parler  et  de  le  bien 

écouter. 
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SIMON. 

Je  n'ose  me  montrer,  je  n'ose  paraître  devant  eux...  je  les 
fuis...  Malheureux,  insensé,  qu'as-tu  fait?  Mais  si  je  tarde  à 
aller,  ils  ne  tarderont  pas  à  venir...  Allons,  Simon,  tâche  de  te 

remettre...  (Cependant  les   enfants  s'approchent  de  lui  sur  la  pointe  des   pieds.) 

Le  cœur  me  bat,  je  frissonne;  au  moindre  bruit  que  j'entends 
ou  que  je  crois  avoir  entendu,  au  bruit  d'une  feuille,  mes  che- 
veux se  hérissent,  la  terreur  me  saisit. 
l'aîné. 
Approchez,  mon  frère. 

LE    PLUS    JEUNE. 

Approchez-vous. 

SIMON. 

Cependant  il  faudra  bien  que  je  les  voie;  si  ce  n'est  pas  ce 
soir,  ce  sera  demain...  Et  pourquoi  les  voir?...  Fuyons,  enfon- 
çons-nous dans  cette  forêt,  allons  mourir  au  pied  d'un  arbre 
ou  dans  le  fond  obscur  d'une  caverne.  Ah!  si  j'avais  l'espoir 
d'y  trouver  quelque  bête  féroce  et  d'en  être  déchiré  ! 

LE    PLUS    JEUNE. 

11  parle  seul. 

l'aîné. 
C'est  peut-être  qu'il  est  devenu  fou. 

SIMON. 

J'entends  quelqu'un...  ce  sont  eux  sans  doute...  Les  voilà! 
les  voilà!...  Je  suis  debout...  Us  m'interrogent.  Où  as-tu  pris 
cet  argent?...  Je  ne  l'ai  pas  pris.  Je  réponds  un  mensonge  et 
puis  un  autre  mensonge,  et  puis  encore  un  mensonge...  Qui 
est  là?...  Qui  va  là?...  J'ai  entendu...  Fuyons...  Je  ne  saurais, 
mes  pieds  se  sont  attachés  à  la  terre.  0  ciel,  tu  me  retiens,  tu 
te  saisis  du  criminel,  tu  le  livres. 
l'aîné. 

Comme  il  tremble!  Comme  il  roule  ses  yeux!  On  dirait 
qu'il  a  peur  de  nous. 

L  E    PLUS    JEUNE. 

11  regarde,  il  écoute  de  notre  côté. 

SIMON. 

Si  c'était  ce  voyageur!...  S'il  me  reconnaît!...  si  l'on  me 
poursuit!...  si  l'on  me  prend!...  si  l'on  m'entraîne...  je  dirai: 
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C'est  la  compassion,  c'est  la  misère,  c'est  le  désespoir...  On  ne 
m'en  croira  pas;  et  quand  on  m'en  croirait!...  0  Dieu,  à  mon 
âge  !  sur  le  bord  de  ma  fosse  ! . . . 

l'aîné. 
Qu'est-ce  qu'il  dit? 

LE     PLUS     JEUNE. 

Il  parle  de  sa  fosse. 

SIMON. 

On  approche,  je  n'en  saurais  douter...  Venez,  venez,  oui. 
c'est  moi,  je  suis  le  scélérat  que  vous  cherchez.  Saisissez-moi, 
chargez-moi  de  chaînes,  voilà  mes  pieds,  voilà  mes  mains.  Les 
portes  de  vos  cachots  sont-elles  ouvertes?  Prononcez  vite  ma 
sentence  ;  hâtez-vous  de  nie  délivrer  de  la  vie  et  de  moi-même. 

l'aîné. 
Il  appelle. 

LE    PLUS     JEUNE. 

C'est  nous,  Simon,  c'est  nous.  Nous  voilà,  bon  ami;  que 
voulez- vous  ? 

SIMON. 

Je  veux  mourir. 

LE     PLUS     JEUNE. 

Et  pourquoi  veux-tu  mourir? 

SIMON. 

C'est  qu'il  vaut  mieux  être  mort  que  de  vivre  sous  l'igno- 
minie, dans  la  terreur  et  les  remords. 
l'aîné. 

On  ne  craint  et  l'on  ne  rougit  que  quand  on  a  mal  fait. 
Est-ce  que  tu  as  mal  fait? 

SIMON. 

Oui,  j'ai  mal  fait. 

LE     PLUS    JEUNE. 

Et  quel  mal  as-tu  fait?...  Tu  ne  me  réponds  pas  ;  tu  regardes 
oujours  autour  de  toi.  Simon,  viens  dans  la  cabane.  Papa  et 
maman  ont  été  surpris  de  ne  t'y  pas  trouver. 
l'aîné. 
Viens  dans  la  cabane;   tu  y  seras  en  sûreté  au  milieu  de 
nous. 
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SIMON. 

Il  n'y  a  plus  de  sûreté  pour  moi. 

L  'AÎNÉ. 

Mais,  Simon,  il  n'y  a  que  les  voleurs  qui  puissent  parler 
ainsi.  Tu  n'as  pas  volé.  Tiens,  tu  nous  le  dirais  que  nous  n'en 
croirions  rien. 

LE     PLUS     JEUNE. 

Sais-tu  bien  que  si  tu  avais  volé  cet  argent  que  tu  as  jeté  à 
terre  dans  la  cabane,  papa,  maman  et  nous,  mourrions  plutôt 
de  faim  que  d'en  user?  Mais  tu  ne  l'as  pas  volé. 

l'aîné. 
Qu'as-tu?  tu  t'agites,  tu  pleures,  tu  regardes  le  ciel,  tu  te 
tords  les  bras...  Il  s'enfuira,  si  papa  ne  vient  pas. 

SIMON. 

Mes  enfants,  mes  petits  enfants,  écoutez  les  paroles  du 
malheureux  Simon,  que  bientôt  vous  ne  verrez  plus  et  que 
vous  ne  vous  rappellerez  jamais  sans  pleurer.  Mes  enfants,  mes 
petits  enfants,  ne  faites  jamais  une  mauvaise  action  par  quelque 
motif  que  ce  puisse  être.  Les  méchants  sont  si  malheureux,  si 
malheureux  ! 

LE     PLUS     JEUNE. 

Gomment  sais-tu  cela? 

SIMON. 

Hier,  il  y  a  deux  heures,  il  y  a  une  heure,  je  ne  le 
savais  pas. 

L    AINE,    bas,    à    son    frère. 

Mon  frère,  prends-le  par  une  main,  moi  je  le  prendrai  par 
l'autre;  puis  nous  appellerons. 

SIMON. 

Non,  non,  mes  petits,  laissez-moi. 

l'aîné. 
Mon  frère,  parle-lui  donc. 

le   plus   jeune. 
Ah,    Simon,    je    commence  à    croire    que    tu    as    quelque 
reproche  à  te  faire,  car  tu  es  comme  je  suis  quand  j'ai  commis 
une  faute;  je  crains  comme  le  feu  la  présence  de  papa.  Mais 
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viens  toujours;  tu  feras  comme  moi,  tu  avoueras  ta  faute.  Papa 
est  si  bon,  si  bon  ;  il  te  grondera  d'abord,  ensuite  il  te  par- 
donnera ;  car  puisqu'il  m'a  pardonné  cent  fois,  pourquoi  ne  te 
pardonnerait-il  pas  une? 

SIMON. 

Si  j'avais  un  peu  de  courage!...  mais  le  crime  avilit,  et  je 
suis  lâche  comme  tous  mes  pareils. 

L'AÎNÉ,     à    part. 

Mon  frère,  si  vous  alliez  chercher  papa?...  Mais  non,  n'y  allez 
pas,  il  m'échapperait. 

LE     PLUS     JEUNE. 

Simon,  tu  parles  de  crime.  Dis-nous  qu'est-ce  que  c'est 
qu'un  crime? 

s  i  m  o  N. 

Puissiez-vous  l'ignorer  toujours  ! 

LE     PLUS    JEUNE. 

Cela  est  donc  bien  fâcheux  à  savoir?...  Ne  le  lâche  pas. 

SIMON. 

Mille  fois  plus  à  supporter.  Mes  petits,  dites-moi,  savez- 
vous  ce  que  c'est  un  homme  de  bien? 

l'aîné. 
Un  homme  de  bien,  mais  c'est...  c'est  un  homme  gai,  tran- 
quille, qui  aime  le  bon   Dieu    et  qui  ne  craint   que   lui  ;    un 
homme  comme  papa,  comme  toi. 

SIMON. 

Comme  j'étais.  Eh  bien,  un  criminel  ou  celui  qui  a  commis 
un  crime...  Regardez-moi  bien  tous  deux...  c'est  un  homme  tel 
que  vous  me  voyez,  agité,  troublé,  tourmenté,  qui  n'ose  penser 
à  Dieu  et  qui  craint  tout  le  monde. 

LE     PLUS     JEUNE,     bas. 

J'entends  la  porte  de  la  cabane  qui  s'ouvre...  Mais,  Simon, 
puisque  tu  parles  de  Dieu,  tu  y  penses. 
l'aîné. 

Et  tu  ne  saurais  craindre  papa,  qui  est  un  homme...  Qu'as- 
tu?...  Papa,  papa,  venez  vite,  nous  le  tenons.  (ns  s'atuchent  à  ses 


vêtements.) 
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SIMON. 

Lâchez-moi,  lâchez-moi. 

l'aîné. 
Tu  as  beau  faire,  tu  resteras. 

LE     PLUS     JEUNE. 

Tu  nous  traîneras  par  terre  si  tu  veux,  mais  tu  ne  te  sau- 
veras paS.    (Ils  le  retiennent.) 


SCENE     XII. 

SIMON,     LE    PÈRE. 

LE     PKRE. 

Mes  enfants,  allez-vous-en  ;  laissez-nous. 
s  i  m  o  N. 

Le  voici,  le  moment  que  je  redoutais.  Que  lui  dirai-je? 
le    pi: RE. 

Simon,  tu  baisses  la  vue,  tu  n'oses  me  regarder.  Bon  homme, 
lève  la  tète,  regarde-moi...  Tu  lèves  la  tête,  mais  tu  ne  me 
regardes  pas...  Tu  penses  bien  que  je  vais  te  parler  de  cette 
bourse  que  tu  as  jetée  à  terre  au  milieu  de  la  cabane.  Pourquoi 
l'as- tu  jetée,  au  lieu  de  me  l'apporter?  Pourquoi  t'es-tu  enfui 
lorsque  nous  sommes  entrés,  ma  femme  et  moi? 

SIMON. 

Que  vous  importe?  Vous  étiez  dans  l'extrême  misère,  vous 
en  voilà  tirés. 

LE     PÈRE. 

Si  tu  crois,  mon  ami,  qu'il  soit  permis  de  sortir  de  la  misère 
par  toutes  sortes  de  voies,  tu  te  trompes.  Écoute,  Simon,  et 
écoute- moi  bien  :  il  faut  ou  me  nommer  celui  de  qui  tu  tiens 
cette  bourse,  ou  la  rapporter  sur-le-champ...  Vous  ne  me  répon- 
dez pas...  Simon,  allez  la  reprendre,  et  obéissez-moi,  enten- 
dez-vous... Mon  ami,  tu  pâlis,  tu  trembles,  tu  te  troubles... 
Encore  une  fois,  cet  argent,  d'où  te  vient-il  ? 

SIMON. 

Il  me  vient... 
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LE     PÈRE. 

Il  te  vient? 

SIMON. 

Je  l'ai  trouvé  dans  la  montagne,  et  j'ai  jeté  la  bourse  à 
terre  dans  la  cabane,  parce  que  j'étais  las,  très-las  de  la 
porter. 

LE     PÈRE. 

Mauvaise  raison  :  une  bourse  n'est  pas  un  fardeau.  Tu 
mens.  Mon  vieux  bon  homme,  mon  vieux  camarade,  tu  ne  mentis 
de  ta  vie.  Pourquoi  commences-tu  si  tard? 

SIMON. 

Eh  bien... 

LE     PÈRE. 

Tu  ne  l'as  pas  trouvée? 

SIMON. 

Non.  C'est  quelqu'un  à  qui  j'ai  exposé  notre  misère...  et 
qui  me  l'a  donnée. 

LE    PÈRE. 

C'est  mieux  dit;  mais  tu  as  cherché  tes  mots,  tu  ne  savais 
comment  arranger  ton  discours,  et  tu  mens  encore...  Est-ce  ta 
la  ville,  est-ce  aux  champs  qu'on  te  l'a  donnée. 

SIMON. 

C'est  aux  champs,  c'est  à  la  ville,  qu'est-ce  que  ça  vous  fait? 
Que  cet  argent  soit  bien  ou  mal  acquis,  c'est  mon  affaire  et  non 
la  vôtre. 

LE     PÈRE. 

Je  t'ai  déjà  dit  que  tu  te  trompais...  C'est  aux  champs,  c'est 
à  la  ville,  et  je  te  répète  pour  la  troisième  fois  que  tu  mens  tou- 
jours... Où  vas-tu? 

SIMON. 

Je  m'en  vais. 

LE     PÈRE. 

Mon  vieil  ami,  tu  veux  te  retirer,  tu  crains  mes  questions, 
tu  te  trahis  toi-même.  Va,  je  te  connais;  je  consens  à  te  laisser 
avec  toi.  La  vertu  que  tu  as  pratiquée,  la  justice  que  tu  as  pro- 
fessée jusqu'à  ce  jour  reprendront  leur  empire  habituel  sur  ton 
cœur,  et,  dans  un  moment,  je  suis  sûr  que  tu  me  reviendras 
avec  la  confiance  que  tu  me  dois. 
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SCÈNE    XIII. 
LE    PÈRE,    LA    MÈRE. 

LA  MÈRE. 

Mon  ami,  tu  es  bien  cruel.  Que  fais-tu  seul  ici,  dans  les 
ténèbres?  La  nuit  conseille  mal  les  malheureux...  Tu  penses... 
tu  ne  m'écoutes  pas...  Où  est  Simon? 

LE    PÈRE. 

Tourne  la  tête  et  regarde  vers  la  cabane. 

LA   MÈRE. 

Que  fait-il  Là? 

LE    PÈRE. 

Il  est  aux  prises  avec  lui-même.  Il  m'inquiète;  je  n'ose  le 
perdre  de  vue. 

LA    MERE. 

Et  pourquoi? 

LE    PÈRE. 

Cet  argent... 

LA  MÈRE. 

Eh  bien  !  cet  argent? 

LE    PÈRE. 

Est  un  mystère  que  je  n'ai  pu  arracher  de  lui.  Le  bon 
homme  qui  est  la  vérité  même  m'a  menti  trois  fois  de  suite. 

LA  MÈRE. 

Mais  c'est  peut-être  un  secours  de  cet  homme  bienfaisant  et 
pieux... 

LE     PÈRE. 

Non,  il  est  absent  de  la  ville  depuis  plus  d'un  mois. 

LA     MÈRE. 

Pourquoi  ne  lui  viendrait-il  pas  de  quelqu'un  qui  veut  rester 

ignoré? 

LE    PÈRE. 

II  me  l'aurait  dit,  et  je  n'aurais  pas  insisté. 
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LA    MÈRE. 

Quelles  sont  donc  vos  idées?  Quoi!  après  dix  ans  de  service 
et  de  zèle,  après  soixante  ans  et  plus  de  probité,  vous  soupçon- 
neriez un  homme  bien  né,  un  vertueux  vieillard  d'avoir  désho- 
noré ses  cheveux  blancs!  Ah!  mon  ami,  à  quoi  sert  donc  l'in- 
nocence d'une  longue  vie,  si  elle  ne  nous  garantit  pas  des  faux 
jugements? 

LE    PÈRE. 

Ce  n'est  pas  du  moins  au  tribunal  des  lois;  on  y  a  peu 
d'égards  aux  vie  et  mœurs  de  l'accusateur  et  de  l'accusé. 

LA     MÈRE. 

Tant  pis. 

LE    PÈRE. 

Mais,  ma  femme,  puisqu'il  faut  que  je  t'ouvre  mon  âme, 
puissé-je  me  tromper,  je  crains  bien  que  le  spectacle  d'une  misère 
aussi  urgente  que  la  nôtre  n'ait  trop  affecté  un  homme  à  qui 
nous  sommes  tous  si  chers  et  qui  joint  aune  grande  sensibilité 
une  tète  fort  chaude. 

LA     MÈRE. 

Et  vous  croyez?... 

LE    PÈRE. 

Je  crois  qu'on  ose  quelquefois  pour  son  père,  sa  mère,  son 
frère,  sa  femme,  ses  enfants,  son  ami,  ce  qu'on  ne  ferait  jamais 
pour  soi. 

LA     MÈRE. 

Vous  m'effrayez.  Mais  Simon!  le  vieux,  le  bon,  l'honnête 
Simon. 

LE    PÈRE. 

Et  c'est  précisément  parce  qu'il  est  le  vieux,  le  bon,  l'hon- 
nête Simon.  Il  est  des  forfaits  dont  il  n'appartient  qu'à  certaines 
âmes  d'être  tentées. 

LA    MÈRE. 

On  peut  en  être  tenté,  mais  on  ne  les  commet  pas.  Non, 
mon  ami,  non,  on  meurt  pour  autrui,  mais  on  ne  se  déshonore 
pas;  on  a  toutes  les  sortes  décourage,  excepté  celui  de  l'igno- 
minie... Mais  tu  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  fait?  De  ces  provisions 
qu'il  nous  a  apportées  dans  la  cabane  avec  l'argent,  j'en  ai  déjà 
secouru  notre  vieille  voisine. 
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LE    PÈRE. 

0  Dieu!  j'admire  ta. profonde  justice. 

LA    MÈRE. 

Je  t'entends,  mon  ami  :  elle  a  reçu  des  mains  de  l'inno- 
cence ce  que  nous  ne  tenons  peut-être  que  de  celles  du  crime. 

LE     PÈRE. 

11  est  vrai...  Mais  le  voilà  qui  revient. 

LA    MÈRE. 

Qu'il  est  changé  !  Au  lieu  de  ce  visage  respectable  et  serein 
même  dans  l'adversité,  c'est  une  physionomie  sinistre  que  j'ai 
peine  à  reconnaître.  En  vérité,  je  ne  sais  plus  qu'en  penser. 

LE    PÈRE. 

Vois  la  lenteur  dont  il  s'avance,  vois  l'incertitude  de  ses 
pas,  le  désordre  de  son  maintien. 

LA    MÈRE. 

Il  s'arrête  subitement  ;  il  regarde  de  droite  et  de  gauche  ;  il 
écoute;  on  dirait  qu'il  se  croit  poursuivi.  Il  m'afflige,  il  m'épou- 
vante. 

LE    PÈR  E. 

Les  enfants  en  ont  été  effrayés  comme  toi. 

LA  MÈRE. 

Serait-il  possible  que  la  misère  qui  menaçait  notre  vie  n'ait 
pas  été  le  plus  grand  de  nos  maux?  Mon  ami,  je  te  conjure 
d'éclaircir  promptement  cette  affaire.  Rien  ne  pèse  comme  le 
soupçon;  l'indigence  est  plus  facile  à  supporter.  Le  sort  qui 
nous  pénétrait  d'horreur  il  n'y  a  qu'un  instant,  en  serions-nous 
réduits  à  le  regretter? 


SCENE    XIV. 

LE    PÈRE,    SIMON. 

LE    PÈRE. 

Eh  bien!  Simon! 

SIMON. 

Eh  bien!  monsieur!  vous  avez  devant  vous  un  malheureux» 
un  malfaiteur,   un  scélérat   digne  du   dernier  supplice,  qu'il 
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appelle  et  qui  ne  viendra  jamais  assez  promptement  le  soulager 
du  poids  d'un  forfait  dont  il  est  accablé. 

LE    PÈRE. 

Parle,  mon  ami. 

SIMON. 

Moi,  votre  ami!  J'ai  perdu  ce  titre. 

LE    PÈRE. 

Je  ne  sais  pas  encore  quelle  faute  tu  peux  avoir  commise; 
mais,  bon  homme,  j'aime  à  me  persuader  que  tu  te  l'exagères. 

SIMON. 

Je  ne  suis  plus  un  bon  homme,  je  suis  un  méchant.  Je 
n'exagère  rien,  j'ai  fait  un  crime. 

LE    PÈRE. 

Un  crime  ! 

SIMON. 

Oui,  un  crime,  et,  de  tous  les  crimes,  le  plus  énorme  après 
l'assassinat.  Écoutez,  monsieur,  et  frémissez;  cet  argent... 

LE    PÈRE. 

Cet  argent? 

SIMON. 

Je  l'ai  volé. 

LE   PÈRE. 

Volé!... 

SIMON. 

Volé,  (ici  Simon  se  roule  à  terre,  se  désespère,  s'arrache  les  cheveux, 
crie.) 

LE    PÈRE. 

Relève-toi,  Simon...  Tu  l'as  volé!  Où?  Comment?  A  qui? 

SIMON. 

A  qui?  je  l'ignore.  Où?  clans  la  montagne.  Comment?  comme 
un  brigand  que  je  suis. 

LE    PÈRE. 

Et  tu  l'as  volé  pour  nous  secourir! 

SIMON. 

J'avais  parcouru  les  rues  de  la  ville,  j'avais  inutilement 
frappé  à  toutes  les  portes,  je  n'avais  trouvé  que  des  âmes  de 
fer  ;  et  je  m'en  revenais  résolu  de  mourir  à  côté  de  vous,  lors- 
qu'en  un  moment  je  suis  devenu  scélérat.  C'est  là,  là,  au  som- 
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met  de  cette  montagne  déserte  que  vous  voyez,  à  la  chute  du 
jour,  entre  cinq  et  six  heures  du  soir,  qu'il  était  arrêté  que 
l'honnête  Simon  renoncerait  à  soixante  et  dix  ans  de  probité. 

LE     PÈRE. 

C'est  à  faire  trembler  tout  homme  pour  soi. 

SIMON. 

Accablé  de  douleur,  harassé  de  fatigue,  épuisé  d'inanition, 
je  me  reposais  dans  ce  funeste  lieu.  J'avais  à  ma  gauche  les 
impitoyables  habitants  que  je  venais  de  quitter.  Je  voyais  ce 
repaire  d'indignes  mortels,  plongés  dans  toutes  les  superfluités 
du  luxe  et  de  la  mollesse,  de  ces  monstres  qui  abandonnent  à 
la  chance  d'une  carte  ou  d'un  dé,  ou  qui  dissipent  clans  une 
nuit  de  débauche  plus  d'or  qu'il  n'en  faudrait  pour  la  fortune 
d'un  homme  de  bien;  qui  versent  dans  le  giron  d'une  courti- 
sane plus  d'argent  qu'un  laborieux  fermier  des  champs  n'en 
peut  amasser  pendant  toute  sa  vie  ;  qui  font  pis  encore,  en 
employant  à  corrompre  une  innocente  créature  ce  qui  suffirait 
et  par  delà  à  un  bon  citoyen  pour  élever  sa  nombreuse  famille. 
Mon  âme  se  remplissait  de  ces  réflexions  amères  dont  mon  indi- 
gnation s'accroissait  par  la  pensée  que  dans  une  cabane  qui 
s'offrait  à  ma  droite,  il  y  avait  un  brave  qui  valait  à  lui 
seul  plus  qu'une  centaine  des  meilleurs  d'entre  eux,  le  mari  de 
la  plus  vertueuse  des  femmes,  le  père  des  plus  aimables  enfants 
réduit  à  l'extrême  misère  et  n'ayant  pas  dans  cet  instant  un 
morceau  de  pain  bis. 

LE    PÈRE. 

Et  cette  cabane,  c'était  la  mienne  !  Et  peu  s'en  faut  que  je 
ne  sois  ton  complice  ! 

SIMON. 

Je  vous  voyais  tous  expirants  sous  mes  yeux  ;  ma  tête  s'em- 
barrassait, je  l'avais  perdue,  lorsque  j'aperçus  un  cavalier  qui 
venait  droit  à  moi.  Je  me  lève,  je  l'attends;  je  m'élance  à  la 
bride  de  son  cheval,  et,  lui  présentant  à  la  poitrine  mon  cou- 
teau que  j'avais  tiré  sans  doute,  je  lui  demande  la  bourse.  Il 
me  la  donne  ;  je  prends  la  moitié  de  ce  qu'elle  contenait,  je  lui 
rends  le  reste  et  je  le  laisse  aller.  Cette  dernière  circonstance 
est  la  seule  qui  me  soit  présente;  ce  qui  l'a  précédé  s'est  pres- 
que fait  à  mon  insu. 
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Tandis  que  le  cavalier  s'éloignait  de  toute  la  vitesse  de  sa 
monture,  j'étais  demeuré  stupide,  immobile,  tenant  mon  cou- 
teau élevé  d'une  main  et  la  bourse  de  l'autre.  Cependant  je 
revins  à  moi  et  je  regagnai,  non  sans  peine,  le  sommet  du  rocher 
dont  j'étais  descendu.  Là,  je  fus  saisi  d'un  tremblement  uni- 
versel, mes  genoux  se  dérobèrent  sous  moi,  un  crêpe  tomba 
sur  mes  yeux,  mon  front  se  couvrit  d'une  sueur  froide,  et  je 
défaillis. 

Cette  bourse  fatale,  dont  je  ne  savais  plus  que  faire,  était  à 
mes  pieds;  je  n'osais  y  porter  la  main,  et  je  souhaitais  qu'elle 
s'anéantît.  Je  la  pris  en  frémissant;  je  m'acheminai  par  des 
routes  détournées  vers  le  village  prochain.  J'achetai  quelques 
provisions  et  je  m'en  revins  environné  de  fantômes  effrayants, 
entendant  des  pas  de  chevaux,  un  cliquetis  d'armes,  des  voix 
sourdes  devant  moi,  derrière  moi,  à  mes  côtés;  m'arrêtant  à 
chaque  pas  et  poussant  un  cri  comme  si  j'avais  senti  sur  mes 
épaules  les  mains  de  ceux  que  la  justice  a  commis  à  la  pour- 
suite de  mes  semblables.  Ah!  monsieur,  que  les  heures  du  mal- 
faiteur sont  longues  !  Mon  crime  est  du  moment,  et  il  me  semble 
qu'il  y  a  des  semaines  que  je  souffre.  Je  ne  connaissais  pas  le 
crime,  je  l'ai  connu;  et  ce  que  je  présume  des  horreurs  d'une 
mort  infamante  n'a  rien  dans  ma  pensée  qu'on  puisse  comparer 
au  remords...  Monsieur!  veillez  sur  moi,  veillez  sur  moi  si  vous 
croyez  que  j'en  vaille  la  peine.  Je  finirai  d'une  manière  funeste, 
je  vous  le  dis;  trop  heureux  que  le  châtiment  de  la  justice  pré- 
vienne mon  désespoir. 

LE    PÈRE. 

Mon  ami,  le  forfait  que  tu  as  commis  est  atroce,  mais  il  l'est 
moins  que  celui  que  tu  prémédites.  A  présent  que  j'ai  tout 
entendu,  tu  me  semblés  autant  à  plaindre  qu'à  blâmer;  mais 
c'est  à  toi-même  que  je  m'en  rapporterai  :juge  si  moi,  si  ma 
femme,  si  mes  enfants  peuvent  user  des  provisions  que  tu  as 
déposées  dans  la  cabane. 

SIMON. 

Et  voilà  ce  que  j'ai  prévu,  et  la  raison  de  mon  silence.  Je  me 
serai  perdu  et  ne  vous  aurai  pas  sauvés. 

LE    PÈRE. 

Juge  si  nous  pouvons  garder  cet  argent. 


SCÈNE    XIV.  ^9 

SIMON. 

Non,  non,  parlez,  monsieur,  ordonnez  ce  qu'il  faut  que  je 
fasse  :  m'accuser  moi-même?  me  dénoncer  aux  lois?  porter  au 
gibet  une  proie  qu'il  attend?  Me  voilà  prêt,  je  ne  crains  que 
de  vivre. 

LE    PÈRE. 

Non, bon  homme,  non,  honnête  homme,  car,  malgré  ton  forfait, 
tu  es  encore  un  homme  de  bien  pour  moi.  Je  ne  te  parlerais 
pas  ainsi  devant  mes  enfants,  mais  nous  sommes  seuls.  Écoute  : 
retourne  sur  tes  pas;  il  fait  clair  de  lune;  regagne  la  hauteur; 
vois  au  loin  si  tu  ne  découvrirais  pas  ton  cavalier;  attends  jus- 
qu'au matin,  parcours  ensuite  les  lieux  circonvoisins.  Si  tu  le 
rencontres,  rends-lui  sa  bourse;  peins-lui  notre  triste  situation, 
et  demande-lui  par  pitié  qu'il  nous  laisse  les  provisions.  Si  tu 
ne  trouves  pas  ton  homme,  demain,  dès  la  pointe  du  jour,  je 
vais  à  la  ville,  je  m'informe  des  habitants  et  des  étrangers  qui 
en  seront  sortis  la  veille.  Ton  aventure  aura  fait  du  bruit,  je 
recueillerai  ce  qu'on  en  dira;  selon  toute  apparence,  on  nom- 
mera le  voyageur  que  tu  as  dépouillé;  le  reste  sera  mon  affaire. 

SIMON. 

Vous  allez  être  obéi...  Monsieur? 

LE    PÈRE. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

SIMON. 

La  marche  d'un  cheval  !... 

LE    PÈRE. 

C'est  ta  frayeur. 

SIMON. 

Non,  monsieur,  je  ne  me  trompe  pas...  Ah!  Dieu,  si  l'on 
vient!...  Si  je  suis  découvert!...  De  grâce,  éloignez-vous,  épar- 
gnez-vous la  douleur  de  me  [voir  saisir,  garrotter,  entraîner... 
0  ciel!  je  suis  perdu  !...  C'est  mon  cavalier,  c'est  lui-même.' 
le  père.  . 

Tant  mieux;  rassure-toi.  Tu  vois  qu'il  a  attaché  la  bride  de 
son  cheval  à  la  porte  de  la  cabane,  et  qu'il  s'avance  sans  suite 
et  presque  sans  armes. 

SIMON, 

Resterai-je? 

vin.  u 
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LE    PÈRE. 

Reste...  Non,  va  chercher  la  bourse  et  reviens;  mais  ne  te 
presse  pas. 


SCENE     XV. 
SIMON,    LE    PÈRE,    LE    CAVALIER. 

(Le  cavalier  regarde  Simon   qui  passe  à  côté    de  lui,  se   détournant  et  craignant 
d'en  être  reconnu.) 

LE    CAVALIER,    surpris,     effrayé. 

C'est  sa  taille,  son  âge,  son  vêtement,  son  visage,  ce  sont 
ses  cheveux  gris...  C'est  mon  voleur...  c'est  lui...  Ciel!  où 
suis-je?  Il  craint  que  je  le  reconnaisse. 

SIMON. 

11  m'a  reconnu. 

LE    CAVALIER. 

Voici  le  chef  de  la  bande...  Ces  forêts,  ces  montagnes,  cette 
solitude,  tout  m'annonce  que  je  suis  tombé  dans  leur  caverne... 
Cet  autre  va  chercher  ses  camarades...  Qui  sait  leur  nombre?... 
Tâchons  de  nous  tirer  d'ici,  ou  s'il  faut  y  rester,  vendons  au 

moins  Chèrement  notre   Vie.    (il  tire  son   couteau  de  chasse    et  le  met   sous 
son  bras.) 


SCENE    XVI. 

LE  PÈRE,    LE    CAVALIER. 

LE   PÈRE. 

.Cet  homme  se  croit  en  péril...  Approchez,  monsieur,  ne 
craignez  rien. 

LE    CAVALIER. 

Vous  voyez  un  voyageur  qui  s'est  égaré  dans  la  montagne, 
et  qui  vous  demande  quelqu'un  des  vôtres  qui  le  remette  dans 
sa  route. 

LE   PÈRE. 

Il  est  nuit  close;  les  chemins  sont  difficiles  et  dangereux,  et 
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vous  devez  être  fatigué.  Si  vous  n'êtes  pressé  par  aucune  affaire 
importante,  je  vous  conseille  de  vous  arrêter  ici. 

LE    CAVALIER. 

Je  ne  puis  accepter  vos  offres. 

LE    PÈRE. 

Elles  ne  valent  pas  la  peine  d'être  refusées.  C'est  la  plus 
misérable  cabane  de  la  contrée  ;  le  gîte  est  pauvre,  mais  il  est 
habité  par  d'honnêtes  gens.  Vous  n'y  verrez  qu'une  femme, 
c'est  la  mienne;  nos  deux  enfants,  le  plus  âgé  n'a  pas  treize  ans  ; 
le  bon  homme  qui  s'est  éloigné  quand  vous  avez  paru.  Venez, 
monsieur,  entrez  dans  notre  chaumière,  et  vous  serez  ensuite 
le  maître  de  rester  ou  de  suivre  votre  route. 

LE    CAVALIER,    à  part. 

Il  n'en  a  ni  l'air  ni  le  ton...  Je  suis  d'ailleurs  en  sa  disposi- 
tion... Qui  sait?...  C'est  peut-être  un  bon  maître  d'un  méchant 
valet. 

LE    PÈRE. 

Vous  hésitez,  vous  êtes  inquiet,  et  vous  avez  raison. 

LE    CAVALIER,    à    part. 

Expliquons-nous...  je  n'y  vois  nul  inconvénient...  Le  ciel 
m'envoie  peut-être  ici  pour  le  sauver  d'un  grand  danger... 
(Haut.)  Il  est  vrai,  monsieur,  que  je  ne  suis  pas  sans  effroi.  Ce 
vieillard  que  j'ai  trouvé  à  côté  de  vous,  que  vous  appelez  un 
bon  homme,  et  qui  s'est  retiré  à  mon  approche,  le  connaissez- 
vous? 

LE    PÈRE. 

C'est  un  homme  sorti  d'une  famille  honnête;  il  y  a  dix  ans 
qu'il  s'est  associé  librement  à  notre  mauvaise  fortune  et  qu'il 
soulage  notre  misère  sous  le  nom  de  Simon,  qui  n'est  pas  le 
sien.  Sans  son  travail  et  ses  services,  depuis  longtemps  ces 
ronces  couvriraient  notre  cendre.  Nous  lui  devons  la  vie  ;  c'est 
mon  ami,  c'est  l'ami  de  ma  femme,  c'est  un  second  père  pour 
mes  enfants. 

LE   CAVALIER. 

Dieu  !  que  lui  vais-je  apprendre  ! 

LE    PÈRE. 

Rien  qui  puisse  nuire  à  mon  estime. 

LE   CAVALIER. 

Si  ce  que  vous  me  dites  est  vrai,  comme  votre  franchise  ne 
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m'en  laisse  pas  douter,  je  vais  vous  percer  l'âme.  Celui  que 
vous  honorez  du  nom  de  votre  ami,  de  l'ami  de  votre  épouse, 
d'un  second  père  pour  vos  enfants,  sachez  que  c'est  un  homme 
dont  il  faut  se  défaire  au  plus  vite  ;  c'est  un  voleur. 

LE    PÈRE. 

Dites,  monsieur,  qu'il  vous  a  volé  ;  mais  ne  dites  point  que 
ce  soit  un  voleur. 

LE    CAVALIER. 

Quoi  !  vous  savez?... 

LE    PÈRE. 

Oui,  je  sais,  et  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  l'opulence  est 
la  mère  des  vices,  et  la  misère  la  mère  des  crimes. 

LE    CAVALIER. 

Je  ne  vous  comprends  pas  encore.  Expliquez-vous. 

LE    PÈRE. 

Je  m'explique.  Nous  étions  dans  la  détresse  la  plus  urgente, 
nous  manquions  de  tout,  même  de  pain  ;  je  touchais  au  moment 
de  voir  expirer  ma  femme  et  mes  enfants  sur  leur  mère.  Le 
bon  homme  était  allé  à  la  ville  mendier  quelques  secours  ;  il  n'a 
trouvé  au  sein  de  l'abondance  que  des  âmes. dures  et  cruelles. 
Il  s'en  revenait  l'esprit  égaré,  le  désespoir  dans  le  cœur.  Vous 
vous  êtes  présenté  à  sa  rencontre,  il  vous  a  attaqué,  il  vous  a 
volé;  c'est  de  lui-même  que  je  sais  son  forfait.  Depuis  cet 
instant  la  vie  lui  pèse.  Il  se  serait  déjà  livré  à  la  sévérité  des 
lois,  si  je  ne  l'en  avais  empêché.  Vous  arrivez,  vous  vous  recon- 
naissez tous  deux.  11  rentre  dans  la  cabane,  et  dans  un  moment 
il  en  sortira  pour  implorer  votre  clémence  et  vous  restituer 
votre  bourse,  à  laquelle  il  ne  manquera  que  quelques  pièces 
d'argent  dont  il  a  acheté  une  petite  quantité  de  provisions  com- 
munes que  nous  accepterons  volontiers  de  votre  pitié. 

LE    CAVALIER. 

Ah,  Dieu!  j'en  frissonne...  Peut-être  que  réduit  aux  mêmes 
extrémités...  au  défaut  d'un  tel  serviteur...  lui-même... 

LE    PÈRE. 

Tenez,  le  voilà. 
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SCÈNE    XVII. 

LE    PÈRE,    LE    CAVALIER,    SIMON. 

SIMON,    se  jetant  aux  pieds  du   cavalier. 

Oui,  monsieur,  c'est  moi.  Voilà  votre  argent,  reprenez-le. 
Point  de  quartier,  point  de  grâce  pour  un  scélérat  tel  que  moi. 
Foulez-moi  aux  pieds  ;  vengez-vous,  vengez  la  société.  Tirez 
votre  coutelas,  tuez-moi,  je  vous  en  conjure,  tuez-moi. 

LE    CAVALIER. 

Bon  homme,  relevez-vous;  venez  que  je  vous  embrasse.  On 
dirait  à  un  bas  coquin  que,  par  quelque  motif  que  ce  soit,  il  n'est 
jamais  permis  d'arrêter  un  homme,  de  lui  porter  une  arme 
meurtrière  à  la  gorge  et  de  le  dépouiller;  je  me  garderai  bien 
de  vous  adresser  cette  injurieuse  leçon.  Vous  êtes  un  brave 
homme  qui  a  eu  son  malheureux  moment;  et  qui  est-ce  qui  n'a 
pas  eu,  qui  est-ce  qui  n'a  pas  à  trembler  d'avoir  le  sien?  Qui 
sait  si  celui  que  vous  voyez,  qui  vous  parle  et  qui  vous  par- 
donne n'est  pas  plus  coupable  que  vous?  Qui  sait?...  Excusez, 
monsieur,  mon  cœur  se  serre  et  ma  voix  s'embarrasse. 

LE    PÈRE. 

Ce  voyageur  est  malheureux. 

LE    CAVALIER. 

Malheureux  par  sa  dureté,  malheureux  par  sa  faute.  Tout 
amoindrit  l'action  de  cet  homme,  tout  aggrave  la  mienne. 

SIMON. 

Monsieur  ! 

LE    CAVALIER. 

Mon  ami,  vous  êtes  coupable,  et  il  faut  que  justice  se  fasse. 
Mettez  la  main  gauche  sur  votre  poitrine,  levez  la  droite  et  jurez 
de  subir  sans  résistance  la  peine  que  je  vous  imposerai. 

SIMON. 

Je  le  jure,  me  condamnassiez-vous  à  m'aller  jeter,  la  tête 
la  première,  dans  un  précipice. 

LE    CAVALIER. 

Peut-être  me  trouverez-vous  plus  cruel. 
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SIMON. 

Vous  ne  pouvez  l'être  assez.  Je  jure  encore. 

LE    CAVALIER. 
D'aboi'd   ramassez   Cette    bourse.    (Simon   la  ramasse   en   rougissant  et 
en   tremblant,  le   visage  attaché  sur  les  yeux  de   son  juge.)  Eli   D1G11,  111011  ami, 

tu  l'accepteras  avec  le  reste  de  l'argent  que  tu  m'as  laissé. 

SIMON,    laissant  tomber  la  bourse. 

Non,  monsieur,  non...  Je  ne  puis...  Je  ne  m'y  résoudrai 
jamais. 

LE    PÈRE. 

Simon,  vous  avez  juré. 

SIMON. 

Rendez-moi  ma  promesse,  rendez-moi  mon  serment. 

LE    CAVALIER. 

Non;  vous  prendrez  la  bourse,  et  je  vous  condamne  à  la 
porter  sur  vous  tant  qu'elle  durera...  comme  je  porte  sur  moi 
le  portrait  de  mon  fils. 

SIMON,    ramassant   la  bourse. 

Quel  supplice! 

LE    PÈRE. 

Simon,  soumettez-vous  à  votre  jugement.  Arrêter  sous  nos 
regards  les  fautes  que  nous  avons  commises,  ce  n'est  pas  nous 
châtier,  c'est  nous  servir.  Mon  ami,  cette  bourse  qui  t'afflige  et 
qui  t'humilie,  tu  me  la  montreras  quelquefois.  Va,  rentre  clans 
la  cabane  et  dispose  ma  femme  et  mes  enfants  à  recevoir  notre 
hôte  le  moins  mal  que  nous  pourrons. 


SCENE    XVIII. 

LE    PÈRE,    LE    CAVALIER,    SIMON 
LES    DEUX    ENFANTS 

LES    DEUX    ENFANTS. 

Simon,  Simon,  arrivez  donc;  maman  vous  attend. 

LE    CAVALIER. 

Ce  sont  vos  enfants? 
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LE    PLUE. 

Oui,  monsieur. 

LE    CAVALIER. 

Ils  sont  charmants.  Venez,  petits,  que  je  vous  embrasse... 
Hélas  !  s'il  en  a,  ils  sont  de  cet  âge. 


SCENE    XIX. 

LE    PÈRE,    LE    CAVALIER. 

LE    PÈRE. 

Attendez-vous,  monsieur,  à  manquer  de  tout.  C'est  à  vous- 
même  que  nous  devons  le  très-frugal  repas  qui  vous  sera  servi... 
Nous  n'aurons  d'autre  lit  à  vous  offrir  que  des  feuilles... 
Qu'avez-vous,  monsieur?  Vous  pleurez. 

LE    CAVALIER. 

C'est  votre  indigence,  ce  sont  ces  enfants  que  j'ai  vus...  Je 
pleure,  oui,  je  pleure  et  je  ne  pleurerai  jamais  assez...  J'ai  été 
un  père  dur,  et  je  suis  devenu  l'homme  du  monde  le  plus  mal- 
heureux... Vous  pleurez  aussi? 

LE    PÈRE. 

Mon  père  fut  un  père  dur,  et  peut-être  est-il  aussi  malheu- 
reux que  vous. 

LE    CAVALIER. 

Il  l'est,  il  l'est,  n'en  doutez  pas...  J'ai  chassé  loin  de  moi 
mon  enfant,  je  l'ai  perdu.  Je  le  cherche  et  je  le  chercherai  jus- 
qu'à ce  que  je  meure  ou  que  le  ciel  me  le  rende. 

LE    PÈRE. 

Hélas  !  mon  père  erre  peut-être  aussi  et  parle  comme 
vous...  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  séparé  de  votre  fils? 

LE    CAVALIER. 

Dix  ans. 

LE    PÈRE. 

Il  y  a  dix  ans  que  mon  père  s'est  séparé  de  moi...  Depuis  ce 
temps  votre  fils  ne  vous  a  point  écrit? 

LE    CAVALIER. 

Il  n'a  cessé  de  me  supplier;  j'ai  fermé  l'oreille  à  sa  prière, 


56  LES   PERES   MALHEUREUX. 

je  me  suis  endurci.  Il  m'a  écrit,  mais  je  n'ai  lu  que  sa  dernière 
lettre  et  je  n'ai  répondu  à  aucune.  Je  luttais  contre  mon  propre 
cœur,  je  m'exhortais  à  l'inflexibilité.  A  présent  que  j'y  pense,  ma 
dureté  me  désespère  et  me  confond. 

LE    PÈRE. 

Et  vous  ignorez  la  contrée  qu'il  habite? 

LE    CAVALIER. 

Je  l'ignore.  Peut-être  n'est-il  plus.  0  mon  fils!  ô  mon  enfant! 
C'est  en  vain  que  je  t'appelle,  tu  ne  m'entends  pas...  Peut-être, 
relégué  comme  vous  clans  une  chaumière,  il  languit  indigent  à 
côté  de  sa  femme  et  de  ses  enfants;  peut-être  ai-je,  sans  les 
connaître,  donné  l'aumône  à  ces  malheureux  orphelins...  Ou  si 
leur  père  est  vivant,  il  charge  de  malédictions  le  cruel  auteur 
de  sa  vie  et  de  ses  disgrâces.  O  mon  fils  !  maudis-moi,  maudis 
un  père  inflexible  et  dur. 

LE    PÈRE. 

Si  je  juge  de  son  cœur  par  le  mien,  votre  fils  plaint  son  père 
et  ne  le  maudit  pas...  Quel  âge  avait  votre  fils? 

LE    CAVALIER. 

Autant  que  les  ténèbres  me  permettent  de  vous  discerner, 
il  était  de  votre  âge;  il  avait  votre  taille,  et  vous  avez  un  peu 
le  son  de  sa  voix. 

le  pi: RE. 

N'y  aurait-il  aucune  indiscrétion  à  vous  demander  quelle  a 
été  la  faute  d'un  enfant  pour  avoir  encouru  la  longue  indigna- 
tion d'un  père,  dont  l'âme  est  si  sensible  et  qui  me  paraît  si 
bon? 

LE    CAVALIER. 

J'avouerai  tout,  je  m'accuserai;  je  me  soulage  en  m'accu- 
sant;  vous  ne  renouvellerez  point  une  peine  que  je  traîne  par- 
tout avec  moi.  Jamais  enfant  ne  fut  plus  cher  à  son  père  que  le 
mien.  Le  chagrin  dont  je  me  suis  si  inhumainement  vengé  sur 
moi-même  et  sur  lui,  est  le  seul  qu'il  m'ait  donné.  Il  était  à  la 
fin  de  ses  exercices  ;  je  me  disposais  à  l'établir  selon  ma  fortune 
et  ses  talents;  j'avais  pris,  à  son  insu,  les  engagements  les  plus 
solennels  avec  une  famille  honnête  et  respectable;  un  mariage 
devait  terminer  de  longs  démêlés  d'intérêt.  Je  me  croyais  au 
moment  du  repos  et  du  bonheur,  lorsqu'un  soir  mon  fils  entre 
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dans  mon  appartement,  j'étais  couché;  il  se  prosterne  au  pied 
de  mon  lit  et  me  révèle  qu'il  a  séduit  une  jeune  innocente... 
Qu'avez-vous?  Vous  vous  troublez. 

LE    PÈRE. 

Continuez,  je  vous  en  supplie. 

LE    CAVALIER. 

Votre  voix  s'altère. 

LE    PÈRE. 

Continuez...  Eh!  non,  n'achevez  pas;  dites-moi  seulement 
d'où  vous  êtes. 

LE    CAVALIER. 

De  Limoges. 

LE    PÈRE. 

Votre  nom? 

LE    CAVALIER. 

Cléon. 

LE    PERE,  se  précipitant  entre  les  bras  du  cavalier. 

Soutenez-moi...  je  défaillis...  je  me  meurs. 

LE    CAVALIER. 

Que  faites- vous?...  vous  vous  prosternez...  vous  embrassez 
mes  genoux...  Vous  connaissez  mon  enfant? 

LE    PERE,  se  relevant,    eu   courant  vers  la  cabane,  crie  : 

Ma  femme  !  ma  femme  !  mes  enfants  !  Simon  !  venez,  accourez 
tous. 


SCENE    XX. 

LE    PÈRE,    LE    CAVALIER,    LA    MÈRE 
LES    DEUX    ENFANTS,    SIMON. 

(ils  accourent  en  tumulte  et  crient  :  ) 


LA    MERE. 

Mon  mari! 

LES    DEUX    ENFANTS. 

Mon  papa  ! 

SIMON. 

Monsieur! 
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LE    PÈRE. 

Le  voilà!  le  voilà!  Jetez-vous  à  ses  pieds,  jetez  vos  bras  à 
son  cou.  C'est  mon  père  ! 

LE    CAVALIER. 
G  est  mOlî  mS  !   (Le  fils   est   entre    les  bras    de    son   père,   les    enfants    sont 
pendus  à  ses   vêtements;    la  mère   et  Simon   embrassent  ses  genoux.) 

LES    ENFANTS. 

Mon  grand-papa  !  mon  grand-papa  ! 

LE    CAVALIER  crie  : 

Je  l'ai  retrouvé!  Je  le  tiens!  Je  le  serre  entre  mes  bras! 
0  jour  heureux!...  Ma  fille  !  mes  petits  !...  Dans  quel  état  ils  me 
sont  rendus!...  Combien  ils  ont  souffert!...  Pardonnez-moi, 
pardonnez-moi  tous.  Le  reste  de  ma  vie  sera  employé  à  réparer 
les  maux  que  je  vous  ai  faits.  Puissé-je  vivre  assez  longtemps  ! 

LE    PÈRE    ET    LA    MÈRE. 

Nous  voilà,  mon  père  !  nous  voilà  réconciliés,  réunis  ;  il  n'y 
a  plus  de  coupables,  nous  sommes  tous  heureux. 

LE    CAVALIER. 

Notre  bonheur  eût  commencé  dix  ans  plus  tôt  ;  je  ne  l'ai  pas 
voulu. 

LA    MERE,   en  jetant  un  de  ses  bras  autour  de  son   mari   et  lui  montrant 
le  ciel  du  doigt. 

Eh  bien,  mon  ami! 

LE    PÈRE. 

Entrons,  mon  père,  entrons;  vous  connaîtrez  quelle  femme 
le  ciel  m'avait  destinée;  vous  saurez  tout. 

(ils   se   précipitent    à    l'envi    sur    le     grand-papa,    ils    s'avancent    vers    la    cabane 
et  la  pièce  finit.) 
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C'est  ici  le  canevas  d'une  pièce  que  Diderot  a  remaniée  par  trois 
fois  au  moins.  On  y  trouvera,  au  milieu  d'une  suite  de  scènes  un  peu 
décousues,  celle  de  la  solliciteuse,  qui  reparaîtra  dans  la  Pièce  et  le 
Prologue,  et  dans  Est-il  bon?  est-il  méchant?  Nous  donnons  ces  trois 
versions,  non-seulement  parce  qu'elles  sont  très-différentes,  mais  aussi 
pour  prouver  une  fois  de  plus  que,  malgré  son  tempérament  d'impro- 
visateur, Diderot  se  relisait  quelquefois  et  reprenait  autant  qu'il  le  fal- 
lait une  idée  qui  lui  plaisait. 

Cette  courte  note  sera  complétée  par  celles  qu'on  trouvera  en  tête 
des  deux  comédies  nommées  ci-dessus. 


PLAN 


DIVERTISSEMENT    DOMESTIQUE 


SCENE    PREMIERE. 

LE   MAITRE    DE    LA    MAISON,  seul. 

Il  est  environ  deux  heures.  Le  Maître  de  la  maison  attend 
ses  convives.  Il  esquisse  les  portraits  de  quelques-uns.  11  regarde 
à  sa  montre  :  ils  vont  arriver  tous,  et  Mine  de  ***  ne  paraît 
point...  Il  ajoute  un  mot  sur  l'importance  des  subalternes  et 
leurs  audiences  qui  ne  finissent  point.  Le  peu  d'égards  pour  les 
malheureux...  Il  sonne...  «  M'"e  de  ***  n'a-t-elle  rien  fait  dire? 
— Non...»  Il  s'informe  si  l'on  a  suivi  les  ordres  qu'il  a  donnés 
pour  que  chacun  eût  les  mets  et  les  vins  qu'ils  ont  ordonnés... 
Il  espère  que  la  paresse  accoutumée  du  Chevalier  le  tirera 
d'affaire. 

SCÈNE   II. 

LE    MAITRE,   LE    CHEVALIER. 

Le  Maître:  «  C'est  vous?  —  Moi-même,  mais  ce  n'est  pas  ma 
faute...»  11  s'excuse  de  son  exactitude.  «  —  Vous  êtes  tout  à  fait 
singulier.  —  Une  fois  n'est  pas  coutume. — Vous  veut-on?  vous 
n'arrivez  pas.  Ne  vous  veut-on  pas?  vous  venez.  —  De  quoi 
s'agit-il?  »  Il  attend  une  malheureuse  créature  qui  viendra  à 
je  ne  sais  quelle  heure.  «  Ce  n'est  que  cela?  Nous  dînerons  fort 
bien  sans  elle.  —  Cela  vous  plaît  à  dire.  Les  malheureux  sont 
ombrageux.  Mais,  Chevalier,  vous  pourriez  la  servir.  —  Je  ne 
demande  pas  mieux.  —  Ne  connaissez-vous  pas  les  bureaux  de  la 
marine?  —  Beaucoup.  » 
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SCENE   III. 

LE    MAITRE,   LE    CHEVALIER. 

Les  convives  arrivent  les  uns  après  les  autres,  hommes  et 
femmes. 

Chaque  convive  avec  son  ridicule.  Et  puis  les  coiffures,  les 
plumes,  les  vêtements  des  femmes.  Les  histoires  scandaleuses. 

Ils  sont  interrompus  et  contredits  par  le  Maître  de  la  maison 
et  par  le  Chevalier,  qui  cherchent  à  gagner  du  temps. 

SCÈNE    IV. 

LES    MÊMES,    et  apparition  d'un  laquais  qui  fait  signe  que  non. 

Dépit  du  Maître...  Au  Chevalier  :  «  Mais,  à  propos,  Chevalier, 
il  n'est  bruit  que  de  votre  parade  d'hier  avec  Mme  ***.  —  Il  est 
vrai  que  Mme  ***  a  été  sublime...  Mais  si  nous  dînions?...  —  Les 
deux  scènes  seulement  de  la  fin. — Cela  ne  se  peut;  nous  mou- 
rons de  faim.— Ces  deux  scènes,  tandis  qu'on  servira.»  On 
joue  les  deux  scènes. 

SCÈNE    V. 

Première  scène  de  la  parade.  —  Les  femmes  à  leurs  voi- 
sines :  Mais  cela  n'est  pas  trop  bon...  Nous  serions  mieux  à 
table...  Le  Chevalier  sort. 

SCÈNE    VI. 
La  seconde  scène  de  la  parade.  —  On  bâille,  etc. 

SCÈNE   VII. 

Le  Chevalier  rentre.  Troisième  scène  de  la  parade.  Les  con- 
vives :  «  Cela  est  charmant;  mais  voyons  votre  dîner...»  Une 
femme  :  «Et  mon  plat,  y  avez-vous  pensé?  —  Assurément...  » 
Et  puis  une  autre,  etc. 
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SCENE   VIII. 

Le  même  laquais  effaré  qui  appelle  son  maître  :  «  Mon- 
sieur!... monsieur!...  et  vite  et  au  plus  vite!  » 

SCÈNE   IX. 

Le  Maître  sort.  Effroi  du  Chevalier,  effroi  des  convives...  Il 
y  a  quelque  chose  d'extraordinaire...  «  Mais,  Chevalier,  voyez 
donc...  »  Le  Chevalier  sort. 

SCÈNE    X. 

Conjectures  des  convives,  bien  comiques,  bien  ridicules.  Leur 
impatience. 

SCÈNE    XL 

Le  Chevalier  rentre  :  «  Ce  n'est  rien,  le  feu  est  aux  cuisines. 
—  Et  adieu  notre  dîner. — Non,  je  crois  qu'on  l'arrêtera,  qu'il  ne 
prendra  pas  à  l'escalier  et  que  nous  en  serons  quittes  pour  la 
peur. — A  l'escalier!  à  l'escalier!...  »  Tumulte  occasionné  par  cette 
nouvelle;  les  femmes  courent  comme  des  folles.  «  Il  n'y  a  point 
de  porte  dérobée!...  J'ai  senti  la  chaleur  de  la  vapeur!...  »  Le 
Chevalier  les  rassure  de  manière  à  augmenter  leur  frayeur.  Il  va 
à  la  porte  qu'il  referme  brusquement.  Les  hommes  demandent 
des  cartes  pour  faire  un  whist  en  attendant. 

SCÈNE    XII. 

Le  Maître  rentre.  Tout  est  éteint.  Le  Chevalier  :  «  Et  notre 
dîner? — 11  n'en  souffrira  pas.  »  Chaque  femme  se  remet  à  sa 
manière.  On  annonce  Mme  de  ***,  la  femme  attendue. 

SCÈNE   XIII. 

Elle  se  jette  dans  un  fauteuil.  On  prend  sa  lassitude  pour 
de    l'effroi  ;    on    la  questionne.    Quiproquo  ;    on   lui  parle    du 
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feu,  elle  répond  de  son  affaire...  «  C'était  un  monde...  Dans  la 
rue?  etc..»  Elle  se  déchaîne  contre  toute  la  cour  et  l'audience. 
Peinture  de  son  rôle  à  l'audience,  des  femmes  et  hommes  qui 
étaient  là,  du  Premier  Commis,  homme  très-familier.  «  — Mais 
le  feu?  —  Fussent-ils  tous  brûlés!  —  Mais  le  feu?»  Elle  ne  sait 
ce  que  c'est.  —  Le  Chevalier  :  «  Ce  n'est  rien. — Non,  rien,  si  ce 
n'est  que  nous  nous  sommes  tous  crus  en  charbon.  » 

SCÈNE    XIV. 

On  a  servi.  Bégueuleries  des  femmes  :  «  Je  n'ai  plus  faim... 
J'étouffe...  Le  moyen  de  manger  après  cette  alerte!...  J'en  ai 
l'estomac  grippé...  »  On  les  entraîne. 

SCÈNE    XV. 

Dîner  sur  la  scène  ou  derrière  la  scène,  comme  on  voudra. 
On  attaque  le  Chevalier  sur  son  beau  sang-froid. 

SCÈNE    XVI. 

Sur  la  fin,  il  vient  des  marmottes,  un  joueur  de  violon  avec 
sa  pratique.  On  danse  et  l'on  chante  des  couplets  sur  le  feu.  Les 
femmes  voient  qu'on  les  a  jouées  et  s'en  plaignent. 

SCÈNE    XVII. 

Le  café.  Suite  d'une  dispute  commencée  à  table  sur  quelque 
aventure  de  la  ville,  comme  on  juge  légèrement  les  femmes; 
les  uns  pour,  les  autres  contre...  Parties  de  jeux,  whist,  brelan 
et  piquet. 

SCÈNE   XVIII. 

Les  parties  de  jeux  établies,  le  Maître  de  la  maison  présente 
le  Chevalier  à  M'ne  de  ***. 

Elle  entame  le  récit  de  son  aifaire,  mais  elle  est  à  chaque 
instant  interrompue  par  les  disputes  des  joueurs  qui  prennent 
le  Chevalier  pour  juge.  La  femme  peste  contre  eux. 
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SCENE   XIX. 

Le  jeu  finit.  On  s'assemble  autour  de  M'"e  de***.  Elle  raconte 
son  affaire.  Elle  a  perdu  son  mari;  il  a  péri  avec  son  vaisseau. 
Elle  n'a  rien.  Elle  demande  une  pension,  on  la  lui  accorde, 
mais  elle  la  veut  réversible  sur  la  tête  de  son  enfant,  ce  qu'elle 
ne  saurait  obtenir...  Réflexions  très-ridicules  des  femmes  là- 
dessus  ;  cependant  elles  connaissent  le  ministre,  elles  parle- 
ront, etc..  Le  Chevalier  attend  ici  le  Premier  Commis;  il  par- 
lera, mais  c'est  à  la  condition  que  personne  que  lui  ne  s'en 
mêlera.  On  y  consent,  et  les  convives  se  dispersent  pour  des 
visites,  pour  le  spectacle.  Ils  doivent  revenir  souper.  Un  mot 
des  visites,  des  spectacles,  des  auteurs,  des  acteurs. 

SCÈNE    XX. 
MADAME    DE    ***,    LE    CHEVALIER. 

«  Vous  ne  réussirez  pas.  —  Je  réussirai...»  Moyens  du  Cheva- 
lier :  «  Il  faut  être  chaud,  il  faut  être  importun;  il  faut  s'adres- 
ser à  un  homme  tendre  et  humain.  —  Et  où  est  cet  homme-là? 
Ils  sont  tous  de  fer.  —  Surtout  il  faut  se  rendre  la  chose 
propre  et  personnelle...  »  —  On  annonce  le  Premier  Commis. 
Mme  de  ***  se  retire. 

SCÈNE  XXI. 

LE   CHEVALIER,   LE   PREMIER  COMMIS. 

Le  Chevalier  :  «  Eh  bien,  ma  commission?  —  On  doit  me 
l'apporter  ici.  On  la  signe.  —  Vous  êtes  charmant.  —  Oui, 
très-charmant.  Vous  ne  savez  pas  combien  ces  guenilles-là 
donnent  de  peine;  c'est  qu'une  place  de  commis  aux  barrières 
est  sollicitée  par  un  prince  du  sang.  —  Mais  ce  n'est  pas  tout; 
j'ai  à  vous  parler  d'une  autre  affaire  qui  dépend  de  vous.  — 
Tant  mieux. — Uniquement  de  vous.  —  Elle  est  faite...  »  —  Il 
sollicite.  Le  Premier  Commis  jette  les  hauts  cris;  il  dit  ses  rai- 
sons qui  sont  excellentes.  Mais  que  fait  le  Chevalier?  Il  se  fait 

vin.  5 


66         PLAN  D'UN    DIVERTISSEMENT  DOMESTIQUE. 

père  de  l'enfant  de  M'ne  de  ***;  c'est  pour  son  enfant  qu'il 
parle.  «  Je  ne  suis  pas  riche;  la  mère  n'a  rien.  Si  elle  vient  à 
mourir,  croyez-vous  que  je  laisserai  mon  enfant  dans  la  rue?  » 
11  est  d'un  pathétique,  mais  d'un  pathétique!...  Le  Commis  se 
laisse  fléchir. 

SCÈNE   XXII. 
UN    HOMME    DU    PREMIER    COMMIS,    les  Mêmes. 

L'Homme  du  Premier  Commis  :  «  Monsieur,  le  Fermier  fait 
de  la  difficulté.  Donnez-vous  la  peine  de  venir...  »  Le  Premier 
Commis  sort  en  pestant  contre  le  Fermier  et  ses  difficultés  éter- 
nelles... Il  ne  fait  qu'aller  et  revenir. 

SCÈNE   XXIII. 
LE    CHEVALIER,    MADAME    DE    ***. 

Madame  de  ***  :  «  Eh  bien?  —  Votre  affaire  est  faite.  —  Faite? 

—  Faite...  »  —  Transports  de  joie  de  Mme  de  ***.  «  Mais  comment 
vous  y  êtes-vous  pris?  —  J'y  ai  mis  Dieu  et  diable.  Mes  prin- 
cipes, madame,  mes  principes  sont  excellents,  infaillibles... 
Mais  le  Premier  Commis  va  revenir;  il  ne  serait  pas  mal  que 
vous  le  remerciassiez.  —  Cela  est  juste.  —  Et  que  vous  lui  pré- 
sentassiez votre  enfant  ;  il  ne  saurait  le  connaître  trop  tôt.  —  Vous 
avez  raison.  Je  vais  le  chercher  et  je  reviens.  »  Mme  de***  sort. 

SCÈNE    XXIV. 

LE   CHEVALIER,  seul. 

11  rit  de  son  expédient.  Il  a  quelques  scrupules.  Cette 
femme  est  un  peu  prude. 

SCÈNE   XXV. 
LE   CHEVALIER,    LE    PREMIER    COMMIS. 

Le  Premier  Commis:  «Votre  protégée  est  une  veuve?  —  Oui. 

—  Elle  est  de?...  —  Oui.  —  Elle  s'appelle  ***?  —  Oui.  —  Eh 
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bien,  si  je  n'étais  accouru,  on  abusait  de  la  ressemblance  des 
lieux,  des  noms  et  des  états,  et  notre  commission  était  expé- 
diée pour  une  autre,  on  nous  la  soufflait.  Mais  la  voilà,  faites-la 
partir,  et  qu'on  ne  larde  pas  à  s'installer.  —  Cela  sera  fait.  — 
Adieu.  —  Un  moment.  —  Je  suis  pressé.  —  Mais  vous  don- 
nerez au  moins  le  temps  à  Mme  de  ***  de  vous  présenter  son 
fils  et  de  vous  remercier.  »  Le  Chevalier  sort. 


SCENE    XXVI. 

Les  remerciments  de  la  Mère  commencent.  Le  Premier  Com- 
mis prend  l'enfant  entre  ses  jambes  et  fait  son  horoscope  d'après 
le  père  qu'il  lui  croit.  La  Mère  le  contredit  et  l'arrête  à  chaque 
mot. 

SCÈNE    XXVII. 

LA    MÈRE,   L'ENFANT,    LE  CHEVALIER. 

La  Mère  :  a  Mais  votre  ami  a  une  fibre  dérangée  dans  la  tête. 
—  Pourquoi  donc?  —  Pourquoi?  A  chaque  fois  que  je  prononce 
votre  nom,  il  ricane.  Il  prend  mon  enfant  entre  ses  jambes,  lui 
regarde  entre  les  yeux  et  m'en  prédit  mille  folies.  —  Son  erreur 
est  très -naturelle;  j'en  ai  tant  fait...  »  Alors  le  Chevalier  lui 
déclare  le  moyen  dont  il  s'est  servi.  Mme  de  ***  entre  en  fureur. 
Elle  ira  au  ministre;  elle  leur  jettera  leur  pension  au  nez;  elle 
n'en  veut  point  à  ce  prix...  «Et  vous,  monsieur  le  Chevalier,  vous 
êtes  un  indigne...  »  Pour  qui  va-t-elle  passer?  —  Le  Chevalier  : 
«  Pour  ma  maîtresse;  quel  mal  y  a-t-il  à  cela?...  »  Grande 
querelle.  Le  Maître  de  la  maison  arrive  au  bruit. 


SCENE    XXVIII. 

11  trouve  Mme  de  ***  désolée.  Il  croit  que  le  Chevalier  a  été 
un  insolent;  il  lui  en  fait  des  reproches.  —  Mme  de  ***  :  «  C'est 
bien  pis.  —  Qu'est-ce  donc?  —  Il  m'a  fait  passer  pour  une 
catin,  il  s'est  fait  père  de  mon  enfant.  » 
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SCENE    XXIX. 

Arrivent  les  convives.  «  Qu'est-ce  qu'il  y  a?...»  Le  Maître  de 
la  maison  expose  l'affaire.  On  juge  en  faveur  du  Chevalier;  on 
console  la  femme. 

On  sert  le  souper. 

SCÈNE    XXX. 

Le  souper  sur  la  scène  ou  derrière  la  scène,  comme  on 
voudra. 

SCÈNE    XXXI. 

Pendant  le  souper,  concert,  danses,  couplets  sur  M,ne  de  *** 
et  le  Chevalier.  Les  convives  se  joignent  aux  danseurs  et  le 
divertissement  finit. 


LA 

PIÈCE   ET  LE   PROLOGUE 

ou 
CELUI  QUI  LES  SERT  TOUS  ET  QUI  N'EN  CONTENTE  AUCUN 

1771 

PIÈCE  EN  UN  ACTE 


NOTICE    PRELIMINAIRE 


Voici  l'avertissement  qui  précède  cette  pièce  dans  l'édition  Brière  : 

«  Est-il  bon?  est-il  méchant  ?  tel  est,  dit  M.  Meister,  dans  l'écrit  inti- 
«  tulé  Aux  mânes  de  Diderot,  le  titre  d'une  comédie  où  ce  philosophe 
«  voulut  se  peindre  lui-même.  »  La  lecture  de  la  Pièce  et  le  Prologue 
fait  assez  voir  que  cet  ouvrage  est  bien  celui  dont  a  voulu  parler 
M.  Meister,  et  qu'il  a  confondu  le  mot  de  madame  de  Chepy,  dans  la 
dernière  scène,  avec  le  véritable  titre  de  cette  comédie  dans  laquelle  il 
est  impossible  de  méconnaître  Diderot  caché  sous  le  nom  de  M.  Har- 
douin. 

«  Elle  a  dû  être  composée  de  1776  à  1777 '. 

«  Cette  pièce  ne  se  trouve  dans  aucune  des  éditions  antérieures  à 
celle  que  nous  publions  ;  elle  peut  être  regardée  comme  inédite,  puis- 
qu'il n'en  a  été  imprimé  que  deux  exemplaires,  et  que  Naigeon  avait 
fait  d'inutiles  recherches  pour  se  la  procurer.  L'un  de  ces  exemplaires 
porte  en  marge  de  nombreuses  corrections  de  la  main  de  Diderot,  et  fait 
partie  de  la  précieuse  collection  de  pièces  de  théâtre  de  M.  de  Soleinne 
qui  a  bien  voulu  nous  le  communiquer.  Nous  avons  suivi  ce  texte  que 
l'auteur  avait  revu  pour  une  seconde  édition. 

«  La  Société  des  Bibliophiles  français  qui  s'est  formée  en  1820,  et 
qui  réimprime  à  25  exemplaires  seulement  les  ouvrages  les  plus  rares, 
a  commencé  ses  travaux  par  la  publication  de  cette  pièce  2.  » 

1.  Nous  plaçons  cette  composition  vers  1770  ou  1771,  parce  que,  dans  le  Paradoxe  sur  le 
comédien  qu'on  trouvera  dans  ce  volume,  Diderot  fait  allusion  au  naturel  avec  lequel  il  jouait 
lui-même,  en  société,  le  rôle  de  M.  Hardouin  et  que  le  Paradoxe  sur  le  comédien  est,  par 
d'autres  raisons  que  nous  donnerons  en  leur  lieu,  do  1772.  Cependant  la  mention,  scène  XXVlll, 
de  la  présence  de  Franklin  à  Paris  indique  une  révision  vers  1776. 

2.  Cette  réimpression  avait  été  faite  par  les  soins  de  M.  Alphonse  de  Malartic,  l'un  dis 
vingt-quatre  sociétaires,  sur  ce  même  exemplaire  de  M.  de  Soleinne.  Diderot  avait  écrit  sur  le 
faux-titre  :  Seconde  édition,  revue  et  corrigée.  Cet  exemplaire  a  appartenu  ensuite  à  M.  Aimé 
Martin.  Voir  le  catalogue  de   a  vente  de  sa  bibliothèque,  u°  202  (1817;  expert,  J.  Techener). 
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Ajoutons  à  ces  renseignements  que  Meister  ne  s'était  pas  trompé  sur 
le  titre  définitif  de  la  comédie  où  Diderot  avait  voulu  «  se  peindre  lui- 
même  ».  On  lira  tout  à  l'heure  :  Est-il  bon?  est-il  méchant?  La  Pièce  et 
le  Prologue  s'y  trouve  entièrement  refondue. 

La  dédicace  nous  paraît  être  à  l'adresse  de  madame  de  Meaux  et  le 
lieu  de  la  scène,  chez  madame  de  Malves,  nous  confirme  dans  cette 
opinion  qui  prend  encore  plus  de  force  de  l'époque  où  nous  plaçons  la 
composition  de  cette  comédie.  Cette  époque  est  en  effet  celle  où  Diderot 
visita  madame  de  Meaux  et  sa  fille,  madame  de  Pruneveaux  à  Bour- 
bonne-les- Bains,  et  se  prit  d'une  assez  vive  amitié  pour  cette  dernière. 


A    MADAME    DE    M.. 


Madame, 

Cette  pièce  est  l'ouvrage  d'un  jour.  On  a  mis  à  la  composer 
moins  de  temps  qu'à  la  transcrire.  Tant  pis,  direz-vous.  Pour- 
quoi tant  pis  !  L'auteur  sera  content  de  son  succès,  si  votre 
ami  s'est  justifié  d'un  oubli  dont  vous  l'avez  un  peu  légèrement 
soupçonné.  Vous  oublier!  lui!  En  être  oubliée!  vous!  Non, 
jamais,  jamais.  Pour  expier  cette  double  injustice,  il  ne  vous 
en  coûterait  que  quelques  moments  d'ennui,  et  d'un  ennui  facile 
à  supporter,  si  vous  permettiez  que  ce  fût  aux  pieds  de  l'amitié 
qui  pardonne  beaucoup,  et  non  sur  l'autel  du  goût  qui  ne  par- 
donne rien,  qu'il  déposât  son  hommage. 


D... 


PERSONNAGES 

MADAME   DE   CHEPY,  amie  de  Mn,e  de  Malves. 

MADAME   BERTRAND,  veuve  d'un  capitaine  de  vaisseau. 

MADEMOISELLE  BEAULIEU,  femme  de  chambre  do  Mme  de  Chepy. 

MONSIEUR   HARDOUIN,  ami  de  M"'e  de  Chepy. 

MONSIEUR  RENARDEAU,  avocat  bas-normand. 

MONSIEUR    POULTIER,  premier  commis  de  la  marine. 

M.   DE    SURMONT,  poëtc,  ami  de  M.  Hardouin. 

BINBIN,  enfant  de  Mn,e  Bertrand. 

PICARD,  j 

\    laquais. 
FLAMAND,         \ 

Des  Domestiques  et  des  Enfants. 


La  scène  esta  Palin,  dans  la  maison  de  M'"e  de  Malves. 


LA 


PIÈGE    ET    LE    PROLOGUE 


CELUI   QUI    LES    SERT    TOUS    ET  QUI    N'EN    CONTENTE   AUCUN 


SCENE    PREMIERE. 

MADAME   DE    CHEPY,   MADEMOISELLE   BEAELIEU, 
PICARD,   FLAMAND. 

MADAME    DE    CHEPY. 

Picard,  écoutez-moi.  Je  vous  défends  d'ici  à  huit  jours  d'aller 
chez  votre  femme;  entendez-vous? 

PICARD. 

Huit  jours  !  c'est  bien  long. 

MADAME    DE     CHEPY. 

En  effet,  c'est  fort  pressé  d'aller  faire  un  gueux  de  plus: 
comme  si  l'on  en  manquait. 

PICARD,  à   voix  basse. 

Si  l'on  nous  ôte  la  douceur  de  caresser  nos  femmes,  qu'est-ce 
qui  nous  consolera  de  la  dureté  de  nos  maîtres? 

MADAME     DE     CHEPY. 

Et  vous,  Flamand,  retenez  bien  ce  que  je  vais  vous  dire... 
Mademoiselle,  la  Saint-Jean  n'est-elle  pas  dans  huit  jours? 

MADEMOISELLE     REAULIEU. 

Aon,  madame,  c'est  dans  quatre. 

MADAME    DE    CHEPY. 

Miséricorde!  je  n'ai  pas  un  moment  à  perdre...  Si  d'ici  à 
quatre  jours  (le  terme  est  court),  je  découvre  que  vous  ayez  mis 
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le  pied  au  cabaret,  je  vous  chasse.  Il  faut  que  je  vous  aie  tous 
sous  ma  main,  et  que  je  ne  vous  trouve  pas  hors  d'état  de  faire 
un  pas  et  de  dire  un  mot.  Songez  qu'il  n'en  serait  pas  cette  fois 
comme  de  vendredi  dernier.  L'opéra  fini,  nous  descendons, 
madame  de  Malves  et  moi  ;  nous  voilà  sous  le  vestibule  :  on 
appelle,  on  crie  ;  personne  ne  vient.  L'un  est  je  ne  sais  où  ; 
l'autre  est  mort-ivre;  et,  sans  un  galant  homme  qui  nous  prit 
en  pitié,  je  ne  sais  ce  que  nous  serions  devenues. 

PICARD. 

Madame,  est-ce  là  tout? 

MADAME     DE    CHEPY. 

Vous,  Picard,  allez  chez  le  tapissier,  le  décorateur,  les  musi- 
ciens; soyez  de  retour  en  un  clin  d'oeil;  et,  s'il  se  peut,  ame- 
nez-moi tous  ces  gens-là.  Vous,  Flamand...  Quelle  heure  est-il? 

FLAMAND. 

Il  est  midi. 

MADAME     DE    CHEPY. 

Midi!  il  ne  sera  pas  encore  levé.  Courez  chez  lui...  allez 
donc... 

FLAMAND. 

Qui,  lui? 

MADAME    DE    CHEPY. 

Oh  !  que  cela  est  bête!...  M.  Hardouin.  Dites-lui  qu'il  vienne, 
qu'il  vienne  sur-le-champ,  que  je  l'attends,  et  que  c'est  pour 
chose  importante. 

SCÈNE    II. 
MADAME   DE    CHEPY,    MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

MADAME    DE    CHEPY. 

Beaulieu,  par  hasard,  sauriez-vous  lire? 

MADEMOISELLE     BEAULIEU. 

Oui,  madame. 

MADAME    DE    CHEPY. 

iN'avez-vous  jamais  joué  la  comédie? 

MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

Plusieurs  fois.  C'est  la  folie  de  ma  province. 


SCÈNE    II,  77 

MADAME     DE     CHEPY. 

Vous  déclameriez  donc  un  peu? 

MADEMOISELLE     BEAULIEU. 

Un  peu. 

MADAME    DE     CHEPY. 

Dans  quelle  pièce  avez-vous  joué? 

MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

Dans  le  Bourgeois  gentilhomme,  la  Pupille,  Cénie,  le  Philo- 
sophe marié. 

MADAME     DE    CHEPY. 

Et  que  faisiez-vous  dans  celle-ci? 

MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

Finette. 

MADAME    DE    CHEPY. 

Vous  rappelleriez-vous  l'endroit...  là,  un  endroit  où  Finette... 

MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

Fait  l'apologie  des  femmes? 

MADAME    DE     CHEPY. 

Précisément. 

MADEMOISELLE     BEAULIEU. 

Je  le  crois. 

MADAME    DE    CHEPY. 

Dites-le. 

MADEMOISELLE    BEAULIEU  récite  le  morceau  qui  suit  : 

Soit.  Mais,  telles  que  nous  sommes, 
Avec  tous  nos  défauts  nous  gouvernons  les  hommes, 
Même  les  plus  huppés,  et  nous  sommes  recueil 
Où  viennent  échouer  la  sagesse  et  l'orgueil. 
Vous  ne  nous  opposez  que  d'impuissantes  armes  ; 
Vous  avez  la  raison,  et  nous  avons  les  charmes. 
Le  brusque  philosophe,  en  ses  sombres  humeurs, 
Vainement  contre  nous  élève  ses  clameurs; 
Ni  son  air  renfrogné,  ni  ses  cris,  ni  ses  rides, 
Ne  peuvent  le  sauver  de  nos  yeux  homicides. 
Comptant  sur  sa  science  et  ses  réflexions, 
Il  se  croit  à  l'abri  de  nos  séductions  : 
Une  belle  paraît,  lui  sourit  et  l'agace  ; 
Crac...  au  premier  assaut,  elle  emporte  la  place. 
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MADAME    DE    CHEPY. 

Mais  pas  mal  ;  point  du  tout  mal. 

MADEMOISELLE    1ÎEAULIEU. 

Est-ce  que  madame  se  proposerait  de  faire  jouer  une  pièce? 

MADAME     DE     CHEPY. 

Tout  juste. 

MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

Oserai-je,  madame,  vous  en  demander  le  titre? 

MADAME    DE    CHEPY. 

Le  titre!  je  ne  le  sais  pas.  Elle  n'est  pas  faite. 

MADEMOISELLE     BEAULIEU. 

On  la  fait  apparemment. 

MADAME    DE    CHEPY. 

Non.  Je  cherche  un  auteur. 

MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

Madame  ne  sera  embarrassée  que  du  choix  ;  elle  en  a  cinq 
ou  six  autour  d'elle. 

MADAME     DE     CHEPY. 

Si  vous  saviez  combien  ces  animaux-là  sont  quinteux.  Cha- 
cun d'eux  aura  sa  défaite. 

MADEMOISELLE     BEAULIEU. 

Mais  j'avais  ouï  dire  que  c'était  une  chose  difficile  à  faire 
qu'une  pièce. 

MADAME    DE    CHEPY. 

Oui,  comme  on  les  faisait  autrefois. 


SCENE  III. 
MADAME  DE   CHEPY,    MADEMOISELLE   BEAULIEU 

PICARD,    en  clopinant. 
MADAME     DE     CHEPY. 

Et  vous  revenez  sans  m' amener  personne? 

PICARD,    se  frottant  la  jambe. 

Ahi!  ahi! 

MADAME     DE     C  HE  P  Y,  en  clopinant  aussi. 

Ahi!  ahi!  il  s'agit  bien  de  cela.  Mes  ouvriers? 


SCENE    V.  70 

PICARD. 

Je  ne  les  ai  pas  vus.  Il  y  a  quatre  marches  à  la  porte  du 
tapissier;  j'ai  voulu  les  enjamber  toutes  quatre  à  la  fois;  le  pied 
m'a  tourné  et  je  me  suis  donné  une  bonne  entorse.  Ahi!  ahi! 

MADAME    DE.    CIIEPY. 

Peste  soit  du  sot  et  de  son  entorse.  Qu'on  fasse  venir  Val- 
dajou1,  et  qu'il  voie  à  cela. 


SCENE    IV. 
MADAME   DE   CHEPY,   MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

MADAME    DE     CIIEPY. 

Ces  contrariétés-là  ne  sont  faites  que  pour  moi.  Au  lieu  de 
se  donner  une  entorse  aujourd'hui,  que  ne  se  cassait- il  la 
jambe  dans  quatre  jours! 

MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

Mais  puisque  madame  n'a  point  de  pièce,  et  qu'elle  ne  sait 
pas  même  si  elle  en  aura  une,  il  me  semble... 

MADAME    DE     CHEPY. 

Il  vous  semble  !  11  me  semble  qu'il  faudrait  se  taire;  je  n'aime 
pas  qu'on  me  raisonne.  Je  sais  toujours  ce  que  je  fais. 

MADEMOISELLE    BEAULIEU,   bas. 

Et  ce  que  vous  dites. 

SCÈNE    V, 
MADAME   DE    CHEPY,    MADEMOISELLE   BEAULIEU, 

f  LAMAIND,  ivre,    avec  un  mouchoir  autour  de  la  tête. 
FLAMAND. 

Madame,  je  viens...  c'est,  je  crois,  de  chez  M.  Hardouin... 
Oui,  M.  Hardouin...  là,  au  coin  de  la  rue...  de  la  rue  qu'elle 

1.  Dans  la  première  édition  on  lisait  :  «  Qu'on  fasse  venir  Moreau.  »  (Br..) 
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m'a  dite...  Il  demeure  diablement  haut,  et  son  escalier  était 
diablement  difficile  à  grimper...  un  petit  escalier  étroit  (En  se  dan- 
dinant comme  un  homme  ivre);  à  chaque  marche  on  touche  la  muraille 
et  la  rampe...  J'ai  cru  que  je  n'arriverais  jamais...  j'arrive  pour- 
tant... Parlez  donc,  mademoiselle,  cette  porte,  n'est-elle  pas 
celle  de  monsieur?  Qui,  monsieur?  me  répond  une  petite  voi- 
sine... Jolie,  pardieu,  très-jolie!  Un  monsieur  qui  fait  des 
bouteilles...  Des  vers,  vous  voulez  dire?...  Des  vers,  des  bou- 
teilles, qu'importe...  Oui,  c'est  là:  frappez;  mais  frappez  fort. 
Il  est  rentré  tard,  et  je  crois  qu'il  dort. 

MADAME     DE    CHEPY. 

Maudite  brute,  archibrute,  finiras-tu  ton  bavardage?  Vien- 
dra-t-il?  ne  viendra-t-il  pas? 

FLAMAND. 

Mais,  madame,  il  n'est  pas  encore  éveillé  ;  il  faut  d'abord  que 
je  l'éveille.  Je  me  dispose  à  donner  un  grand  coup  de  pied...  et 
voilà  la  tête  qui  part  la  première,  et  la  porte  jetée  en  dedans, 
et  moi  étendu  à  la  renverse...  Et  voilà  le  faiseur  de  bouteilles 
ou  de  vers  qui  s'élance  de  son  lit,  en  chemise,  écumant  de  rage, 
sacrant,  jurant...  avec  une  grâce!  Au  demeurant,  bon  homme, 
il  me  relève...  Mon  ami,  ne  t'es-tu  point  blessé?...  Voyons  ta 
tête. 

MADAME     DE     CHEPY. 

Finis,  finis,  finis.  Que  t'a-t-il  dit?  que  lui  as-tu  dit? 

FLAMAND. 

Est-ce  que  madame  ne  pourrait  pas  faire  ses  questions  l'une 
après  l'autre?...  Je  lui  ai  dit  que  madame...  madame...  comme 
vous  vous  appelez...  là,  votre  nom. 

MADAME     DE     CHEPY. 

Sortez,  vilain  ivrogne. 

FLAMAND. 

Moi,  Flamand,  un  ivrogne!...  Parce  que  je  rencontre  mon 
compère,  celui  qui  a  tenu  le  dernier  enfant  de  ma  femme...  Oui, 
de  ma  femme...  il  est  bien  d'elle...  Et  puis  voilà  un  autre  com- 
père, le  compère  Lahaye...  comment  résister  à  deux  compères? 

MADAME     DE     CHEPY. 

Je  les  chasserai  tous,  cela  est  décidé. 


SCENE   VI.  81 

FLAMAND. 

Si  madame  est  si  difficile,  elle  n'en  gardera  point. 

MADAME     DE    CHEPY. 

L'un  s'éclope,  l'autre  s'enivre  et  se  fend  la  tête.  Qu'on  est 
malheureux  de  ne  pouvoir  s'en  passer  ! 


SCENE    VJ. 

MADAME  DE  CHEPY,  MADEMOISELLE  BEAULIEU, 
FLAMAND,   MONSIEUR  HARDOUIN. 

FLAMAND. 

Hé!  madame,  le  voilà...  je  le  reconnais...  c'est  lui...  c'est, 
ma  foi,  bien  heureux. 

MADAME     DE     CHEPY. 

Mademoiselle,  si  vous  n'avez  pas  la  bonté  de  lui  donner  le 
bras,  il  ne  sortira  jamais  d'ici. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Si  ma  porte  n'avait  pas  cédé  il  était  mort. 

FLAMAND. 

Allons,  mademoiselle,  obéissez  à  votre  maîtresse.  Donnez-moi 
le  bras.  Comme  il  est  rond!  comme  il  est  ferme!... 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Il  a  la  tête  dure  et  le  cœur  tendre. 

FLAMAND. 

Madame,  puisque  mademoiselle  fait  tout  ce  que  vous  lui 
dites... 

MADAME     DE    CHEPY. 

Tirez,  tirez,  insolent. 
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SCENE  VIT. 
MADAME   DE   CHEPY,    MONSIEUR   HARDOUIN, 

MADEMOISELLE      BEAULIEU,    qui    rentre    sur   la  fin   delà    scène. 
MONSIEUR     HARDOUIN. 

Est-ce  de  votre  part  que  ce  laquais  est  venu? 

MADAME     DE     CHEPY. 

Oui. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Ce  n'est  pas  de  sa  faute  si  je  l'ai  deviné  ;  car  il  ne  savait  à 
qui  il  était,  d'où  il  venait,  ce  qu'il  voulait. 

MADAME     DE     CHEPY. 

Puis  fiez-vous  à  ces  maroufles-là. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Il  m'a  fait  grand  tort.  Je  dormais  si  bien,  et  j'en  avais  si 
grand  besoin  !  Il  était  près  de  cinq  heures  quand  je  suis  rentré, 
après  la  journée  la  plus  ennuyeuse  et  la  plus  fatigante.  Imagi- 
nez donc  la  lecture  d'un  drame  détestable,  comme  ils  sont  tous, 
la  compagnie  la  plus  triste,  un  souper  maussade,  et  qui  ne 
finissait  point,  et  un  brelan  cher  où  j'ai  perdu  la  possibilité,  et 
essuyé  la  mauvaise  humeur  des  gagnants,  fâchés  à  tout  coup  de 
ne  pas  gagner  davantage. 

MADAME     DE     CHEPY. 

C'est  bien  fait;  que  ne  veniez-vous  ici? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

M'y  voilà;  et  toutes  mes  disgrâces  seront  bientôt  oubliées, 
si  je  puis  vous  être  de  quelque  utilité;  de  quoi  s'agit-il? 

MADAME     DE     CHEPY. 

De  me  rendre  le  plus  important  service.  Vous  connaissez 
madame  de  Malves  ? 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Non  pas  personnellement;  mais  on  lui  accorde  d'une  voix 
unanime  de  la  finesse  dans  l'esprit,  de  la  gaieté  douce,  du  goût, 
de  la  connaisance  dans  les  beaux-arts,  un  grand  usage  du 
monde,  et  un  jugement  sûr  et  exquis. 
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MADAME    DE    CHEPY. 

Voilà  les  qualités  qu'elle  a  pour  tout  le  monde,  et  dont  je 
fais  grand  cas  assurément;  mais  j'estime  encore  plus  celles 
qu'elle  tient  en  réserve  pour  ses  amis. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Je  vis  avec  quelques-uns  qui  la  disent  mère  tendre,  excel- 
lente épouse  et  très-bonne  amie. 

MADAME     DE     CHEPY. 

Il  y  a  six  à  sept  ans  que  nous  sommes  liées,  et  je  lui  dois  la 
meilleure  partie  du  bonheur  de  ma  vie;  c'est  auprès  d'elle  que 
je  trouve  un  bon  conseil,  quand  j'en  ai  besoin;  la  consolation 
dans  mes  peines,  qui  lui  font  quelquefois  oublier  les  siennes; 
et  cette  satisfaction  si  douce  qu'on  éprouve  à  confier  ses  instants 
de  plaisir  à  quelqu'un  qui  sait  les  écouter  avec  intérêt.  Eh  bien, 
c'est  incessamment  le  jour  de  sa  fête. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Je  vous  entends;  et  il  vous  faudrait  un  divertissement,  un 
proverbe,  une  petite  comédie. 

MADAME     DE     CHEPY. 

C'est  cela,  mon  cher  Hardouin. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Je  suis  désespéré  de  vous  refuser  net,  mais  tout  net;  pre- 
mièrement, parce  que  je  suis  excédé  de  fatigue,  et  qu'il  ne  me 
reste  pas  une  idée,  mais  pas  une;  secondement,  parce  que  j'ai 
heureusement  ou  malheureusement  une  de  ces  têtes  auxquelles 
on  ne  commande  pas.  Je  voudrais  vous  servir  que  je  ne  le  pour- 
rais pas. 

MADAME     DE     CHEPY. 

Ne  dirait-on  pas  qu'on  vous  demande  un  chef-d'œuvre  ! 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Mais,  madame,  vous  demandez  au  moins  une  chose  qui  vous 
plaise,  et  cela  ne  me  paraît  pas  aisé:  qui  plaise  à  la  personne 
que  vous  voulez  fêter,  et  cela  est  très-difficile  ;  qui  plaise  à  sa 
société,  qui  n'est  pas  composée  de  gens  indulgents;  enfin  qui 
me  plaise  à  moi,  et  je  ne  suis  presque  jamais  content  de  ce 
que  je  fais. 

MADAME     DE     CHEPY. 

Tout  cela  ne  sont  que  les  fantômes  de  votre  paresse,  ou  les 


84  LÀ   PIECE   ET  LE   PROLOGUE. 

prétextes  de  votre  mauvaise  volonté.  Vous  me  persuaderez 
peut-être  que  vous  craignez  beaucoup  mon  jugement  ?  Mon 
amie  a,  je  l'avoue,  le  sentiment  très-délicat,  et  le  tact  exquis  : 
mais  elle  est  juste,  mais  elle  est  plus  touchée  d'un  mot  heureux, 
que  blessée  d'une  mauvaise  scène;  et,  quand  elle  vous  trouve- 
rait un  peu  plat,  qu'est-ce  que  cela  vous  ferait?  Vous  auriez  le 
plus  grand  tort  de  redouter  nos  beaux  esprits  :  nous  n'aurons 
qu'à  vous  nommer  pour  modérer  leur  critique.  Pour  vous, 
monsieur,  c'est  autre  chose  :  après  avoir  été  mécontent  de 
vous-même  tant  de  fois,  vous  en  serez  quitte  pour  être  injuste 
une  fois  de  plus. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

D'ailleurs,  madame,  je  n'ai  pas  l'esprit  libre.  Vous  connaissez 
madame  Servin  ;  c'est,  je  crois,  votre  amie? 

MADAME     DE     CHEPY. 

Je  la  rencontre  dans  le  monde,  je  la  vois  chez  elle,  nous  nous 
embrassons;  mais  nous  ne  nous  aimons  pas. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Sa  bienfaisance  inconsidérée  lui  a  fait  une  affaire  très-ridi- 
cule, et  vous  savez  ce  que  c'est  que  le  ridicule  pour  elle  :  elle 
a  découvert  que  j'étais  lié  avec  son  adverse  partie,  et  il  faut 
absolument  que  je  la  tire  de  là,  j'ai  même  pris  la  liberté  de 
donner  rendez-vous  ici  à  mon  homme. 

MADAME     DE     CHEPY. 

Tenez,  mon  pauvre  Hardouin,  il  faut  que  chacun  fasse  son 
rôle  dans  ce  monde  :  celui  des  avocats  est  de  terminer  les  pro- 
cès, le  vôtre  de  faire  des  ouvrages  charmants.  Voulez-vous 
savoir  ce  qui  va  vous  arriver?  C'est  de  vous  brouiller  avec  la 
dame  dont  vous  êtes  le  négociateur,  avec  son  adversaire,  et 
avec  moi,  si  vous  me  refusez. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Pour  une  chose  aussi  frivole?  C'est  ce  que  je  ne  craindrai 
jamais. 

MADAME     DE     CHEPY. 

Mais  c'est  à  moi,  ce  me  semble,  à  juger  si  la  chose  est  frivole 
ou  non  :  cela  tient  à  l'intérêt  que  j'y  mets. 
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MONSIEUR     HARDOUIN. 

C'est-à-dire  que  s'il  vous  plaisait  d'y  en  mettre  dix  fois, 
cent  fois  plus  qu'elle  ne  vaut... 

MADAME     DE    CHEPY. 

Je  serais  peu  sensée,  peut-être;  mais  vous  n'en  seriez  que 
plus  désobligeant.  Allons,  mon  cher,  promettez-moi. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Je  ne  saurais. 

MADAME     DE     CHEPY. 

Faites  ma  pièce. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

En  vérité,  je  ne  saurais. 

MADAME     DE     CHEPY. 

Le  rôle  de  suppliante  ne  me  va  guère,  et  celui  de  la  douceur 
ne  me  dure  pas.  Prenez-y  garde,  je  vais  me  fâcher. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Non,  madame,  vous  ne  vous  fâcherez  pas. 

MADAME     DE     CHEPY. 

Et  je  vous  dis,  moi,  monsieur,  que  je  suis  fâchée,  très-fâchée 
que  vous  en  usiez  avec  moi  comme  vous  n'en  useriez  pas  avec 
cette  grosse  provinciale  rengorgée,  qui  vous  commande  avec 
une  impertinence  qu'on  lui  passerait  à  peine  si  elle  était  jeune 
et  jolie;  avec  cette  petite  minaudière,  qui  est  l'un  et  l'autre, 
mais  qui  gâte  tout  cela,  qui  ne  fait  pas  un  geste  qui  ne  soit 
apprêté,  qui  ne  dit  pas  un  mot  qui  ne  montre  la  prétention,  et 
qui  est  aussi  satisfaite  de  toute  sa  personne  que  mécontente  des 
autres;  avec  ce  petit  colifichet  de  précieuse,  qui  n'a  pas  des 
nerfs,  mais  des  fibres,  ce  qui  veut  dire  des  cheveux;  dont  on 
est  tout  étonné  d'entendre  sortir  de  grands  mots,  qu'elle  a 
ramassés  dans  la  société  des  savants,  des  pédants,  et  qu'elle 
répète  à  tort  et  à  travers,  comme  une  perruche  mal  sifllée;  avec 
mademoiselle,  oui,  avec  mademoiselle  que  voilà,  qui  vous  donne 
quelquefois  à  ma  toilette  des  distractions  dont  je  pourrais  me 
choquer  si  je  voulais,  mais  dont  je  continuerai  de  rire. 

MADEMOISELLE     BEAULIEU. 

Moi,  madame! 
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MADAME     DE     CIIEPY. 

Oui,  vous  ;  il  ne  faut  pas  que  cela  vous  offense  :  ce  bel  atta- 
chement vous  fait  assez  d'honneur. 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

Il  est  vrai,  madame,  que  je  trouve  mademoiselle  très-hon- 
nête, très-décente,  très-bien  élevée. 

MADAME     DE     CIIEPY. 

Très-aimable. 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

Très-aimable,  pourquoi  pas?  L'état,  quel  qu'il  soit,  n'est  ni 
un  privilège,  ni  une  exclusion  à  ce  titre  que  je  lui  donne  quel- 
quefois en  plaisantant;  mais  je  la  respecte  assez,  elle  et  moi- 
même,  pour  n'y  pas  mettre  un  sérieux  qui  l'offenserait. 

MADAME     DE     CIIEPY,     ironiquement. 

Mademoiselle,  je  vous  prie,  je  vous  supplie  de  vouloir  bien 
intercéder  pour  moi  auprès  de  monsieur. 


SCENE   VIII. 

MONSIEUR   HARDOUIN,    MADEMOISELLE   BEAULIEU. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Elle  n'en  sera  pas  dédite.  Je  suis  aussi  piqué  de  mon  côté; 
ces  femmes  qu'elle  vient  de  déchirer  la  valent  bien ,  sans  la 
dépriser.  Voulez-vous  que  la  pièce  se  fasse? 

MADEMOISELLE     BEAULIEU. 

J'aurais  une  bien  étrange  vanité,  si  j'osais  me  flatter  d'ob- 
tenir de  vous  ce  que  vous  avez  si  durement  refusé  à  madame. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Expliquez-vous  nettement  ;  cela  vous  fera-t-il  plaisir? 

MADEMOISELLE     BEAULIEU. 

On  ne  saurait  davantage  ;  mais  madame  n'en  pourrait  être  que 
très-mortifiée.  Qui  sait  si  cela  ne  m'éloignerait  pas  de  son  ser- 
vice? Ce  ne  serait  pas  demain;  mais  petit  à  petit,  la  délicieuse 
mademoiselle  Beaulieu  deviendrait  gauche,  maladroite,  maus- 
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sade  :  je  ne  l'entendrais  pas  dire  longtemps;  je  sortirais,  et  je 
ne  sortirais  pas  sans  chagrin,  car  je  suis  très-attachée  à  ma- 
dame ;  sans  compter  que  votre  complaisance  ne  serait  pas 
secrète,  et  ne  pourrait  être  que  mal  interprétée.  Tenez,  mon- 
sieur, le  mieux  est  de  persister  dans  votre  refus,  ou  de  céder 
au  désir  de  madame. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

De  ces  deux  partis,  le  premier  est  le  seul  qui  me  convienne. 
Je  suis  obsédé  d'embarras  de  toute  espèce,  j'en  ai  pour  mon 
compte,  j'en  ai  pour  le  compte  d' autrui  :  pas  un  instant  de 
repos.  Si  l'on  frappe  à  ma  porte,  je  crains  d'ouvrir;  si  je  sors, 
c'est  le  chapeau  rabattu  sur  les  yeux;  si  l'on  me  relance  en 
visite,  la  pâleur  me  prend.  Ils  sont  une  nuée  qui  attendent  après 
le  succès  d'une  comédie  que  je  dois  lire  aux  Français.  Ne  vaut-il 
pas  mieux  que  je  m'en  occupe,  que  de  perdre  mon  temps  à  ces 
balivernes  de  société?  Ou  ce  que  l'on  fait  est  mauvais,  et  ce 
n'était  pas  la  peine  de  le  faire;  ou  si  cela  est  passable,  le  jeu 
pitoyable  des  acteurs  le  rend  plat. 

MADEMOISELLE     BEAULIEU. 

Il  paraît  que  monsieur  Hardouin  n'a  pas  une  haute  idée  de 
notre  talent. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Si  vous  voulez,  mademoiselle,  que  je  vous  dise  la  vérité, 
j'ai  vu  les  acteurs  de  société  les  plus  vantés,  et  je  vous  jure  que 
le  meilleur  n'entrerait  pas  dans  une  troupe  de  province,  et  figu- 
rerait mal  chez  Nicolet.  Gela  fait  pitié. 

MADEMOISELLE     BEAULIEU. 

Voilà  que  je  suis  aussi  piquée  de  mon  côté;  savez-vous  que 
je  me  mêle  de  jouer? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Tant  pis,  mademoiselle.  (Bas.)  Faites  des  boucles. 

MADEMOISELLE     BEAULIEU. 

Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  vous  feriez  la  pièce  si  je  vou- 
lais? Je  ne  sais  si  un  poëte  est  un  fort  honnête  homme;  mais 
j'ai  toujours  entendu  dire  qu'un  honnête  homme  n'avait  que  sa 
parole.  Je  veux  vous  convaincre  que  l'auteur  s'en  prend  souvent 
à  l'acteur,  quand  il  ne  devrait  s'en  prendre  qu'à  lui-même.  Je 
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veux  que  vous  vous  entendiez  siffler,  et  que  vous  nous  entendiez 
applaudir. 

MONSIEUR         ARDOUIN. 

Mademoiselle  me  jette  le  gantelet,  il  faut  le  ramasser;  j'ai 
promis  de  faire  la  pièce,  et  je  la  ferai. 


SCENE    IX. 

MONSIEUR  HARDOUIN,  MADEMOISELLE    BEAULIEU, 
MADAME   DE   CHEPY. 

MADAME     DE     CHEPY. 

Eh  bien,  mademoiselle,  avez -vous  réussi?  Je  crois  vous  en 
avoir  donné  le  temps  et  la  commodité. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Oui,  madame,  elle  a  réussi,  et  je  ferai  la  pièce. 

MADAME    DE    CHEPY. 

Mademoiselle,  je  vous  en  suis  infiniment  obligée  et  je  vous 
en  remercie. 

SCÈNE    X. 
MONSIEUR   HARDOUIN,    MADEMOISELLE   BEAULIEU. 

MADEMOISELLE     BEAULIEU. 

\ous  voyez,  la  voilà  outrée,  et  je  suis  sûre  de  n'avoir  pas  un 
mois  à  rester  ici.  Je  voudrais  que  les*  fêtes,  les  pièces  et  les 
poètes  fussent  tous  au  fond  de  la  rivière. 

SCÈNE    XI. 

MONSIEUR  HARDOUIN,    seul. 

Que  diable  faire?...  Soyons,  rêvons  un  moment...  Cela  serait 
assez  plaisant,  mais  usé...  Ils  ont  tout  pris...  Ah!  si  Molière 
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revenait  avec  son  génie,  il  aurait  bien  de  la  peine  à  obtenir  le 
suffrage  de  gens  qu'il  a  rendus  si  difficiles...  Me  demander  une 
de  ces  facéties,  telles  qu'on  en  joue  à  l'hôtel  de  Condé  ou  au 
Palais-Royal,  n'est-ce  pas  me  dire  ayez  subito,  subito,  l'esprit 
et  la  délicatesse  de  Laujon  ;  la  verve  et  l'originalité  de  Collé1... 
Et  voilà  ce  que  je  me  laisse  ordonner!  Rien  que  cela...  Je  suis 
un  sot;  tant  que  je  vivrai,  je  ne  serai  qu'un  sot,  et  ma  chaleur 
de  tête  m'empiégera  comme  un  sot...  Mais  ne  pourrais-je  pas?... 
Non,  cela  ne  va  pas  à  la  circonstance...  Et  si  je  mettais  en  scène 
ce  petit  conte?...  Encore  moins,  cela  est  triste,  et  ne  cadre  pas 
aux  personnes;  et  puis  je  n'ai  plus  que  deux  ou  trois  jours,  un 
pour  faire  et  pour  copier,  un  pour  apprendre,  un  pour  jouer, 
sans  répéter...  Aussi  cela  ira,  Dieu  sait  comme...  Ils  s'imaginent 
qu'une  pièce  se  souffle  comme  une  bouteille  de  savon. 


SCENE    XII. 

MONSIEUR   HARDOUIN,    UN    LAQUAIS. 

LE    LAQUAIS. 

Monsieur,  c'est  un  homme  qui  a  le  dos  voûté,  les  deux 
coudes  et  les  deux  genoux  en  forme  de  croissants  ;  cela  res- 
semble à  un  tailleur  comme  deux  gouttes  d'eau. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Au  diable. 

LE     LAQUAIS. 

C'en  est  un  autre  qui  a  de  l'humeur,  et  qui  grommelle  entre 
ses  dents;  il  m'a  tout  l'air  d'un  créancier  qui  n'est  pas  encore 
fait  à  revenir. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Au  diable,  au  diable. 


1.  Au  lieu  de  «  me  demander  une  de  ces  facéties,  etc.,  »  le  premier  texte  por- 
tait :  «  Encore  s'il  ne  fallait  qu'une  platitude,  comme  on  en  fait  à  l'hôtel  de  Condé, 
ou  quelque  bonne  grosse  ordure,  telle  que  ces  dames  du  Palais-Royal  en  écoutent 
sans  rougir...  »  (Br.) 
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LE     LAQUAIS. 

C'en  est  un  troisième,  maigre  et  sec,  qui  tourne  ses  yeux 
autour  de  l'appartement,  comme  s'il  le  démeublait. 

MONSIEUR     HARD0UIN. 

Au  diable,  au  diable,  au  diable,  et  toi  aussi...  Que  fais-tu 
là,  planté  comme  un  piquet?  As-tu  comploté  avec  les  autres  de 
me  faire  devenir  fou? 

LE    LAQUAIS. 

C'est  de  la  part  de  madame  Servin ,  qui  vous  prie  de  ne 
pas  oublier  son  affaire. 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

J'y  ai  pensé. 

LE     LAQUAIS. 

C'est  une  femme. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Une  femme? 

LE     LAQUAIS. 

Enveloppée  dans  vingt  aunes  de  crêpe  ;  je  gagerais  bien 
que  c'est  une  veuve. 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

Jolie? 

LE     LAQUAIS. 

Triste,  mais  assez  bonne  à  consoler. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Quel  âge? 

LE     LAQUAIS. 

Entre  vingt-sept  et  trente. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Fais-la  entrer. 

LE     LAQUAIS. 

11  y  a  encore  un  autre  personnage  hétéroclite,  en  bas  jaunes, 
en  culotte  noire,  en  veste  de  basin,  et  en  habit  gris  :  il  a  passé 
chez  vous,  et  on  l'a  envoyé  ici. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

C'est  mon  avocat  bas-normand  :  dis-lui  qu'il  attende,  et  fais 
entrer  la  veuve. 
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SCÈNE   XIII. 
MONSIEUR    HARDOUIN,   MADAME   RERTRAND. 

MADAME     BERTRAND. 

Permettez,  monsieur,  que  je  m'asseye  ;  je  suis  excédée  de 
fatigue  :  j'ai  fait  aujourd'hui  les  quatre  coins  de  Paris,  et  je 
crois  que  j'ai  vu  toute  la  terre. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Reposez-vous,  madame...  (a  part.)  Elle  est  fort  bien...  (Haut.) 
Madame,  je  ne  crois  point  avoir  l'honneur  de  vous  connaître; 
mais  faites-moi  la  grâce  de  m'apprendre  ce  qui  vous  amène  ici. 
Ne  vous  trompez-vous  pas?  Je  m'appelle  Hardouin. 

MADAME     RERTRAND. 

C'est  vous-même  que  je  cherche.  On  m'a  dit  que  vous  étiez 
ici,  et  j'y  suis  venue. 

MONSIEUR     HARDOUIN,    à   part. 

Le  pied  petit,  et  des  mains!...  (Haut.)  Madame,  vous  seriez 
mieux  dans  ce  grand  fauteuil. 

MADAME     BERTRAND. 

Je  suis  fort  bien.  Avez-vous  le  temps,  monsieur,  et  aurez- 
vous  la  patience  de  m'entendre? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Parlez,  madame,  parlez. 

MADAME     BERTRAND. 

Vous  voyez  la  plus  malheureuse  créature. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Vous  méritez  sûrement  un  autre  sort;  et  avec  une  ligure 
comme  la  vôtre,  il  n'y  a  point  de  malheur  qu'on  ne  fasse  cesser. 

MADAME     BERTRAND. 

C'est  ce  que  vous  m'allez  apprendre.  N'auriez-vous  point 
entendu  parler  du  capitaine  Bertrand? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Qui  commandait  le  Dragon,  qui  a  mis  tout  son  équipage  dans 
la  chaloupe,  et  qui  s'est  laissé  couler  à  fond  avec  son  vaisseau. 
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MADAME     BERTRAND. 

C'était  mon  époux  :  il  avait  vingt-trois  ans  de  service. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

C'était  un  brave  homme,  et  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  plus 
intéressant  que  sa  veuve.  Mais  que  puis -je  pour  elle  ? 

MADAME     BERTRAND. 

Beaucoup. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

J'en  doute,  et  je  le  souhaite. 

MADAME     BERTRAND. 

Il  m'a  laissée  sans  fortune,  et  avec  un  enfant  ;  je  sollicite 
une  pension  qu'on  a  le  front  de  me  refuser. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Et  qui  vous  paraît  mesquine  ?  Madame,  l'État  est  obéré. 

MADAME     BERTRAND. 

J'en  suis  satisfaite  ;  mais  je  la  voudrais  réversible  sur  la  tête 
de  mon  fils. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

A  vous  parler  vrai,  madame,  et  votre  demande,  et  le  refus 
du  ministre  me  semblent  également  justes. 

MADAME     BERTRAND. 

Si  je  venais  à  manquer,  que  deviendrait  mon  pauvre  enfant? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Vous  êtes  jeune,  vous  êtes  fraîche. 

MADAME    BERTRAND. 

Avec  tout  cela,  on  ne  sait  qui  meurt  ni  qui  vit.  Tout  ce  qu'il 
est  possible  de  mettre  de  protection  à  mon  affaire,  je  l'ai  inuti- 
lement employé  :  des  princes,  des  ducs,  des  archevêques,  des 
évêques,  des  prêtres,  d'honnêtes  femmes. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Les  autres  vous  auraient  mieux  servie. 

MADAME     BERTRAND. 

Vous  l'avouerai-je?  Je  ne  les  ai  pas  négligées. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

C'est  que  tous  ces  gens-là  ne  savent  pas  solliciter. 
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MADAME     BERTRAND. 

Et  vous  le  savez,  vous? 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

Très-bien  ;  il  y  a  des  principes  à  tout.  Il  faut  d'abord  s'in- 
téresser fortement  à  la  chose. 

MADAME    BERTRAND. 

Et  vous  prendrez  cet  intérêt  à  la  mienne  ? 

MONSIEUR    IIARDOUIN. 

Pourquoi  pas,  madame?  Rien  ne  me  semble  plus  aisé.  Ils  ont 
des  âmes  de  bronze,  il  faut  savoir  amollir  ces  âmes-là. 

MADAME     BERTRAND. 

Et  ce  talent-là,  qui  est-ce  qui  le  possède  ? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

C'est  vous,  madame. 

MADAME     BERTRAND. 

Qui  est-ce  qui  se  soucie  de  l'employer  pour  autrui? 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

C'est  moi  ;  mais  ce  n'est  pas  tout  :  et  ce  dernier  point  est 
le  grand  point,  le  point  essentiel  ;  le  point  sans  lequel  point  de 
succès  :  c'est  de  se  rendre  personnelle  la  grâce  qu'on  demande  : 
on  est  à  peine  écouté,  même  de  son  ami,  quand  on  ne  parle  pas 
pour  soi. 

MADAME     BERTRAND. 

Et  celui  de  qui  mon  affaire  dépend  est  le  vôtre. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Eh  !  vous  avez  raison  ;  c'est  Poultier  ;  et  j'oserais  presque 
vous  répondre  du  succès. 

MADAME     BERTRAND. 

Vous  aurez  la  bonté  de  lui  parler? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Assurément. 

MADAME     BERTRAND. 

Dieu  soit  loué  !  On  ne  m'a  point  trompée,  lorsqu'on  m'a  dit 
que  je  trouverais  en  vous  l'ami  de  tous  les  malheureux. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

C'est  aujourd'hui,  ou  dans  quelques  jours,  la  fête  de  la  mai- 
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tresse  de  la  maison.    11  est  à  Paris,  il  est  l'ami  du  mari  ;  et  il 
faudrait  qu'il  eût  de  grandes  affaires,  s'il  ne  venait  pas. 

MADAME     BERTRAND. 

Et  vous  lui  parlerez  ?  Et  vous  vous  rendrez  mon  affaire  per- 
sonnelle ? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Je  ne  m'en  charge  qu'à  cette  condition.  Ne  m'avez-vous  pas 
dit  que  vous  aviez  un  enfant  ? 

MADAME     BERTRAND. 

C'est  le  premier  et  le  seul. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Quel  âge  a-t-il  ? 

MADAME     BERTRAND. 

Environ  six  ans. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Il  n'en  peut  guère  avoir  davantage. 

MADAME     BERTRAND. 

On  aurait  pu  le  croire  il  y  a  six  mois;  mais  depuis  ce  temps, 
j'ai  tant  pleuré,  tant  fatigué,  tant  souffert;  je  suis  si  changée... 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

11  n'y  paraît  pas. 

MADAME     BERTRAND. 

Il  revenait  de  la  Chine...  La  Chine  ne  me  sort  plus  de  la  tête. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Nous  l'en  chasserons. 

MADAME    BERTRAND. 

Je  puis  compter  sur  vous  ? 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Vous  le  pouvez  ;  mais,  songez-y  bien,  c'est  à  la  condition 
que  je  vous  ai  dite,  sans  quoi  je  ne  réponds  de  rien. 

MADAME     BERTRAND. 

Vous  êtes  un  homme  de  bien;  il  n'y  a  là-dessus  qu'une  voix. 
Faites,  dites  tout  ce  qui  vous  plaira;  je  vous  donne  carte 
blanche. 


SCENE    XIV.  95 

SCÈNE    XIV. 
MONSIEUR   HARDOUIN,    MONSIEUR    RENARDEAU. 

MONSIEUR    IIARDOUIN. 

Et  puis  faites  une  pièce  au  milieu  de  tout  cela!...  Mille 
pardons,  cher  Renardeau,  de  vous  avoir  fait  attendre. 

MONSIEUR    RENARDEAU. 

Je  vous  le  pardonne,  car  elle  est,  ma  foi,  charmante. 

MONSIEUR    IIARDOUIN. 

Vous  avez  encore  des  yeux. 

MONSIEUR    RENARDEAU. 

C'est  tout  ce  qui  me  reste.  Hé  bien,  de  quoi  s'agit-il  ? 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

Je  ne  sais  comment  je  puis  rire,  car  je  suis  profondément 
désolé. 

MONSIEUR     RENARDEAU. 

Votre  pièce  est  tombée? 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

C'est  bien  pis. 

MONSIEUR     RENARDEAU. 

Comment,  diable  ! 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

J'avais  une  sœur  que  j'aimais  à  la  folie  ;  un  peu  dévote;  mais, 
à  cela  près,  la  meilleure  créature,  la  meilleure  sœur  qu'il  y  eût 
au  monde  :  je  l'ai  perdue. 

MONSIEUR     RENARDEAU. 

Et  l'on  vous  dispute  sa  succession. 

MONSIEUR    IIARDOUIN. 

C'est  bien  pis. 

MONSIEUR    RENARDEAU. 

Comment,  diable! 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

On  en  a  disposé  sans  mon  aveu.  Elle  vivait  avec  une  amie  : 
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celle-ci,  accoutumée  à  jouer  la  maîtresse  clans  la  maison,  a  tout 
donné,  tout  pris,  tout  vendu,  lits,  glaces,  linge,  vaisselle, 
meubles,  batterie  de  cuisine  ;  et  il  ne  me  reste  de  mobilier  non 
plus  que  vous  en  voyez  sur  ma  main. 

MONSIEUR    RENARDEAU. 

Cela  était-il  considérable? 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Assez.  Je  ne  sais  quel  parti  prendre.  Perdre  son  bien,  sur- 
tout quand  on  n'est  pas  mieux  dans  ses  affaires  que  moi,  cela 
me  paraît  dur.  Attaquer  l'ancienne  amie  d'une  sœur,  cela  me 
semble  indécent.  Que  me  conseillez-vous  ? 

MONSIEUR     RENARDEAU. 

Ce  que  je  vous  conseille?  De  demeurer  en  repos. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

C'est  bientôt  dit. 

MONSIEUR    RENARDEAU. 

Demeurez  en  repos,  vous  dis-je.  Savez-vous  ce  que  c'est 
que  votre  affaire?  Précisément  la  même  que  j'ai  avec  votre 
vieille  amie,  madame  Servin,  qui  dure  depuis  dix  ans;  qui  en 
durera  dix  autres;  pour  laquelle  j'ai  fait  cinquante  voyages  à 
Paris;  qui  m'y  rappellera  cinquante  fois  encore;  qui  me  coûte 
en  faux-frais  à  peu  près  deux  cents  louis,  qui  m'en  coûtera 
plus  de  deux  cents  autres;  et  qui,  grâce  aux  puissants  protec- 
teurs de  la  dame,  ne  sera  peut-être  jamais  jugée;  ou  dont, 
après  la  sentence,  si  j'en  obtiens  une,  je  ne  tirerai  que  le  quart 
de  mes  déboursés.  Entendez-vous  ? 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Ainsi,  vous  ne  voulez  pas  absolument  que  je  plaide? 

MONSIEUR    RENARDEAU. 

Non,  de  par  tous  les  diables  qui  emportent  et  votre  amie 
madame  Servin,  et  l'amie  de  votre  sœur  ! 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Si  c'était  à  recommencer,  vous  ne  plaideriez  donc  pas? 

MONSIEUR    RENARDEAU. 

Non....  A  quoi  rêvez- vous? 
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MONSIEUR    HARDOUIN. 

Il  me  vient  une  bonne  idée.  Si  par  reconnaissance  du  ser- 
vice que  vous  me  rendez,  en  me  dissuadant  d'entamer  une 
mauvaise  affaire,  je  finissais  la  vôtre?  Savez-vous  que  cela  ne 
me  serait  point  du  tout  impossible? 

MONSIEUR    RENARDEAU. 

J'y  consens  de  tout  mon  cœur;  et,  s'il  ne  vous  fallait  qu'une 
procuration  en  bonne  forme,  par  laquelle  je  vous  autoriserais  à 
terminer,  et  m'engagerais  à  ratifier,  sans  exception,  tout  ce  qu'il 
vous  aurait  plu  d'arbitrer,  faites-moi  donner  de  l'encre  et  du 
papier,  je  la  dresse  et  la  signe. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Voilà  sur  cette  table  ce  qu'il  vous  faut Mon  cher  Renar- 
deau, bride  en  main.  Je  ferai  de  mon  mieux  :  vous  n'en  doutez 
pas;  mais,  à  tout  événement,  point  de  reproches. 

MONSIEUR     RENARDEAU. 

N'en  craignez  point. 

MONSIEUR    HARDOUIN,    à  part,  tandis   que  M.  Renardeau   écrit. 

Ah  !  ah  !  ah  !  Si  l'avocat  bas-normand  savait  que  j'ai  là,  dans 
ma  poche,  la  procuration  de  la  dame  !...  Voilà  qui  est  fort  bien... 
Mais  la  pièce  que  j'ai  promise!...  Allons,  il  faut  se  résigner  à 
son  sort;  et  le  mien  est  de  promettre  ce  que  je  ne  ferai  point, 
et  de  faire  ce  que  je  n'aurai  pas  promis. 

MONSIEUR     RENARDEAU. 

La  voilà  :  Je  soussigné,  Issachar  des  Renardeaux... 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Je  ne  doute  point  que  cela  ne  soit  à  merveille. 

MONSIEUR     RENARDEAU. 

Mais  encore  faut-il  prendre  lecture  du  titre  en  conséquence 
duquel  on  doit  opérer.  Cela  est  dans  la  règle. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Est-ce  que  j'ai  jamais  suivi  de  règles? 

MONSIEUR    RENARDEAU. 

Vous  n'en  avez  pas  été  plus  sage.  La  règle,  mon  ami,  la  règle. 
Au  reste,  que  j'obtienne  seulement  de  quoi  faire  meubler  décem- 
ment ce  petit  corps  de  logis  qui  donne  sur  la  rivière  et  sur  la 
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forêt,  qui  doit  vous  inspirer  les  plus  beaux  vers  du  monde  ;  que 
vous  devez,  depuis  dix  ans,  venir  occuper,  et  que  vous  n'occu- 
perez jamais;  et  je  tiens  quitte  de  tout  madame  Servin,  pour 
moi,  pour  ma  femme,  pour  mes  enfants,  et  leurs  ayants  cause. 
A  propos,  j'ai  vu  dans  sa  cour  une  chaise  à  porteurs,  le  seul 
effet  mobilier  qui  reste  de  feu  madame  Desforges,  ma  parente, 
qui  a  cessé  de  marcher,  longtemps  avant  que  de  mourir.  Stipu- 
lez, en  sus,  la  chaise  à  porteurs.  Ma  femme  commence  à  pécher 
par  les  jambes,  et  ce  serait  un  cadeau  à  lui  faire.  N'oubliez  pas 
la  chaise  à  porteurs. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

J'y  penserai. 

MONSIEUR    RENARDEAU. 

Vous  êtes  distrait. 

MONSIEUR     II A  R  D  0  U I X . 

Mon  ami,  je  suis  excédé  de  ce  maudit  pays-ci.  La  vie  s'y 
évapore.  On  n'y  fait  quoi  que  ce  soit;  et  je  suis  résolu  d'aller 
vivre  et  mourir  à  Gisors. 

MONSIEUR     RENARDEAU. 

Vous  viendrez  vivre  à  Gisors  ? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

A  Gisors  ;  c'est  là  que  la  gloire,  le  repos  et  le  bonheur  m'at- 
tendent. 

MONSIEUR     RENARDEAU. 

Vous  viendrez  mourir  à  Gisors? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

A  Gisors. 

MONSIEUR     RENARDEAU. 

Et  moi  je  vous  dis  que  les  têtes  comme  la  vôtre  ne  savent 
jamais  ce  qu'elles  feront;  et  que  vous  irez  vivre  et  mourir  où 
il  plaira  à  votre  mauvais  génie  de  vous  mener  :  ne  faites  point 
de  projets. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Ma  foi,  j'en  ai  tant  fait  qui  n'ont  point  eu  lieu,  que  ce  serait 
le  plus  sage  :  mais  on  fait  des  projets  comme  on  se  remue  sur 
sa  chaise,  quand  on  est  mal  assis. 

MONSIEUR    RENARDEAU. 

Quand  verrez-vous  la  dame? 


SCENE    XV.  99 

MONSIEUR     H  AR  DO  LIN. 

Aujourd'hui. 

MONSIEUR    RENARDEAU. 

Elle  est  fine;  prenez  garde  qu'elle  n'évente  notre  complot. 

MONSIEUR     HARDOl  I  \. 

Est-ce  que  cela  vous  viendrait  à  sa  place,  à  vous  avocat, 
et  avocat  bas-normand  ? 

MONSIEUR     RENARDEAU. 

Peut-être.  Je  suis  quelquefois  délié.  Et  quand  vous  rever- 
rai-je? 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Dans  la  journée. 

.MONSIEUR    RENARDEAU. 
OÙ? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Ici. 

MONSIEUR     RENARDEAU. 

Au  revoir.  Ne  plaidez  pas,  entendez-vous  ;  et  tirez  de  la 
dame  le  meilleur  parti  que  vous  pourrez.  J'ai  trois  enfants,  et 
elle  n'a  que  sa  fille,  cette  vieille  folle  qui  est  laide  et  méchante 
comme  un  singe  malade,  et  sourde  comme  un  pot.  Elle  est  riche, 
et  je  ne  le  suis  pas.  Adieu. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Adieu. 

MONSIEUR    RENARDEAU,    du   fond  du  théâtre. 

Et  la  chaise  à  porteurs. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Et  la  chaise  à  porteurs. 


SCENE    XV. 
MONSIEUR   HARDOUIN    et    LE   LAQUAIS. 

MONSIEUR      HARDOUIN. 

Me  voilà  pourtant  seul;  et  je  peux  rêver  à  cette  pièce... 

LE    LAQUAIS. 

Pour  celui-ci,  je  ne  sais  ce  qu'il  est. 
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MONSIEUR     IIARDOUIN. 

Encore  quelqu'un?  C'est  une  persécution. 

LE    LAQUAIS. 

Il  est  entré  brusquement;  je  lui  demande  ce  qu'il  veut  :  point 
de  réponse.  Je  le  tire  par  la  manche  :  il  me  regarde  et  continue 
à  se  promener  en  long  et  en  large.  Il  a  l'œil  un  peu  hagard;  il 
se  parle  à  lui-même;  il  fait  des  éclats  de  rire.  Du  reste,  il  est 
très-poli.  Si  ce  n'est  pas  un  fou,  c'est  un  poëte. 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

Je  n'y  tiens  plus;  et,  en  dépit  de  votre  prédiction,  monsieur 
Renardeau,  vous  me  verrez  à  Gisors. 

LE    LAQUAIS. 

Entrera-t-il  ? 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

Si  c'était  quelque  pauvre  diable  d'auteur  qui  eût  besoin  d'un 
conseil  et  qui  vint  le  chercher  ici  du  fond  du  faubourg  Saint- 
Jacques  ou  de  Picpus...  Un  homme  de  génie  qui  manquât  de 
pain,  car  cela  peut  arriver...  Qu'il  entre. 


SCENE    XVI. 

MONSIEUR  HARDOUIN,   MONSIEUR  DE   SURMONT. 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

Eh!  c'est  vous,  mon  ami! 

MONSIEUR     DE     SURMONT. 

Pourrait-on  vous  demander  ce  que  vous  faites  ici? 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

J'y  enrage.  Et  vous,  qu'y  venez-vous  faire? 

MONSIEUR     DE      SURMONT. 

Je  n'en  sais  rien.  On  m'a  fait  appeler,  vite,  vite,  vite,  et 
j'accours. 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

Dieu  soit  loué!  voilà  ma  pièce  faite.  Vous  ignorez  ce  qu'on 
vous  veut?  Moi,  je  vais  vous  le  dire.  C'est  sous  quelques  jours 
la  fête  d'une  amie.  On  veut  la  célébrer;  et  l'on  va  vous  demander 
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une  parade,  un  proverbe,  un  petit  divertissement,  que  vous 
ferez,  n'est-ce  pas? 

MONSIEUR    DE    SURMONT. 

Et  pourquoi  pas  vous? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Pourquoi?  C'est  qu'il  m'a  semblé  que  madame  de  Chepy, 
l'amie  de  la  maîtresse  de  la  maison,  ne  vous  était  pas  indiffé- 
rente, et  qu'il  eût  été  bien  mal  à  moi  de  vous  ravir  une  aussi 
belle  occasion  de  lui  faire  la  cour. 

MONSIEUR    DE    SURMONT. 

Et  c'est  pour  m'obliger?... 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Sans  cloute.  Ainsi  voilà  la  chose  arrangée  :  vous  ferez  la 
parade,  le  proverbe,  la  pièce,  ce  qu'il  vous  plaira. 

MONSIEUR    DE    SURMONT. 

Je  ne  m'entends  guère  à  cela. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Tant  mieux.  Ce  que  je  ferais  ressemblerait  à  tout  :  ce  que 
vous  ferez  ne  ressemblera  à  rien. 

MONSIEUR     DE     SURMONT. 

11  y  aura  là  des  beaux  esprits,  des  gens  du  monde.  Je  vou- 
drais bien  garder  l'incognito. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Je  vais  vous  mettre  à  l'aise.  Si  vous  réussissez,  le  succès 
sera  pour  votre  compte;  si  vous  tombez,  la  chute  sera  pour  le 
mien. 

MONSIEUR     DE     SURMONT. 

Rien  de  plus  obligeant. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Mais  payez  le  service  que  je  vous  rends  d'un  peu  de  con- 
fiance. ]N'est-il  pas  vrai  qu'avec  toutes  ses  fantaisies,  ses  caprices, 
ses  brusqueries,  madame  de  Chepy... 

MONSIEUR     DE     SURMONT. 

Je  conviendrai  de  tout  ce  qu'il  vous  plaira;  je  vous  remer- 
cierai même,  si  vous  l'exigez. 
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MONSIEUR     HARDOUIN. 

Je  n'exige  rien;  je  sais  obliger  sans  ostentation  et  sans 
intérêt  ;  allons,  partez. 

MONSIEUR    DE    SURMONT. 

Verrai-je  madame  de  Ghepy? 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Non,  non  ;  écrivez-lui  seulement  un  billet  honnête  qu'elle 
puisse  interpréter  comme  il  lui  plaira;  et  partez,  vous  dis-je. 
Surtout  que  cela  soit  bien  gai,  bien  fou  et  sente  tout  à  fait 
l'impromptu. 

MONSIEUR     DE     SURMONT. 

Mais  encore  faudrait-il  un  peu  connaître  l'héroïne  du  jour. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Louez,  louez;  la  louange  est  toujours  bien  accueillie. 

MONSIEUR     DE    SURMONT. 

Est-on  jeune? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Non. 

MONSIEUR    DE    SURMONT. 

Vieille? 

MONSIEUR      HARDOUIN. 

Non.  Tous  les  charmes  que  l'âge  ne  détruit  pas,  on  les  a. 
Vous  pouvez  tomber  à  bras  raccourci  sur  tous  les  vices,  tous  les 
ridicules,  sans  nous  effleurer.  Vous  pouvez  vous  étendre  à  votre 
aise  sur  les  qualités  de  l'esprit  et  du  cœur,  sans  qu'il  y  ait  un 
mot  de  perdu.  Insistez  surtout  sur  l'usage  du  monde,  la  fran- 
chise, la  discrétion,  la  dignité,  la  décence,  et  cœtera,  et  cœtera. 

MONSIEUR    DE     SURMONT. 

Je  la  connais  peut-être.  Ne  serait-ce  pas  par  hasard  une 
femme  que  j'ai  vue  une  fois  chez  madame  de  Ghepy,  pendant 
sa  maladie,  et  qui  s'appelle  madame  de...? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Elle  ou  une  autre,  qu'est-ce  que  cela  fait?  Partez.  Attendez  : 
écrivez  là  le  billet  pour  madame  de  Ghepy;  je  le  ferai  remettre. 
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SCÈNE    XVII. 

MONSIEUR     HARDOUIN,    seul,    à    un  domestique. 

Portez  ce  billet  à  madame  de  Ghepy...  Ouf!  je  respire  :  me 
voilà  soulagé  d'un  poids  énorme  ;  je  me  sens  léger  comme  un 
oiseau,  et  je  puis  me  livrer  gaiement  à  l'affaire  de  ma  veuve  et 
à  celle  de  mon  avocat  bas-normand.  Puisque  mon  premier 
commis  de  la  marine  ne  vient  point,  il  faut  que  j'envoie  chez 
lui  ou  que  j'y  aille. 

SCÈNE  XVIII. 

MONSIEUR   HARDOUIN,  MADEMOISELLE   BEAULIEU, 

avec  un   faisceau  de  fleurs  à  la   main  et  un  bouquet  à   son  côté. 
MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

Je  vous  l'avais  bien  dit  :  madame  est  d'une  humeur  empestée. 
J'ai  cru  que  je  ne  viendrais  jamais  à  bout  de  la  coiffer.  Et  vous, 
monsieur,  où  en  êtes-vous? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

C'est  fait. 

MADEMOISELLE     BEAULIEU. 

Fort  bien.  Je  viens  de  sa  part  vous  casser  aux  gages  et  vous 
prévenir  qu'elle  ne  veut  absolument  rien  de  vous.  Vous  dirai-je 
le  reste? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Dites,  mademoiselle. 

MADEMOISELLE     BEAULIEU. 

Elle  a  ajouté  qu'elle  n'aurait  pas  de  peine  à  trouver  un  aussi 
mauvais  poëte,  et  qu'elle  en  aurait  encore  moins  à  trouver  un 
homme  plus  honnête. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Mademoiselle,  vous  aurez  la  bonté  de  lui  répondre  de  ma 
part  que  j'aurais  le  plus  grand  plaisir  à  me  conformer  à  ses 
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derniers  ordres,  mais  qu'ils  arrivent  trop  tard;  qu'au  reste,  il 
est  plus  aisé  de  brûler  une  pièce  que  de  la  faire. 

MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

Vrai,  elle  est  faite? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Non;  elle  se  fait.  Qu'est-ce  que  cet  énorme  bouquet-là?  Il 
est  beau,  très-beau  ;  mais  toutes  ces  roses  ne  vaudront  jamais 
la  touffe  de  lis  ou  le  seul  bouton  qu'elles  nous  cachent. 

MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

S'il  nous  faut  des  couplets,  il  nous  faut  aussi  des  bouquets; 
et  nous  sommes  allés  tous  mettre  au  pillage  les  parterres  de 
M.  Poultier.  Comme  il  n'est  jamais  sûr  de  son  temps,  et  que  les 
affaires  pourraient  l'arrêter  à  Versailles  le  jour  de  la  fête  de  ma- 
dame de  Malves,  il  est  venu  présenter  son  hommage  d'avance. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Il  est  ici? 

MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

Je  crois  que  je  l'entends  descendre. 


SCENE    XIX. 

MONSIEUR    HARDOUIN,    MONSIEUR   POULTIER. 

MONSIEUR    HARDOUIN,    vers   la   coulisse. 

Monsieur  Poultier,  monsieur  Poultier,  c'est  Hardouin,  c'est 
moi  qui  vous  appelle.  Un  mot,  s'il  vous  plaît. 

MON  SIEUR     POULTIER. 

Vous  êtes  un  indigne;  je  ne  devrais  pas  vous  apercevoir. 
Y  a-t-il  deux  ans  que  vous  me  promettez,  de  semaine  en  semaine, 
de  venir  dîner  avec  nous?  Il  est  vrai  qu'on  m'a  dit  que  c'était 
par  cette  raison  qu'il  n'y  fallait  pas  compter.  Mais,  rancune 
tenante,  que  me  voulez-vous? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Auriez-vous  un  quart  d'heure  à  m'accorder? 

MONSIEUR     POULTIER. 

Une  heure,  si  vous  voulez. 
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MONSIEUR     HARDOUIN,   à  un    laquais. 

Qui  que  ce  soit  qui  vienne,  sans  aucune  exception,  je  n'\ 
suis  pas. 

MONSIEUR     POULTIER. 

Gela  semble  annoncer  une  affaire  grave. 

MONSIEUR     H  A  R  DO  LIN. 

Très-grave.  Avez-vous  toujours  de  l'amitié  pour  moi? 

MONSIEUR      POULTIER. 

Oui,  traître.  Malgré  tous  vos  travers,  est-ce  qu'on  peut  s'en 
empêcher? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Si  je  me  jetais  à  vos  genoux,  et  que  j'implorasse  votre 
secours,  dans  la  circonstance  de  ma  vie  la  plus  importante,  me 
l'accorderiez-vous  ? 

MONSIEUR     POULTIER. 

Auriez-vous  besoin  de  ma  bourse  ? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Non. 

MONSIEUR     POULTIER. 

Vous  seriez-vous  encore  fait  une  affaire? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Non. 

MONSIEUR     POULTIER. 

Parlez,  demandez,  et  soyez  sûr  que  si  la  chose  n'est  pas 
impossible,  elle  se  fera. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Je  ne  sais  par  où  commencer. 

MONSIEUR     POULTIER. 

Avec  moi  !  allez  droit  au  fait. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Connaissez-vous  madame  Bertrand  ? 

MONSIEUR     POULTIER. 

Cette  diable  de  veuve  qui,  depuis  six  mois,  tient  la  ville  et 
la  cour  à  nos  trousses,  et  qui  nous  a  fait  plus  d'ennemis  en 
un  jour,  que  dix  autres  solliciteuses  ne  nous  en  auraient  fait  en 
dix  ans!  Encore  trois  ou  quatre  clientes  comme  elle,  et  il  fau- 
drait déserter  les  bureaux.  Que  veut-elle?  une  pension,  on  la 
lui  offre.  Que  voulez-vous?  qu'on  l'augmente,  on  l'augmentera. 
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MONSIEUR     HARDOUIN. 

Ce  n'est  pas  cela.  Elle  consent  qu'on  la  diminue,  pourvu 
qu'on  la  rende  réversible  sur  la  tête  de  son  fils. 

MONSIEUR     POULTIER. 

Gela  ne  se  peut,  cela  ne  se  peut.  Cela  ne  s'est  pas  encore 
fait,  cela  ne  doit  pas  se  faire,  et  cela  ne  se  fera  point.  Voyez 
donc,  mon  ami,  vous  qui  avez  du  sens,  les  conséquences  de 
cette  grâce,  voulez-vous  nous  attirer  sur  les  bras  cent  autres 
veuves  pour  lesquelles  madame  Bertrand  aura  fait  la  planche? 
Faut-il  que  les  règnes  continuent  cà  s'endetter  successivement? 
Savez-vous  qu'il  en  coûte  autant  pour  les  dépenses  passées  que 
pour  les  dépenses  courantes  ;  nous  voulons  nous  liquider,  et  ce 
n'en  est  pas  là  le  moyen.  Mais  quel  intérêt  pouvez-vous  prendre 
à  cette  femme,  assez  puissant  pour  vous  fermer  les  yeux  sur  le 
bien  général? 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

Quel  intérêt  j'y  prends!  le  plus  grand.  Avez-vous  regardé 
madame  Bertrand  ! 

MONSIEUR      POULTIER. 

D'accord;  elle  est  fort  bien. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Savez-vous  qu'il  y  a  dix  ans  que  je  la  trouve  telle? 

MONSIEUR     POULTIER. 

Dix  ans  !  vous  devez  en  avoir  assez. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Laissons  la  plaisanterie.  Vous  êtes  un  très-galant  homme, 
incapable  de  compromettre  la  réputation  d'une  femme,  et  de 
faire  mourir  de  douleur  un  ami.  Ces  gens  de  mer,  peu  aimables 
d'ailleurs,  sont  sujets  à  de  longues  absences. 

MONSIEUR     POULTIER. 

Et  ces  longues  absences  seraient  fort  ennuyeuses,  si  leurs 
femmes  étaient  folles  de  leurs  maris. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Madame  Bertrand  estimait  fort  le  brave  capitaine  Bertrand, 
mais  elle  n'en  avait  pas  la  tête  tournée;  et  cet  enfant  pour 
lequel  elle  sollicite  la  réversibilité  de  la  pension,  cet  enfant... 
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MONSIEUR     POULTIER. 

Vous  en  êtes  le  père? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Je  le  crois. 

MONSIEUR     POULTIER. 

Et  pourquoi,  diable,  lui  faire  un  enfant? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

En  vérité,  je  n'y  tâchais  pas. 

MONSIEUR     POULTIER. 

Cependant  cela  change  un  peu  la  thèse. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Je  ne  suis  pas  riche;  vous  connaissez  ma  façon  de  penser  et 
de  sentir  :  dites-moi,  si  cette  femme  venait  à  mourir,  croyez- 
vous  que  je  pusse  supporter  les  dépenses  de  l'éducation  d'un 
enfant,  ou  me  résoudre  à  l'oublier,  à  l'abandonner?  Le  feriez- 
vous? 

MONSIEUR     POULTIER. 

Non;  mais  est-ce  à  l'État  à  réparer  les  sottises  des  particu- 
liers? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Ah!  si  l'État  n'avait  pas  fait,  et  ne  faisait  pas  d'autres  in- 
justices que  celle  que  je  vous  propose!  Si  l'on  n'eût  accordé  et 
si  l'on  n'accordait  de  pensions  qu'aux  veuves  dont  les  maris  se 
sont  noyés  pour  satisfaire  aux  lois  de  la  marine  et  de  l'honneur, 
croyez-vous  que  l'État  en  fut  obéré?  Permettez-moi  de  vous  le 
dire,  mon  ami,  vous  êtes  d'une  probité  trop  stricte;  vous  crai- 
gnez d'ajouter  une  goutte  d'eau  à  un  océan.  Si  ma  demande 
était  la  première  folie  du  ministère,  je  ne  vous  en  parlerais  pas. 

MONSIEUR     POULTIER. 

Et  vous  feriez  bien. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Mais  des  prostituées,  des  proxénètes,  des  chanteuses,  des 
danseuses,  des  histrions,  une  foule  de  lâches,  de  coquins, 
d'infâmes,  de  vicieux  de  toute  espèce,  épuiseront  le  fisc;  et 
la  femme  d'un  brave  homme... 

MONSIEUR     POULTIER. 

C'est  qu'il  y  en  a  d'autres  qui  ont  aussi  bien  mérité  que  le 
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capitaine  Bertrand,   et  laissé  des  veuves  indigentes  avec   des 
enfants. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Et  que  m'importent  ces  enfants  que  je  n'ai  pas  faits,  et  ces 
veuves  en  faveur  desquelles  ce  n'est  pas  un  ami  qui  vous  sol- 
licite? 

MONSIEUR     POULTIER. 

Il  faudra  voir. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Je  crois  que  tout  est  vu;  et  vous  ne  sortirez  pas  d'ici  que  je 
n'aie  votre  parole. 

MONSIEUR    POULTIER. 

A  quoi  vous  servira-t-elle?  Ne  faut-il  pas  l'agrément  du 
ministre?  Mais  il  a  de  l'estime  et  de  l'amitié  pour  vous. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Et  vous  lui  confierez... 

MONSIEUR    POULTIER. 

11  le  faudra  bien.  Cela  vous  effarouche,  je  crois? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Un  peu.  Ce  secret  n'est  pas  le  mien,  c'est  celui  d'un  autre, 
et  cet  autre  est  une  femme. 

MONSIEUR    POULTIER. 

Dont  le  mari  n'est  plus.  Vous  êtes  un  enfant.  Savez-vous 
comment  votre  affaire  tournera?  Je  dirai  tout.  On  sourira  :  je 
proposerai  la  diminution  de  la  pension  à  condition  de  la  rendre 
réversible  ;  on  y  consentira.  Au  lieu  de  la  diminuer,  nous  la 
doublerons;  le  brevet  sera  signé  sans  avoir  été  lu,  et  tout  sera 
fini. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Vous  êtes  charmant  ;  votre  bienfaisance  me  touche  aux 
larmes.  Venez,  que  je  vous  embrasse.  Et  notre  brevet  se  fera- 
t-il  longtemps  attendre? 

MONSIEUR     POULTIER. 

Une  heure,  une  demi-heure  peut-être.  Je  vais  travailler  avec 
le  ministre.  Il  y  a  beaucoup  d'affaires;  mais  il  n'y  a  d'expédiées 
que  celles  que  je  veux;  la  vôtre  passera  la  première;  et,  dans 
un  instant,  je  pourrais  venir  moi-même  vous  instruire  du  succès. 
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MONSIEUR     HARDOUIN. 

Je  ne  saurais  vous  dire  combien  je  vous  suis  obligé. 

MONSIEUR    POULTIER. 

Ne  me  remerciez  pas  trop  ;  je  n'ai  jamais  eu  la  conscience 
plus  à  l'aise.  Voilà,  en  effet,  une  belle  récompense  pour  un 
homme  qui  a  passé  les  trois  quarts  de  sa  vie  à  nous  amuser  et 
à  nous  instruire  ;  à  qui  le  ministère  n'a  pas  encore  donné  le 
moindre  signe  d'attention,  et  qui,  sans  la  munificence  d'une  sou- 
veraine étrangère...  '  Adieu,  je  pourrais,  je  crois,  vous  rap- 
peler votre  promesse;  mais  je  ne  veux  pas  que  l'ombre  de 
l'intérêt  obscurcisse  ce  que  vous  regardez  comme  un  bienfait. 
Vous  retrouverai-je  ici  ? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Assurément,  si  j'ai  le  moindre  espoir  de  vous  y  revoir... 
monsieur  Poultier,  encore  un  mot. 

MONSIEUR     POULTIER. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a,  tout  n'est-il  pas  dit? 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Tenez,  cette  confidence  au  ministre... 

MONSIEUR     POULTIER. 

Vous  répugne,  je  le  conçois  ;  mais  elle  est  indispensable. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Vous  croyez? 


SCENE  XX. 


MONSIEUR   HARDOUIN,   seul. 

Et  voilà  comment  il  faut  s'y  prendre  quand  on  veut  obtenir. 
Je  n'avais  qu'à  dire  à  Poultier  :  a  Cette  femme  ne  m'est  rien,  je 
ne  la  connais  que  d'hier,  je  l'ai  rencontrée ,  en  courant  le 
monde,  chez  des  personnes  qui  s'y  intéressent;  on  sait  que 
je  vous  connais  ;   on  a  pensé  que  je  pourrais  quelque   chose 
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pour  elle;  j'ai  promis  de  vous  eu  parler,  je  vous  eu  parle, 
voilà  ma  parole  dégagée;  faites  du  reste  ce  qui  vous  conviendra, 
je  ne  veux  rien  qui  soit  injuste  ou  qui  vous  compromette.  » 
Poultier  m'aurait  répondu  froidement  :  «  Cela  ne  se  peut;  » 
et  nous  aurions  causé  d'autre  chose.  Mais  madame  Bertrand 
approuvera-t-elle  le  moyen  dont  je  me  suis  servi?  Si  par  hasard 
elle  était  un  peu  scrupuleuse?...  Je  l'oblige,  il  est  vrai,  mais  à 
ma  manière,  qui  pourrait  bien  n'être  pas  la  sienne...  Au  demeu- 
rant, que  ne  s'en  expliquait-elle?  Ne  lui  ai-je  pas  exposé  mes 
principes?  Ne  lui  ai-je  pas  demandé,  ne  m'a-t-elle  pas  permis 
de  me  rendre  son  affaire  personnelle?  Qu' ai-je  fait  de  plus?... 
Si  Poultier  pouvait  m' envoyer,  ou  plutôt  m'apporter  le  brevet 
avant  le  retour  de  la  veuve...  La  bonne  folie  qui  me  vient!... 
J'arrive  ici  pour  y  faire  une  pièce  ;  car  madame  de  Chepy  comp- 
tait me  chambrer  tout  le  jour,  et  peut-être  toute  la  nuit...  Elle 
avait  bien  pris  son  moment...  A  propos,  il  faut  que  j'envoie  chez 
de  Surmont,  pour  savoir  où  il  en  est.  Je  ne  voudrais  pourtant 
pas  que  la  fête  manquât. 


SCENE    XXI. 

MONSIEUR   HARDOUIN,    UN    LAQUAIS. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Allez  chez  M.  de  Surmont,  dites-lui  que  je  l'attends  dans  la 
journée  avec  ce  qu'il  m'a  promis  ;  et  que  si  le  rôle  de  mademoi- 
selle Beaulieu  est  prêt,  il  le  lui  envoie,  parce  qu'elle  a  peu  de 
mémoire.  Retiendrez-vous  bien  cela? 

LE     LAQUAIS. 

Parfaitement. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Répétez-le-moi. 

LE     LAQUAIS. 

Aller  chez  M.  de  Surmont,  lui  dire  que  vous  l'attendez  chez 
vous  avec  ce  qu'il  sait  bien ,  et  que ,  si  le  rôle  de  mademoiselle 
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Beaulieu  est  prêt,  de  vous  l'envoyer...  de  le  lui  envoyer  tout 
de  suite. 

MONSIEUR     HABDOUIN. 

De  vous,  de  lui  :  lequel  des  deux? 

LE     LAQUAIS. 

De  vous  l'envoyer. 

MONSIEUR     II  A  R  IX)  I   IX. 

Non,  butor;  non.  C'est  de  le  lui  envoyer;  et  ce  n'est  pas 
chez  moi,  c'est  ici  que  je  l'attends,  lui,  de  Surmont. 

LE     LAQUAIS. 

Sauf  votre  respect,  monsieur,  je  crois  que  vous  n'avez  pas 
dit  comme  cela. 

MONSIEUR      IIARDOUIN. 

Cela  me  ferait  sauter  aux  solives.  Allez.  Ils  font  une  sottise; 
et,  pour  la  réparer,  ils  en  disent  une  autre...  Mais  voilà  ma 
veuve;  elle  arrive  un  peu  plus  tôt  que  je  ne  la  désirais. 


SCENE    XXII. 
MONSIEUR    IIARDOUIN,   MADAME    BERTRAND. 

MADAME     RERTRAND. 

Vous  allez  dire,  monsieur,  que  ceux  qui  n'ont  qu'une  affaire 
sont  bien  incommodes  ;  mais ,  si  je  vous  importune ,  ne  vous 
gênez  point  du  tout,  je  reviendrai  dans  un  autre  moment. 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

Non,  madame,  les  malheureux  et  les  femmes  aimables  ne 
viennent  jamais  à  contre-temps  chez  celui  qui  est  bienfaisant,  et 
qui  a  du  goût. 

MADAME     BERTRAND. 

Pour  les  femmes  aimables,  cela  peut  être  vrai;  pour  les  mal- 
heureux, il  m'est  impossible  d'être  de  votre  avis.  Si  vous  saviez 
combien  de  fois  j'ai  lu  sur  les  visages,  malgré  le  masque  de 
politesse  dont  ils  se  couvraient  :  «  Toujours  cette  veuve!  que 
vient-elle  faire  ici?  j'en  suis  excédé  ;  elle  s'imagine  qu'on  n'a 
clans  la  tête  qu'une  chose,  et  que  c'est  la  sienne.  »  A  peine 
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m'offrait -on  une  chaise,  on  s'élançait  rapidement  au-devant 
de  moi,  non  par  politesse,  mais  pour  ne  pas  me  laisser  le  temps 
d'avancer.  On  .m'arrêtait  à  la  porte,  et  là,  on  me  disait  entre 
les  deux  battants  :  «  J'ai  pensé  à  votre  affaire;  je  ne  la  perdrai 
point  de  vue;  comptez  sur  tout  ce  qui  dépendra  de  moi.  —  Mais, 
monsieur...  —  Madame,  je  suis  désolé  de  ne  pouvoir  vous  arrêter 
plus  longtemps  ;  je  suis  accablé  d'affaires...  »  Je  faisais  ma  révé- 
rence, on  me  la  rendait,  et  j'ai  quelquefois  entendu  le  maître 
dire  à  son  laquais  :  «  J'avais  consigné  cette  femme  :  pourquoi 
l'a-t-on  laissée  passer?  si  elle  se  remontre,  je  n'y  suis  pas, 
entendez-vous?  » 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

Vous  me  parlez  là  de  gens  sans  âme  et  sans  yeux. 

MADAME     BERTRAND. 

Tout  en  est  plein;  mais  ce  n'est  rien  que  cela.  J'ai  trouvé 
des  gens  pires  que  ceux  dont  je  viens  de  parler;  on  n'ose  dire 
à  quel  prix  ils  mettent  les  grâces  qu'on  en  sollicite  ;  cela  fait 
horreur. 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

Malgré  leur  peu  de  délicatesse,  je  les  conçois  plus  aisément. 

MADAME     BERTRAND. 

En  vérité,  monsieur,  vous  êtes  presque  le  seul  bienfaiteur 
honnête  que  j'aie  rencontré. 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

Hélas!  madame,  peu  s'en  faut  que  je  ne  rougisse  de  votre 
éloge. 

MADAME     BERTRAND. 

Non,  monsieur,  sans  flatterie;  tel  on  vous  avait  peint  à  moi, 
tel  je  vous  ai  trouvé. 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

Ce  sont  mes  amis  qui  vous  ont  parlé,  et  l'amitié  est  sujette 
à  s'aveugler  et  à  surfaire;  s'ils  avaient  été  vrais,  ou  plutôt  s'ils 
m'avaient  connu  comme  je  me  connais,  voici  ce  qu'ils  vous 
auraient  dit  :  «  Hardouin  est  officieux  ;  lui  présenter  une  occa- 
sion de  faire  le  bien,  c'est  l'obliger,  et  s'il  avait  eu  le  bonheur 
de  servir  une  femme  pour  laquelle  il  se  sentît  du  penchant,  il 
craindrait  tellement  de  flétrir  un  bienfait,  que  cette  considéra- 
tion suffirait  pour  le  réduire  à  un  très-long  silence.  » 
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MADAME     BERTRAND. 

Oserais -je,  monsieur,  vous  faire  une  question? 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

Vous  voulez  me  demander  si  j'ai  vu  M.  Poultier  le  premier 
commis  du  ministre?  Oui,  madame,  je  l'ai  vu. 

MADAME     BERTRAND. 

Eh  bien,  monsieur? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Votre  affaire  souffre  des  difficultés;  mais  je  ne  la  crois  point 
du  tout,  mais  point  du  tout  désespérée. 

MADAME    BERTRAND. 

Quoi!  monsieur. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Madame,  attendons;  ne  nous  flattons  de  rien  :  au  lieu  de 
nous  bercer  d'une  espérance  qui  ne  nous  laisserait  que  du  cha- 
grin, ménageons-nous  une  surprise  agréable. 


SCENE    XXIII. 

MONSIEUR    HARDOUIN,    MADAME   BERTRAND, 
UN    LAQUAIS. 


LE     LAQUAIS. 

C'est  de  la  part  de  M.  Poultier;  il  m'a  dit  de  vous  remettre 
ce  paquet  à  vous-même,  et  de  vous  prévenir  que  dans  un  mo- 
ment il  serait  ici. 


SCENE    XXIV. 
MADAME  BERTRAND,   MONSIEUR  HARDOUIN. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Notre  sort  est  là  dedans. 

MADAME     BERTRAND. 

Je  tremble. 

vin.  8 
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MONSIEUR     HARDOUIN. 

Et  moi  aussi.  Ouvrirai-je? 

MADAME     BERTRAND. 

Ouvrez,  ouvrez  vite. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

C'est  le  brevet  de  votre  pension,  signé  du  ministre.  Elle  est 
de  mille  écus. 

MADAME     BERTRAND. 

C'est  le  double  de  ce  qu'on  m'avait  offert? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Oui,  j'ai  bien  lu;  et  réversible  sur  la  tète  de  votre  fils. 

MADAME     BERTRAND. 

La  force  me  manque;  permettez  que  je  m'asseye,  monsieur, 
un  verre  d'eau  :  je  me  trouve  mal. 

MONSIEUR     HARDOUIN,     à  un   laquais. 
Vite,    Un    Verre   d'eaU   à  madame.  (Cependant  M.  Hardouin  la  délace; 
écarte  son  fichu,  et  la  met  un   peu  en  désordre.) 

MADAME     BERTRAND. 

J'ai  donc  enfin  de  quoi  subsister!  mon  enfant,  mon  pauvre 
enfant  ne  manquera  ni  d'éducation,  ni  de  pain;  et  c'est  à  vous, 
monsieur,  que  je  le  dois!  Pardonnez,  monsieur,  je  ne  saurais 
parler,  la  violence  de  mon  sentiment  m'embarrasse  la  parole, 
je  me  tais;  mais  regardez-moi,  monsieur,  voyez  et  jugez.  (Madame 

Bertrand  ne   s'aperçoit  qu'alors  de  son  désordre.) 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Vous  n'avez  jamais  été  de  votre  vie  ni  aussi  touchante,  ni 
aussi  belle.  Ah!  que  celui  qui  vous  voit  en  ce  moment  est 
heureux;  j'ai  presque  dit  qu'il  est  à  plaindre  de  vous  avoir 
servie. 

MADAME    BERTRAND. 

Me  permettrez-vous  d'attendre  ici  M.  Poultier? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Il  faut  faire  mieux.  Cet  enfant  deviendra  grand.  Qui  sait  si 
quelque  jour  il  n'aura  pas  besoin  de  la  faveur  du  ministre  et  des 
bons  offices  du  premier  commis?  Mon  avis  serait  que  vous  l'ai— 
lassiez  chercher,  et  que  vous  le  présentassiez  à  M.  Poultier. 
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MADAME     BERTRAND. 

Vous  avez  raison,  monsieur.  A  votre  sang-froid,  qui  vous 
permet  de. penser  à  tout,  il  est  aisé  de  voir  que  l'exercice  de  la 
bienfaisance  vous  est  familier.  Je  cours  chercher  mon  enfant. 
Comme  je  vais  le  baiser!  Si  je  ne  vous  apparais  pas  dans  un 
quart  d'heure,  c'est  que  je  serai  morte  de  joie. 

MONSIEUR     HAROOUIX,     en   lui  offrant  le  bras. 

Permettez,  madame... 

MADAME     BERTRAND. 

Non,  monsieur,  je  me  sens  beaucoup  mieux. 

MONSIEUR     HARDOUIN,    au    laquais. 

Donnez  le  bras  à  madame,  jusque  chez  elle. 


SCENE    XXV 


MONSIEUR   HARDOUIN,   seul. 

Moi,  un  bon  homme,  comme  on  le  dit!  Je  ne  le  suis  point; 
je  suis  né  foncièrement  dur,  méchant,  pervers.  Je  suis  touché 
presque  jusqu'aux  larmes  de  la  tendresse  de  cette  mère  pour 
son  enfant,  de  sa  sensibilité,  de  sa  reconnaissance.  J'aurais 
même  du  goût  pour  elle,  et,  malgré  moi,  je  persiste  dans  le  pro- 
jet peut-être  delà  désoler...  Hardouin,  tu  es  un  fieffé  monstre... 
Cela  est  mal;  cela  est  très-mal...  Il  faut  absolument  que  je  me 
défasse  de  ce  mauvais  tour  d'esprit-là,  et  que  je  renonce  à  la 
malice  que  j'ai  résolu  de  faire...  Oh  non  !...  Mais  ce  sera  la  der- 
nière de  ma  vie. 

SCÈNE    XXVI. 
MONSIEUR   HARDOUIN,    MONSIEUR    POULTIER. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Mon  ami,  un  autre  que  moi  vous  remercierait,  et  j'en  remer- 
cierais peut-être  un  autTe  que  vous;  mais  vous  allez  recevoir 
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tout  à  l'heure  la  véritable  récompense  de  l'homme  bienfaisant; 
vous  allez  jouir  du  plus  beau  de  tous  les  spectacles,  celui  d'une 
femme  charmante  transportée  de  son  bonheur.  Vous  allez  voir 
couler  les  larmes  de  la  reconnaissance  et  de  la  joie.  Elle  trem- 
blait comme  la  feuille  à  l'ouverture  de  votre  paquet;  elle  s'est 
trouvée  mal  à  la  lecture  de  son  brevet;  elle  voulait  me  remer- 
cier, et  elle  ne  trouvait  point  d'expression.  La  voici  qui  vient 
avec  son  enfant.  Permettez  que  je  me  retire.  Ces  secousses-là 
sont  douces,  mais  je  les  trouve  trop  violentes  pour  moi.  J'en  suis 
presque  malade  le  reste  de  la  journée. 


SCENE    XXVII. 

MADAME   BERTRAND,    BINBIN,  son  enfant, 
MONSIEUR    POULTIER. 

MADAME     BERTRAND,  en  se  précipitant  aux  genoux  de  M.  Poultier. 

Monsieur,  permettez...  mon  fils,  embrassez  les  genoux  de 
monsieur. 

MONSIEUR    POULTIER. 

Madame,  vous  vous  moquez  de  moi...  cela  ne  se  fait  point... 
Je  ne  le  souffrirai  pas. 

MADAME    BERTRAND. 

Sans  vous,   que  serais-je   devenue,  et  ce  pauvre  enfant? 

(M.  Poultier  prend  l'enfant  entre  ses  bras,   s'assied  dans  un  fauteuil,   et  le  pose  sur 
ses  genoux.) 

MONSIEUR     POULTIER. 

C'est  son  père  ;  c'est  à  ne  pouvoir  s'y  méprendre.  Qui  a  vu 
l'un,  voit  l'autre. 

MADAME    BERTRAND. 

J'espère,  monsieur,  qu'il  en  aura  la  probité  et  le  courage; 
mais  il  ne  lui  ressemble  point  du  tout. 

MONSIEUR     POULTIER. 

Nous  pourrions  avoir  raison  tous  les  deux.  Ce  sont  ses  yeux, 
même  couleur,  même  vivacité,  même  forme. 


SCENE   XXVII.  117 

MADAME     BERTRAND. 

Mais,  non,  monsieur.  M.  Bertrand  avait  les  yeux  bleus,  et 
mon  fils  les  a  noirs;  M.  Bertrand  les  avait  petits  et  renfoncés, 
et  mon  fils  les  a  grands  et  presque  à  fleur  de  tête. 

MONSIEUR     POULTIER. 

Et  les  cheveux,  et  le  front,  et  la  bouche,  et  le  teint,  et  le 
nez? 

MADAME    BERTRAND. 

Mon  mari  avait  les  cheveux  châtains,  le  front  étroit  et  carré, 
la  bouche  énormément  grande,  les  lèvres  épaisses  et  le  teint 
enfumé.  Mon  fils  n'a  rien  de  cela,  monsieur,  regardez-le  donc  : 
ses  cheveux  sont  brun-clair,  son  front  haut  et  large,  sa  bouche 
petite,  ses  lèvres  fines;  pour  le  nez,  M.  Bertrand  l'avait  épaté, 
et  celui  de  mon  fils  est  presque  aquilin. 

MONSIEUR    POULTIER. 

C'est  son  regard  vif  et  doux. 

MADAME     BERTRAND. 

Son  père  l'avait  sévère  et  dur. 

MONSIEUR    POULTIER. 

Combien  cela  fera  de  folies  ! 

MADAME     BERTRAND. 

Grâce  à  vos  bontés,  j'espère  qu'il  sera  bien  élevé;  et,  grâce 
à  son  heureux  naturel,  j'espère  qu'il  sera  sage.  .N'est-il  pas 
vrai,  Binbin,  que  vous  serez  bien  sage? 

l'enfant. 
Oui,  maman. 

MONSIEUR    POULTIER. 

Combien  cela  nous  donnera  de  chagrin  !  Que  cela  fera  couler 
de  larmes  à  sa  mère  ! 

MADAME    BERTRAND. 

Est-il  vrai,  mon  fils? 

l'enfant. 
Non,  maman.  Monsieur,  j'aime  maman  de  tout  mon  cœur,  et 
je  vous  assure  que  je  ne  la  ferai  jamais  pleurer. 

MONSIEUR    POULTIER. 

Quelle  nuée  de  jaloux,  de  calomniateurs,  d'ennemis,  j'entre- 
vois là! 
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MADAME    BERTRAND. 

Des  jaloux,  je  lui  en  souhaite,  pourvu  qu'il  en  mérite;  des 
calomniateurs  et  des  ennemis,  s'il  en  a,  je  m'en  consolerai, 
pourvu  qu'il  ne  les  mérite  pas. 

MONSIEUR    POULTIER. 

Comme  cela  aura  la  fureur  de  dire  tout  ce  qu'il  est  sage  de 
taire  ! 

MADAME     BERTRAND. 

Pour  ce  défaut-là,  j'en  conviens,  c'était  bien  un  peu  celui 
de  son  père. 

MONSIEUR     POULTIER. 

Et  puis,  gare  la  lettre  de  cachet,  la  Bastille  ou  Yincennes. 
Bonjour,  madame.  Je  suis  heureux  de  vous  avoir  été  bon  à 
quelque  chose.  Petit,  vous  vous  rappellerez  peut-être  un  jour 
ce  que  je  vous  ai  dit  aujourd'hui.  Je  vous  salue. 


SCENE    XXVIII. 

MONSIEUR   POULTIER,   MADAME    BERTRAND, 
MONSIEUR   IIARDOUIN. 

MONSIEUR     HARDOUIN,    qui  rentre,  à  M.  Poultier  qui  sort. 

Est-ce  que  vous  ne  soupez  pas  avec  nous? 

MONSIEUR     POULTIER. 

Je  ne  saurais  m'engager. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Restez.  J'ai  à  démêler  avec  madame  de  Chepy  et  quelques 
autres,  des  querelles  qui  pourraient  vous  amuser. 

MONSIEUR    POULTIER. 

Je  n'en  doute  pas,  vous  êtes  excellent  quand  vous  avez  tort. 
Mais  ces  Insurgents  nous  tracassent,  et  il  faut  que  j'aille1... 

1.  Dans  le  premier  texte,  M.  Poultier  complétait  sa  phrase  en  disant  :  «  Passer 
la  soirée  à  Passy;  »  et  M.  Hardouin,  au  lieu  de  dire  :  «  Voir  leur  patriarche?  » 
reprenait  :  «  Avec  Franklin.  »  On  sait  que  Franklin  vint  en  France  vers  la  fin  de 
1776  pour  assurer  l'indépendance  américaine,  et  qu'il  habitait  Passy.  (Br.)  —  Nous 
pensons  que  cette  phrase,  dans  le  premier  comme  dans  le  second  texte,  est  une 
addition  à  l'original,  addition  motivée  par  le  désir  de  donner  de  l'actualité  à  une 
pièce  que  Diderot  jouait  déjà  avant  1772  et  qu'il  retouchait  à  l'occasion. 
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MONSIEUR    HARDOUIN 

Voir  leur  patriarche?  (m.  Pouitier  fait  un  signe  de  ia  tète.)  Quel 
homme  est-ce? 

MONSIEUR     POULTIER. 

Gomme  on  l'a  dit  :  un  acuto  quakero. 


SCENE   XXIX. 
MONSIEUR   HARDOMN,    MADAME   BERTRAND. 

MADAME     BERTRAND. 

Je  n'en  reviens  pas  :  ou  il  n'a  jamais  vu  mon  mari,  ou  il 
prend  un  autre  pour  lui...  Monsieur,  me  pardonnerez-vous  une 
question? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Quelle  qu'elle  soit. 

MADAME     BERTRAND. 

Vous  allez  penser  mal  de  moi.  Votre  ami  M.  Poultier  a  le 
cœur  excellent,  mais  a-t-il  la  tète  bien  saine? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Très-saine.  Et  qu'est-ce  qui  peut  vous  en  faire  douter? 

MADAME     BERTRAND. 

Ce  qui  vient  de  se  passer  entre  nous. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Il  aura  été  distrait  :  c'est  le  défaut  de  sa  place  et  non  le 
sien.  Vous  aurez  voulu  déployer  votre  reconnaissance  :  il  ne 
vous  aura  pas  écoutée,  parce  qu'il  met  peu  d'importance  aux 
services  qu'il  rend.  Il  est  blasé  sur  ce  plaisir. 

MADAME     BERTRAND. 

C'est  quelque  chose  de  plus  singulier.  A  peine  suis-je  entrée 
que,  sans  presque  me  regarder,  sans  s'apercevoir  si  je  suis 
assise  ou  debout,  toute  son  attention  se  tourne  sur  mon  fils. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

C'est  qu'il  aime  les  enfants;  moi,  je  suis  pour  les  mères. 
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MADAME     BERTRAND. 

Il  se  met  ensuite  à  tirer  son  horoscope,  et  à  lui  prédire  la 
vie  la  plus  troublée  et  la  plus  malheureuse;  des  jaloux,  des 
ennemis;  que  sais-je  encore,  des  querelles  avec  la  cour,  la 
ville,  les  magistrats  :  bref,  la  Bastille  et  Vincennes. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Gela  m'étonne  moins  que  vous. 

MADAME     BERTRAND. 

Est-ce  qu'il  est  astrologue? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Non,  mais  grand  physionomiste. 

MADAME     BERTRAND. 

Le  bon,  c'est  qu'il  me  soutient  que  cet  enfant  ressemble 
comme  deux  gouttes  d'eau  à  son  père  dont  il  n'a  pas  le  moindre 
trait. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Mais,  pardonnez-moi,  madame,  c'est  une  chose  qui  m'a 
frappé  comme  lui.  Savez-vous  que  les  formes  de  mon  visage  et 
celles  de  monsieur  votre  fils  sont  tout  à  fait  approchées? 

MADAME    BERTRAND. 

Qu'est-ce  que  cela  prouve?  Vous  ne  ressemblez  point  à 
M.  Bertrand. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Je  suis  surpris  que  vous  ne  deviniez  pas. 

MADAME     BERTRAND. 

Est-ce  qu'il  aurait  quelque  soupçon  bizarre  sur  le  vif  intérêt 
que  vous  avez  daigné  prendre  à  mon  sort  et  à  celui  de  mon 
enfant  ?  En  agissant  pour  nous,  est-ce  qu'il  vous  soupçonnerait 
d'avoir  travaillé  pour  votre  fils? 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Il  ne  soupçonne  pas;  il  est  convaincu. 

MADAME    BERTRAND. 

Tâchez,  monsieur,  de  me  débrouiller  cette  énigme. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Elle  n'est  pas  fort  obscure.  Vous  rappelleriez-vous  ce  qui 
s'est  dit  entre  nous,  lorsque  je  me  suis  chargé  de  votre  affaire? 
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Ne  vous  ai-je  pas  prévenue  qu'un  des  moyens  de  réussir,  c'étail 
de  se  rendre  la  chose  personnelle?  n'en  êtes-vous  pas  conve- 
nue? Ne  m'avez-vous  pas  permis  expressément  d'en  user?  Et 
quel  intérêt  plus  vif  et  plus  personnel  que  celui  d'un  père  pour 
son  enfant! 

MADAME     BERTRAND. 

Qu'en tends-je?  Ainsi  votre  ami  me  croit...  vous  croit... 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

J'avoue  que  cela  me  fait  un  peu  trop  d'honneur;  mais, 
madame,  quel  si  grand  inconvénient  y  a-t-il  à  cela? 

MADAME     BERTRAND. 

Vous  êtes  un  indigue,  un  infâme,  un  scélérat;  et  vous  m'avez 
crue  assez  vile  pour  accepter  une  pension  à  ce  prix  !  Vous  vous 
êtes  trompé.  Je  saurai  vivre  d'eau  et  de  pain;  je  saurai  mourir 
de  faim,  s'il  le  faut.  Mais  j'irai  chez  le  ministre;  je  foulerai  aux 
pieds,  devant  lui,  cet  odieux  brevet;  je  lui  demanderai  justice 
d'un  insigne  calomniateur  et  je  l'obtiendrai. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

11  me  semble  que  madame  fait  bien  du  bruit  pour  peu  de 
chose  :  elle  ne  songe  pas  qu'il  n'y  a  que  Poultier,  le  ministre 
et  sa  femme  qui  le  sachent;  et  je  vous  réponds  de  la  discrétion 
des  deux  premiers. 

MADAME    BERTRAND. 

J'en  ai  trouvé  de  bien  méchants  ;  voilà  le  plus  méchant  de 
tous.  Je  suis  perdue,  je  suis  déshonorée. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Mettons  la  chose  au  pis,  le  mal  est  fait;  et  il  n'y  a  plus  de 
remède.  Plus  vous  ferez  de  cris,  plus  cette  histoire  aura  d'éclat. 
Ne  serait-il  pas  plus  sage  d'en  recueillir  paisiblement  le  fruit, 
que  d'apprêter  à  rire  à  toute  la  ville?  Songez,  madame,  que  le 
ridicule  ne  sera  pas  également  partagé. 

MADAME     BERTRAND. 

Ce  sang-froid  me  met  en  fureur;  et,  si  je  m'en  croyais,  je 
lui  arracherais  les  deux  yeux. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Ah  !  madame,  avec  ces  deux  jolies  mains-là? 
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SCENE    XXX. 
MONSIEUR  HARDOUIN,    MADAME   RERTRAND,  désolée 

et  renversée   dans  un  fauteuil.  MONSIEUR      RENARDEAU. 
MONSIEUR     RENARDEAU. 

Qu'est-ce  ceci  ?  d'un  côté  un  homme  interdit  ;  de  l'autre  une 
femme  qui  se  désole.  L'ami,  est-ce  une  délaissée? 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Non. 

MONSIEUR     RENARDEAU. 

Elle  est  trop  aimable,  et  vous  êtes  trop  jeune,  pour  que  ce 
soit  une  mécontente. 

MADAME     BERTRAND,  à  M.  Renardeau. 

Vous  êtes  un  impertinent,  vous  êtes  un  sot  ;  et  cet  homme- 
là  est  un  scélérat  avec  lequel  je  ne  vous  conseille  pas  d'avoir 

quelque  Chose  à  démêler.  (Puis  elle  se  remet  dans  son  fauteuil.) 
MONSIEUR    RENARDEAU. 

Elle  a  de  l'humeur.  Et  notre  affaire? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Finie. 

MONSIEUR     RENARDEAU. 

Et  vous  avez  mis  cette  femme  à  la  raison  ? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Dix  mille  francs,  et  tous  les  frais  de  procédure  payés. 

MONSIEUR     RENARDEAU. 

J'aurais  pu  porter  mes  demandes  jusqu'où  il  m'aurait  plu,  la 
loi  est  formelle.  Celui  qui  adiré...  Mais  dix  mille  francs,  cela 
est  honnête.  Et  la  chaise  à  porteurs? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Et  la  chaise  à  porteurs. 

MONSIEUR    RENARDEAU. 

Vous  avez  donc  perdu  votre  sœur? 
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MONSIEUR    IIARDOUIN. 

Moi,  j'ai  perdu  ma  sœur?  Et  qui  est-ce  qui  vous  a  fait  ce 
conte-là? 

MONSIEUR    RENARDEAU. 

Pardieu,  c'est  vous. 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

Ma  sœur  est  pleine  de  vie. 

MONSIEUR    RENARDEAU. 

Quoi  !  vous  ne  m'avez  pas  dit  que  son  amie... 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Chansons,  chansons. 

MONSIEUR    RENARDEAU. 

Est-ce  qu'on  fait  de  ces  chansons-là  à  un  vieil  avocat  bas- 
normand  ! 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

Et  qui  est  quelquefois  délié  ! 

MONSIEUR    RENARDEAU. 

Vous  êtes  un  fripon,  un  fieffé  fripon.  Je  gagerais  que,  quand 
je  vous  ai  donné  ma  procuration,  vous  aviez  dans  votre  poche 
la  procuration  de  la  dame. 

MONSIEUR    IIARDOUIN. 

Et  vous  devinez  cela? 

MONSIEUR    RENARDEAU. 

Madame,  joignez-vous  à  moi,  et  étranglons-le. 

MADAME    RERTRAND. 

Et  deux. 

MONSIEUR     RENARDEAU. 

Ah!  si  j'avais  su...  J'y  perds  dix  mille  francs...  mais  nous 
verrons...  Il  y  a  lésion,  lésion  d'outre-moitié...  Il  y  a  la  voie 
d'appel,  il  y  a  la  voie  de  rescision. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Eli   faveur  des  innocents. (Renardeau  s'est  jeté   dans  un  autre  fauteuil.' 
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SCENE     XXXI. 

MONSIEUR   HARDOUIN,   MADAME  BERTRAND, 
MONSIEUR    RENARDEAU,    MADAME    DE    GHEPY. 

MADAME     DE     CIIEPY. 

Puisque  monsieur  donne  ses  audiences  chez  moi,  aurait-il 
la  bonté  de  m'y  admettre,  et  de  me  dire  s'il  est  bien  satisfait  de 
la  manière  dont  il  oblige  ses  amis? 

MADAME     BERTRAND. 

Et  trois  ;  quand  nous  serons  à  six  nous  ferons  une  croix. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Pas  infiniment,  madame;  et  cela  n'encourage  pas  à  bien 
l'aire;  mais  venons  au  fait.  De  quoi  madame  de  Chepy  se  plaint- 
elle?  •     , 

MADAME     DE     CIIEPY. 

Elle  se  plaint  de  ce  que  M.  Hardouin  lui  permet  de  le 
compter  au  nombre  de  ses  amis  ;  qu'elle  arrive  à  Paris  malade, 
et  pour  six  semaines  ;  de  ce  qu'on  daigne  à  peine  une  fois  s'in- 
former de  sa  santé,  et  qu'on  choisit  tout  juste  ce  temps  pour 
se  renfermer  dans  une  campagne,  et  s'exténuer  l'âme  et  le 
corps,  à  quoi  faire?  peut-être  un  mécontent. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Peut-être  deux  :  un  autre  et  moi. 

MADAME     DE     CHEPY. 

Ce  n'est  pas  M.  Hardouin  qui  me  cherche,  c'est  madame  de 
Chepy  qui  court  après  lui,  à  force  d'émissaires;  enfin  elle  par- 
vient à  le  déterrer.  Elle  est  installée  chez  une  femme  charmante 
qui  l'estime  et  qui  l'aime.  Elle  désire  lui  témoigner  sa  sensibi- 
lité pour  toutes  ses  attentions,  par  une  petite  fête.  Elle  a 
recours  à  son  ancien  ami,  M.  Hardouin  ;  et  ce  qu'il  a  fait  pour 
vingt  autres  qui  ne  lui  sont  rien,  qu'il  connaît  à  peine,  ou  qu'il 
méprise  peut-être,  il  le  refuse  à  madame  de  Chepy. 

Monsieur,  madame,  qu'en  pensez-vous? 
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MONSIEUR    RENARDEAU. 

Ce  n'est  que  cela?  Et  s'il  vous  en  coûtait  dix  mille  francs, 
comme  à  moi  ? 

MADAME    BERTRAND. 

Et  s'il  vous  en  coûtait  l'honneur  comme  à  moi?  Je  les  trouve 
plaisants  tous  deux,  l'une  avec  sa  pièce,  l'autre  avec  ses  dix 
mille  francs? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Fort  bien,  madame;  mais  si  la  pièce  était  faite? 

MADAME     DE     CHEPY. 

Oui,  si  ;  mais  si  elle  ne  l'est  pas?  Et,  quand  elle  le  serait, 
si  elle  m'est  inutile,  à  présent  qu'il  n'y  a  rien  de  prêt,  et  que 
tous  mes  acteurs  sont  en  déroute? 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Ce  n'est  pas  ma  faute. 

MADAME    DE     CHEPY. 

Et  l'humeur  enragée  et  la  migraine  que  cela  m'a  données  : 
c'est  peut-être  la  mienne  ? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Je  suis  né,  je  crois,  pour  ne  rien  faire  de  ce  qui  me  convient, 
pour  faire  tout  ce  qui  plaît  aux  autres,  et  pour  ne  contenter 
personne,  non,  personne,  pas  même  moi. 

MADAME     BERTRAND. 

C'est  qu'il  ne  s'agit  pas  de  servir,  mais  de  servir  chacun  à  sa 
manière,  sous  peine  de  se  tourmenter  beaucoup  pour  n'engen- 
drer que  des  ingrats. 

MONSIEUR     RENARDEAU. 

C'est  bien  dit. 

MADAME    DE     CHEPY. 

Rien  n'est  plus  vrai. 
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SCENE   XXXII. 

MONSIEUR  HARDOUIN,  MADAME  BERTRAND,  MON- 
SIEUR RENARDEAU,  MADAME  DE  CHEPY,  MADE- 
MOISELLE    BEAULIEU,     son  rôle  à  la  main. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Je  gage  que  voici  encore  une  mécontente. 

MADEMOISELLE     BEAULIEU. 

Pourriez-vous  m'apprendre,  monsieur,  quel  est  l'impertinent 
qui  a  écrit  cela  ? 

SCÈNE     XXXIII. 

MONSIEUR  HARDOUIN,  MADAME  BERTRAND,  MON- 
SIEUR RENARDEAU,  MADAME  DE  CHEPY,  MADE- 
MOISELLE   BEAULIEU,    MONSIEUR   DE   SURMONT. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Le  voilà. 

MONSIEUR    DE     SURMONT. 

C'est  fait,  je  vous  l'apporte.  Cela  est  gai,  cela  est  fou  ;  et, 
pour  une  de  ces  pièces  de  société,  j'espère  que  cela  ne  sera  pas 
mal...  Voilà  nos  acteurs,  apparemment:  je  les  trouve  tous  dia- 
blement tristes.  Messieurs,  mesdames,  si  je  vous  ai  fait  attendre, 
je  vous  en  demande  mille  pardons. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Voulez-vous  vous  taire?  Ne  voilà-t-il  pas  un  incognito  bien 
gardé. 

MONSIEUR    DE    SURMONT. 

Ma  foi,  je  n'y  pensais  plus,  messieurs,  mesdames,  j'ai  tra- 
vaillé sans  relâche  ;  il  m'a  été  impossible  d'aller  plus  vite.  Encore 
cette  bagatelle  était-elle  en  ébauche  dans  mon  portefeuille.  On 
a  copié  les  rôles  à  mesure  que  j'écrivais,  (a  la  veuve.)  Madame, 
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voilà  le  vôtre  ;  il  vous  ira  à  merveille,  et  vous  voilà  dans  le 
costume  que  j'aurais  désiré...  Vous  êtes  une  jeune  et  jolie  veuve 
qui  joue  la  douleur  de  la  perte  d'un  mari  bourru  qu'elle  n'ai- 
mait pas. 

MADAME     BERTRAND. 

Et  vous,  vous  êtes  un...  Laissez-moi  en  repos. 

MONSIEUR     DE     SURMONT,    à   M.  Renardeau. 

Vous,  monsieur,  vous  êtes  un  vieil  avocat. 

MONSIEUR     RENARDEAU. 

Bas-normand,  ridicule  et  dupé. 

MONSIEUR     DE     SURMONT. 

Tout  juste,  tout  juste.  Je  n'avais  pas  pensé  à  le  faire  bas- 
normand  ;  mais  l'idée  est  heureuse,  et  je  m'en  servirai. 

MONSIEUR     RENARDEAU. 

]Ne  pourriez-vous  pas,  monsieur,  me  dispenser  de  faire  en 
un  jour  deux  fois  le  même  rôle?  car  je  trouve  que  c'est  trop 
d'une. 

MONSIEUR     DE     SU  RM  ONT,    à    mademoiselle   Beaulieu. 

Ah!  mademoiselle,  j'espère  que  votre  rôle  vous  aura  plu, 
car  je  vous  ai  faite  rusée,  silencieuse  et  discrète,  comme  vous 
l'êtes. 

MADEMOISELLE     BEAULIEU. 

Mais  il  ne  fallait  pas  oublier  que  j'étais  honnête  et  décente. 

MONSIEUR     DE     SURMONT,    à  M.  Hardouin. 

Parle  donc,  l'ami;  est-ce  que  je  me  serai  tué  à  faire  une 
pièce  qu'on  ne  jouera  pas  ? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

J'en  ai  peur. 

MONSIEUR     DE     SURMONT. 

Cela  est  horrible,  abominable. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Elle  est  peut-être  mauvaise. 

MONSIEUR    DE    SUR  MONT. 

Bonne  ou  mauvaise,  elle  est  faite;  il  faut  qu'on  la  joue,  ou 
je  la  fais  imprimer  sous  ton  nom. 
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MONSIEUR    HARDOUIN. 

Le  tour  serait  sanglant. 

MONSIEUR    RENARDEAU. 

Ne  s'est-il  pas  fait  là  de  belles  affaires?  Nous  voilà  cinq  ici, 
et  pas  un  avec  lequel  il  ne  soit  brouillé. 


SCENE   XXXIV. 

MONSIEUR  HARDOUIN,  MADAME  BERTRAND,  MON- 
SIEUR RENARDEAU,  MADAME  DE  CHEPY,  MADE- 
MOISELLE BEAULIEU,    MONSIEUR  DE   SURMONT, 

un  Laquais. 

(Le    laquais   présente  un  billet   à  M.   Hardouin,  qui   le  lit 
et  le  déchire  avec  humeur.) 

MADAME    DE    CHEPY. 

Je  gage  qu'il  est  de  la  dame  Servin,  et  que  ma  prédiction  est 
accomplie.  J'en  suis  enchantée. 

MONSIEUR    RENARDEAU. 

Et  ma  chaise  à  porteurs  ? 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Vous  l'aurez  ;  mais  à  la  condition  que  monsieur  l'avocat  de 
Gisors  se  mettra  dans  ce  grand  fauteuil  à  bras,  et  nous  jugera 

tous. 

MONSIEUR    RENARDEAU. 

J'y   consens.  Mademoiselle,  je   vous  constitue   huissière- 
audiencière  :  appelez  les  parties. 

MADEMOISELLE    BEAULIEU,    à  la  veuve. 

Madame,  paraissez.  Quels  sont  vos  griefs?  De  quoi  vous  plai- 
gnez-vous ? 

MADAME     BERTRAND. 

De    ce    que  monsieur,  que  voilà,   se   dit    père    de   mon 
enfant. 

MONSIEUR    RENARDEAU. 

L'est-il? 
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MADAME    BERTRAND. 

Non  ;  et  de  ce  que,  sous  ce  titre  usurpé,  il  sollicite  une  pen- 
sion pour  cet  enfant. 

MONSIEUR    RENARDEAU. 

L'obtient-il? 

MADAME    BERTRAND. 

Oui. 

MONSIEUR    RENARDEAU. 

Condamnons  la  susdite  dame  à  restituer  la  façon. 

MADEMOISELLE    BEAULIEU,   à  madame  de  Chepy. 

\  vous,  madame. 

MONSIEUR    RENARDEAU. 

Je  sais  l'affaire.  Renvoyés  dos  à  dos,  sauf  à  se  retourner  en 
temps  et  lieu. 

Vous,  monsieur,  qui  avez  fait  la  pièce  qu'on  ne  jouera  pas, 
condamnons  celui  qui  l'a  demandée  à  une  amende  de  six  louis, 
applicables  aux  cabalistes  du  parterre  de  la  Comédie-Française, 
sans  compter  le  salaire  du  chef  de  meute,  à  la  première  repré- 
sentation de  celle  que  vous  ferez,  et  qu'on  jouera. 

Il  faut,  pour  cette  fois,  que  je  sois  juge  et  partie.  Pardon- 
nons au  sieur  Hardouin,  à  la  condition  de  nous  mettre,  sous 
huitaine,  en  possession  certaine  d'une  chaise  à  porteurs,  et  le 
condamnons  en  deux  mois  de  retraite  à  Gisors,  pour  n'y  rien 
faire,  ou  pour  y  faire  ce  que  bon  lui  semblera. 

MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

Et  moi  donc,  monsieur  le  juge,  est-ce  qu'il  ne  sera  rien 
statué  sur  ma  pudeur  alarmée  par  la  lecture  d'un  vilain  rôle? 

MONSIEUR     RENARDEAU. 

Condamnons  le  sieur  de  Surmont,  poëte  indécent,  à  s'obser- 
ver à  l'avenir;  et,  pour  le  moment,  à  prendre  la  main  de  made- 
moiselle, sans  la  serrer,  et  à  la  présenter  à  l'amie  de  sa  maîtresse, 
pour  en  obtenir  quelque  grâce,  s'il  y  échoit. 

TOUS    ENSEMRLE. 

Bravo  !  bravo  !  bravo  ! 

MADEMOISELLE    BEAULIEU,   on  même  temps. 

Paix-là  !  paix-là  !  paix-là  ! 

vin.  9 
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SCÈNE    XXXV. 

LES      MÊMES    .     Des  petits  enfants  sont  cachés   dans  les  coulisses. 
MONSIEUR     DE     SURMONT. 

Allons,  mademoiselle,  le  juge  a  prononcé;  il  faut  obéir  à 
justice. 

MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

Non,  monsieur;  non,  monsieur;  je  ne  me  fie  point  à  vous. 
Vous  irez  dire  quelques  polissonneries  qui  me  feront  rougir, 
et  qui  blesseraient  madame  de  Malves,  qui  n'est  pas  faite  à  ce 
ton-là. 

MONSIEUR    DE     SURMONT. 

Ne  craignez  rien...  Vos  enfants  sont-ils  là? 

MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

Oui. 

MONSIEUR    DE     SURMONT,   à  madame   de  Malves. 

Madame,  vous  êtes  toujours  bonne,  et  nous  avons  pensé  que 
vous  le  seriez  encore  davantage  aujourd'hui.  Je  me  suis  chargé 
de  vous  apprendre  une  nouvelle,  et  de  vous  demander  deux 
grâces.  La  première  de  ces  grâces,  c'est  de  faire  pardonner  à 
mademoiselle  d'avoir  caché  à  sa  maîtresse  qu'elle  n'était  pas 
mariée. 

MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

Mais,  monsieur,  je  ne  le  suis  pas  non  plus. 

MONSIEUR    DE    SURMONT. 

Vous  direz  qu'il  faut  qu'elle  épouse  le  père.  S'il  n'y  en  avait 
qu'un,  à  la  bonne  heure.  Mais  ces  demoiselles  se  sont  mises  à 
la  mode;  chacun  de  nos  enfants  a  son  père  :  autant  de  pères 
que  d'enfants,  ni  plus  ni  moins.  L'autre  grâce,  c'est  de  vous 
présenter  ces  enfants.  Quoique  tous  vos  jours  soient  autant  de 
fêtes  pour  vos  amis,  il  n'arrive  pas  souvent  à  une  fille  honnête 
de  mener  à  sa  suite  un  petit  troupeau  d'enfants.  Permettez  aux 
nôtres  d'entrer...  Mademoiselle,  avez-vous  assez  rougi,  sans  sa- 
voir de  quoi?...  Faites  entrer  vos  petits.  Madame  y  consent. 

1.  Ici  parait  Mme  de  Malves  pour  qui  la  pièce  a  été  faite. 
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SCÈNE    XXXVI. 

LES   MÊMES,   et  les  petits  enfants  avec  des  bouquets. 
M  A. DEMOISELLE    BE  AU L I E I    . 

Madame,  permettez  à  l'innocence  de  vous  offrir... 

MONSIEUR    DE    SURMONT. 

L'hommage  de  la  malice. 

MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

Ne  voilà-t-il  pas  que  vous  me  brouillez,  et  que  je  ne  sais 
plus  où  j'en  suis. 

MONSIEUR    DE    SURMONT. 

Je  ne  vous  aurais  pas  soupçonnée  de  perdre  si  facilement 
la  tète...  Allons,  petits,  présentez  vos  bouquets...  (Tandis  que  les 

enfants    présentent    leurs    bouquets,  M.   de   Surmont    dit    tout   bas    à   mademoiselle 
Beaulieu  :) 

Mademoiselle,  parmi  ces  enfants-là,  n'y  en  aurait-il  pas  un 
que  vous  aimeriez  mieux  que  les  autres?  montrez-le-moi,   afin 

que  je  le  baise.   (On  commence  à  chanter  des  couplets.) 

SCÈNE    XXXVII. 

Les  Mêmes  et  MONSIEUR  POULTIER. 

MADAME    BERTRAND,   interrompant  les   couplets. 

C'est  M.  Poultier!  C'est  lui!  Monsieur,  je  suis  une  femme 
honnête;  sans  ma  triste  affaire,  je  n'aurais  jamais  vu  votre 
perfide  ami.  Je  ne  le  connais  que  d'aujourd'hui.  Ne  croyez  rien 
de  ce  qu'il  vous  a  dit. 

MONSIEUR    RENARDEAU,  bas. 

Tant  pis  pour  elle. 

MONSIEUR    POULTIER,   à   M.    Harduuin. 

Et  cet  enfant?  Parlez  donc.  Cet  enfant? 
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MADAME    BERTRAND. 

Le  cruel  homme,  parlera-t-il  ? 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

L'enfant?  Il  est  charmant  ;  mais,  en  conscience,  il  faut  que 
je  le  restitue  au  capitaine  Bertrand. 

MONSIEUR     POULTIER. 

Le  traître!  Comme  j'ai  été  dupé! 

MADAME    BERTRAND. 

Et  avec  moi,  lorsque  vous  teniez  mon  enfant  sur  vos 
genoux  ?... 

MONSIEUR    POULTIER. 

Très-ridicule!  Qui  est-ce  qui  n'y  aurait  pas  donné?  C'est 
qu'il  en  avait  les  larmes  aux  yeux.  Plus  de  confiance  en  celui 
qui  sait  feindre  avec  cette  vérité! 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Monsieur  l'avocat  de  Gisors,  défendez-moi  donc. 

MONSIEUR    RENARDEAU. 

C'est  sa  mine  hypocrite  qu'il  fallait  voir  ;  c'est  son  discours 
pathétique  qu'il  fallait  entendre,  lorsqu'il  s'aflligeait  sur  la  mort 
de  sa  sœur. 

MADAME    BERTRAND,   à  M.  Poultior. 

Me  voilà  réhabilitée  dans  votre  esprit.  Mais  le  ministre? 
mais  sa  femme?... 

.MONSIEUR    HARDOUIN,    à   madame  Bertrand. 

Et  vous  croyez  à  cette  confidence? 

MONSIEUR     POULTIER. 

Pourquoi  non? 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

C'est  que  vous  ne  l'avez  pas  faite. 

MONSIEU  R    POULTI  ER  . 

Le  scélérat!  L'insigne  scélérat!  Je  croyais  m'amuser  de  lui, 
et  c'est  lui  qui  se  moquait  de  moi. 

MADAME    DE    C1ILPY. 

Est-il  bon?  Est-il  méchant? 

M  A  D  E  M  OIS  E  LLE    BEA  U  LIEU. 

Tour  à  tour. 
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MONSIEUR    BAUDOUIN. 

Comme  tout  le  monde. 

M  A  I)  A  M  E    B E  R  T  R  AN  D ,    à  M.   Poultier. 

Et  je  n'ai  point  à  rougir... 

MONSIEUR     POUtîlER. 

Non,  non,  madame...  Mais  je  venais  partager  voire  joie,  et 
je  crains  de  l'avoir  troublée. 

MONSIEUR    DE    SURMONT. 

Nous  chantions  quelques  couplets  à  l'honneur  de  madame 
de  Malves,  et  nous  allons  les  reprendre,  (on  reprend  les  couplets,  et 

la  pièce   finit.) 


EST-IL    BON? 

EST-IL    MÉCHANT? 

ou 
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Est-il  bon?  Esl-il  méchant?  est  la  forme  définitive  donnée  à  l'idée 
que  nous  avons  vue  naître  dans  le  Plan  d'un  divertissement  domestique 
et  se  développer  dans  la  Pièce  et  le  Prologue.  Cette  idée  prit  sans 
doute  encore  une  forme  intermédiaire,  puisque  la  copie  qui  a  servi 
pour  l'impression  d'Est-il  bon?  Esl-il  méchant?  portait  cette  mention: 
«  Quatrième  édition  manuscrite  revue,  corrigée  et  augmentée.  »  Cette 
comédie  est  l'œuvre  des  dernières  années  de  Diderot;  mais  comme  on 
a  pu  le  remarquer  déjà,  l'âge  n'avait  fait  que  donner  à  Diderot  une  plus 
merveilleuse  habileté  dans  l'art  du  dialogue,  et  lui  avait  fait  perdre  un 
peu  du  trop  de  solennité  dont  il  parait  autrefois  ses  périodes.  La  pièce 
resta  inconnue  des  contemporains  de  l'auteur.  Seul,  Meister  y  fit 
allusion  dans  son  discours  aux  Mânes  de  Diderot,  et  elle  pouvait  être 
considérée  comme  perdue  lorsque  M.  Paulin  en  devint  possesseur  en 
même  temps  que  des  papiers  divers  qu'il  publia  en  1830,  sous  le  titre 
de  Mémoires,  Correspondance  et  Ouvrages  inédits  de  Diderot. 

M.  Paulin  ne  comprit  pas  tout  d'abord  cette  pièce  dans  les  quatre 
volumes  de  son  édition,  il  crut  devoir  en  offrir  la  primeur  à  la  Comédie- 
Française,  qui  la  lui  rendit  sans  la  lire.  11  la  confia  alors  à  M.  Tasche- 
reau,  et  celui-ci  l'inséra  dans  la  Bévue  rétrospective  (183Zi,  t.  III,  p.  161- 
261)  en  la  faisant  précéder  d'un  avertissement  sur  tout  l'ensemble  de  la 
publication  de  M.  Paulin.  Nous  en  extrayons  le  passage  qui  concerne  la 
comédie  qui  nous  occupe  : 

«  C'est  lui  (M.  Paulin)  qui  nous  communiqua  cette  pièce  non  com 
prise  dans  sa  publication  des  Œuvres  inédiles,  jugeant  (on  verra  si  son 
jugement  était  raisonnable),  jugeant  que  cette  comédie,  avec  quelques 
légères  coupures,  pourrait  être  représentée  sur  la  scène  française.  Les 
lecteurs-jurés  qui  demandent  des  pièces  à  leurs  fournisseurs  n'ont  pas 
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même  cru  devoir  examiner  la  comédie  de  Diderot.  Nous  sommes  certaiu 
que  les  lecteurs  de  la  Revue  rétrospective  la  vengeront  de  ce  déni  de 
justice.  Puissent-ils,  dans  une  de  ces  soirées  où  le  désœuvrement  peut 
pousser  un  honnête  homme  dans  un  théâtre  pour  voir  jouer  Artaxerce, 
rentrer  chez  eux  et  jouir  du  triple  bonheur  d'être  au  frais,  de  se  sentir 
délivrés  du  guet-apens  littéraire  dans  lequel  ils  pouvaient  tomber,  et 
de  lire,  tranquillement  assis,  une  comédie  comme  on  n'en  fait  plus 
depuis  Beaumarchais.  » 

Ce  jugement  de  M.  Taschereau  est  resté  celui  du  petit  nombre  des 
personnes  qui  ont  lu  la  pièce  de  Diderot.  Nous  disons  du  petit  nombre, 
parce  qu'elle  est  demeurée  rare,  comme  la  Revue  rétrospective  elle- 
même  et  comme  les  exemplaires  de  la  seconde  édition  de  Paulin,  qui 
ne  se  distingue  de  la  première  que  par  l'addition  de  cette  comédie, 
composée  en  petit  texte  et  placée  après  la  table  à  la  fin  du  quatrième 
volume. 

Parmi  ces  quelques  personnes,  il  en  est  qui  ne  se  sont  pas  conten- 
tées d'une  admiration  platonique;  en  tête  se  place  M.  Champfleury.  Il  a 
raconté,  dans  le  numéro  du  1er  décembre  1856  de  la  Gazette  de  Champ- 
jléury,  l'histoire  des  démarches  qu'il  fit  à  partir  de  1851  pour  obtenir  de 
la  Comédie-Française  l'examen,  et  si  cela  était  jugé  possible,  la  repré- 
sentation d' Est-il  bon?  Est-il  méchant?  Son  récit,  auquel  il  a  donné  la 
forme  d'une  lettre  au  ministre  d'État,  est  destiné  à  faire  connaître  à  la 
fois  et  la  pièce  et  les  obstacles  qui  empêchèrent  le  succès  de  ses 
démarches.  Voici  ce  qui  a  rapport  à  ce  dernier  point. 

M.  Champfleury  avait  commencé  sa  campagne  par  trois  articles 
publiés  dans  un  grand  journal  politique,  supposant,  dit-il,  que 
M.  Arsène  Houssaye,  alors  directeur  du  Théâtre-Français,  ferait  son 
profit  de  cet  avertissement.  11  n'en  fut  rien.  «  Plus  tard,  un  an  après, 
M.  Arsène  Houssaye,  ajoute  M.  Champfleury,  voulut  bien  me  deman- 
der une  comédie.  «  11  y  aurait,  dis-je  au  directeur  de  la  Comédie- 
«  Française,  un  événement  plus  honorable  pour  votre  direction  si  vous 
«  mettiez  en  lumière  la  comédie  posthume  de  Diderot.  »  M.  Houssaye 
ne  la  connaissait  pas  et  me  pria  de  la  lui  confier. 

«  Cela  se  passait  en  1852  ;  j'allais  de  loin  en  loin  savoir  des  nouvelles 
de  cette  comédie,  persuadé  de  son  importance,  de  son  succès.  On  me 
répondait  qu'elle  passait  par  diverses  mains,  qu'on  l'examinait...  Deux 
ans  après,  rien  n'était  décidé  ;  les  préoccupations  de  la  direction  étaient 
exclusivement  tournées  vers  Mlle  Hachel  dont  on  annonçait  le  départ. 
M"c  Rachel  partie,  je  reparus,  mais  on  me  rendit  la  brochure  avec 
l'invitation  de  faire  quelques  coupures,  la  forme  de  quatre  actes  n'étant 
pas  dans  les  habitudes  du  théâtre... 

«  J'allais  me  mettre  à  la  besogne,  lorsqu'un  papier  plié  en  quatre 
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tomba  de  la  brochure  imprimée;  je  l'ouvris,  je  le  lus,  et  aujourd'hui 
même  j'en  suis  douloureusement  ému  en  songeant  à  l'avenir  des  œuvres 
dramatiques... 

«  La  comédie  de  Diderot  avait  été  soumise  à  l'examinateur  dont 
voici  le  rapport  : 

EST-IL    BON?    EST-IL    MÉCHANT? 
Comédie  inédite  de  Diderot,  en  quatre  actes  et  en  prose. 


RAPPORT  DE  M.  EUGENE  LAEG1ER, 

Examinateur, 

A    M.    ARSÈNE     HOUSSAYE. 

Celle  comédie,  retrouvée  dans  les  écrits  de  Diderot,  n'a  pas  été 
imprimée  dans  la  dernière  édition  des  œuvres  inédites  de  V auteur,  parce 
que  les  éditeurs  ont  pensé  qu'elle  pourrait  être  représentée  sur  la  scène 
française. 

Les  éditeurs  ont  eu  raison,  et  nous  considérerions  comme  une  bonne 
fortune  pour  le  Théâtre-Français  la  représentation  de  celte  pièce.  C'est 
une  peinture  de  mœurs  pleine  de  verve  en  même  temps  qu'une  excellente 
comédie  de  caractères.  Outre  que  Diderot  s  y  met  personnellement  en 
scène,  le  style  porte  le  cachet  de  la  manière  impossible  h  imiter  du 
célèbre  philosophe.  C'est  la  belle  langue  du  dix-huitième  siècle  dont  le 
secret  est  perdu.  Les  traits  y  sont  vifs,  acérés,  la  plaisanterie  souvent 
amère,  la  phrase  concise  et  toujours  gracieuse,  les  remarques  profondes 
et  toute  celle  gaieté  est  un  peu  triste.  Les  allusions  quelque  peu  libres 
que  l'on  rencontre  dans  le  dialogue  sont  de  l'époque  et  se  trouvent 
d'ailleurs  dans  la  plupart  des  pièces  de  l'ancien  répertoire,  sans  avoir 
toujours,  comme  ici,  la  même  finesse  et  le  même  esprit. 

Sans  doute,  il  y  aurait  à  faire  quelques  légères  coupures  qu'il 
faudrait  pratiquer  avec  discrétion  de  peur  de  rien  gâter,  mais  ce  sont 
là  de  simples  détails  qui  ne  feraient  que  ressortir  la  délicate  ciselure  du 
diamant  retrouvé. 

Nous  avons  donc  la  ferme  conviction  que  remettre  Diderot  en  lumière 
dans  des  conditions  tout  à  fait  contraires  au  Père  de  famille  serait  pour 
la  Comédie-Française  une  détermination  qui  amènerait  honneur  et 
profit. 

23  octobre  1854. 
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«  Ainsi,  la  comédie  de  Diderot  serait  «  une  bonne  fortune  pour  le 
«  Théâtre-Français  »,  et  on  ne  l'a  pas  jouée. 

a  C'est  «  une  excellente  comédie  de  caractères  »,  et  on  ne  Ta  pas 
jouée. 

«  C'est  «  la  belle  langue  du  xviue  siècle,  dont  le  secret  est  perdu  »: 
et  on  n'a  pas  mis  en  lumière  cette  belle  langue. 

«  Il  y  aurait  «  honneur  et  profit  »  pour  la  Comédie-Française  à 
jouer  cette  pièce;  et  on  l'a  laissée  dans  les  cartons. 

«  J'ai  remis  la  brochure  en  1851  ;  elle  a  été  lue  en  1854,  trois  an* 
après.  Nous  sommes  en  1856;  depuis  cinq  ans  cette  comédie  attend  son 
tour...  » 

La  divulgation  du  rapport  de  l'examinateur  jeta  quelque  trouble 
dans  les  régions  administratives,  M.  Fould  voulut  voir  M.  Champfleury 
pour  lui  demander  des  détails  nouveaux  sur  la  pièce.  Celui-ci  déclara 
n'avoir  rien  à  ajouter  à  ce  qu'il  avait  imprimé  dans  sa  Gazelle.  Le 
ministre  le  remercia  de  l'intérêt  qu'il  portait  au  Théâtre-Français  et 
l'affaire  fut  définitivement  enterrée,  malgré  les  nouveaux  efforts  de 
M.  Champfleury  pour  intéresser  à  sa  cause  différents  acteurs,  entre 
autres  M""-  Plessy  et  M.  Got  et  plus  tard,  le  nouveau  directeur, 
M.  Edouard  Thierry,  qui  avait  remplacé  M.  Arsène  Houssaye. 

En  même  temps,  de  son  côté,  un  autre  chercheur,  un  autre  admira- 
teur de  Diderot,  Ch.  Baudelaire,  essayait  aussi  de  faire  jouer  Est-il 
bon?  Esl-il  méchant?  mais  il  ne  s'adressa  pas  à  la  Comédie-Française. 
C'était  en  185/i.  M.  Hostein  était  directeur  de  la  Caîté;  il  paraissait 
animé  d'intentions  excellentes;  il  possédait  un  acteur,  Rouvière,  doué 
de  certaines  qualités  qui  engageaient  Baudelaire  à  dessiner  un  rôle  à  sa 
taille;  Baudelaire  s'adressa  donc  à  M.  Hostein,  et  après  une  première 
entrevue,  il  lui  écrivit  la  lettre  suivante  : 

LETTRE     DE     CH.     BAUDELAIRE     A     MONSIEUR     HOSTEIN1. 

Mercredi,  S  novembre  1854. 
Monsieur, 

Monsieur,  je  n'accomplirais  qu'avec  timidité  et  défiance  cette  singulière  démarche 
que  je  tente  aujourd'hui,  si  je  ne  savais  que  je  parle  à  un  homme  d'esprit. 

L'ouvrage  que  je  vous  envoie,  et  qui  m'a  donne  un  mal  infini  à  trouver.  —  la 
Bibliothèque  ne  voulant  pas  le  prêter,  —  la  Revue  rétrospective  ayant  disparu,  — 
est  à  peu  près  inconnu;  peut-être  le  connaissez-vous.  En  tous  cas,  il  ne  fait  partie 
ni  des  œuvres  complètes  ni  même  des  œuvres  |  osthumes,  et  il  n'y  a  guère  que  les 
fureteurs  qui  l'aient  lu.  Depuis  bien  des  années,  j'avais  l'idée  que  cet  ouvrage  aurait 
dans  notre  temps  un  vaste  succès  ;  un  autre  que  moi  aurait  pensé  à  la  Comédie- 

i.  Cette  lettre,  communiquée  par  M.  Le  Maréchal,  et  la  réponse  communiquée  par  M.  A. 
Poulet-Malassis,  ont  paru  dans  un  volume  in'.itulé  :  Charles  Baudelaire,  — Souvenirs,  corres- 
pondances, bibliographie  suivie  de  pièces  inédites,  in-8",  chez  René  Pincebourde,  1872. 
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Française  ou  au  Gymnase;  mais  le  choix  que  je  fais  me  paraît  meilleur,  d'abord  à 
cause  des  qualités  du  directeur,  mais  aussi  particulièrement  à  cause  de  son  appa- 
rence, —  permettez-moi  de  vous  le  dire,  —  paradoxale. 

Je  me  suis  dit  : 

M.  Hostein  a  été  l'ami  de  Balzac.  —  N'est-ce  pas  vous,  monsieur,  qui  avez  si 
bien  fait  la  mise  en  scène  de  la  Marâtre?  —  M.  Hostein  doit  parfaitement  bien 
comprendre  la  valeur  d'un  ouvrage  qui  a  l'air  d'un  de  ces  rares  précurseurs  du 
théâtre  que  rêvait  Balzac. 

Dans  les  théâtres  subventionnés,  rien  ne  se  fait,  rien  ne  se  conclut,  rien  ne 
marche;  tout  le  monde  y  est  timide  et  bégueule. 

Puis,  il  serait  curieux  de  vérifier  si,  définitivement,  ce  public  du  boulevard,  si 
méprisé,  ne  serait  pas  apte  à  comprendre  et  à  applaudir  un  ouvrage  d'une  merveil- 
leuse portée,  —  je  ne  veux  pas  prononcer  le  mot  littéraire,  qui  appartient  à  l'af- 
freux argot  de  notre  époque. 

J'ai  pensé  que  les  succès  infatigables  de  votre  théâtre  vous  autorisaient  à  faire 
une  éclatante  tentative  sans  imprudence,  et  que  les  Cosaques  et  le  Sanglier  [des 
Ardennes]  pouvaient  bien, —  à  mettre  les  choses  au  pire,  —  payer  la  bienvenue  de 
Diderot. 

Si  je  voulais  surexciter  votre  orgueil,  je  pourrais  vous  dire  qu'il  est  digne  de 
vous  de  perdre  de  l'argent  avec  ce  grand  auteur,  mais  malheureusement  je  suis 
obligé  de  vous  avouer  que  je  suis  convaincu  qu'il  est  possible  d'en  gagner. 

Enfin,  —  irai-jc  jusqu'au  bout?  car  ici  moi,  inconnu  de  vous,  j'ai  l'air  d'em- 
piéter indiscrètement  sur  vos  droits  et  vos  fonctions,  — il  m'a  semblé  qu'un  acteur 
merveilleux  par  sa  vébémenec,  par  sa  finesse,  par  son  caractère  poétique,  un  acteur 
qui  m'a  ébloui  dans  les  Mousquetaires,  —  j'ignore  totalement  si  vous  pensez  comme 
moi,  —  j'ai  présumé,  dis-je,  que  M.  Rouvière  pourrait  trouver  dans  ce  personnage 
de  Diderot,  écrit  par  Diderot  (M.  llardouin).  personnage  où  la  sensibilité  est  unie  à 
l'ironie  et  au  cynisme  le  plus  bizarre,  un  développement  tout  nouveau  pour  son 
talent. 

Tous  les  personnages  (ceci  est  une  curiosité)  sont  vrais.  M.  Poultier,  le  commis 
à  la  marine,  est  mort  très-tard;  j'ai  connu  quelqu'un  qui  l'a  connu. 

Les  femmes  sont  nombreuses,  toutes  amusantes  et  toutes  charmantes.  Cet 
ouvrage  est,  à  proprement  parler,  le  seul  ouvrage  très-dramatique  de  Diderot.  Le 
Fils  naturel  et  le  Père  de  famille  ne  peuvent  lui  être  comparés. 

Quant  aux  retouches,  —  je  désire  que  votre  sentiment  s'accorde  avec  le  mien, 
—  je  crois  qu'elles  peuvent  être  très-rares  et  n'avoir  trait  qu'à  des  expressions 
vieillies,  à  des  habitudes  d'ancienne  jurisprudence,  etc.,  etc.  En  d'autres  termes,  je 
crois  qu'il  s  Tait  peut-être  bon  de  commettre,  en  faveur  du  public  moderne,  quel- 
ques innocents  anachronismes. 

(lu.   Baudelaire. 

5",  rue  de  Seine. 

M.  Hostein  répondit  : 

LETTRE     DE     M.     HOSTEIN     A     Cil.     BAUDELAIRE. 

Paris,  le  11  novembre  1854. 
Monsieur, 

Je  vous  remercie  de  la  confiance  que  vous  avez  en  moi. 

Je  vous  remercie  également  d'avoir  pensé  à  mon   théâtre  pour  lui  offrir  a  que 
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vous  considérez,  et  ce  qui  est,  en  effet,  sous  beaucoup  de  rapports,  une  bonne  for- 
tune littéraire. 

Mais  permettez-moi  de  vous  exposer  en  peu  de  mots  ce  qui  m'empêche  de  donner 
suite  à  cette  offre  bienveillante. 

D'abord,  je  ne  partage  pas  complètement  votre  enthousiasme  pour  l'œuvre  de 
Diderot. 

N'auriez-vous  pas  été  séduit  par  le  paradoxe  plus  que  par  la  réalité  des  situa- 
tions et  des  caractères? 

Certes,  il  y  a  une  notable  dépense  de  fantaisie,  d'entrain,  d'humour,  dans  cette 
pièce  si  mal  intitulée  :  Est-il  bon?  etc. 

Mais  est-ce  là  une  pièce  de  théâtre?  Je  n'entends  pas  seulement  parler  du 
théâtre  de  la  Gaîté,  mais  du  théâtre  en  général. 

Peu  ou  point  d'intérêt,  des  caractères  plutôt  exprimés  que  finis,  des  situations 
où  l'intrigue  —  et  quelle  intrigue! —  supplée  à  la  passion  et  à  la  combinaison. 
Voilà  pour  le  fond. 

Quant  à  la  forme,  je  me  montrerai  plus  disposé  à  la  louer.  Non  pas  que  le  dia- 
logue étincelle  de  traits  philosophiques,  satiriques  ou  comiques;  mais,  à  défaut  de 
ces  qualités  précieuses,  le  style  a  une  allure  vive,  animée,  pressée  d'aller  au  but,  ce 
qui  no  manque  pas  de  charme  pour  nous  autres  Français,  toujours  si  affairés  quand 
nous  écoutons,  et  si  disposés  à  tenir  en  grande  estime  la  brièveté  de  ceux  qui  nous 
parlent. 

Voilà  mon  opinion  sur  l'œuvre  dans  son  application  à  la  scène  française  en 
général  ;  en  ce  qui  concerne  la  Gaîté  en  particulier,  permettez-moi  de  vous  déclarer 
que  nous  ferions  une  bien  triste,  bien  déplorable  épreuve,  si  nous  soumettions  à 
ce  public  l'œuvre  de  Diderot. 

Oli  !  monsieur,  venez-vous  si  peu  dans  notre  théâtre,  que  vous  ayez  pu  vous 
faire  un  seul  instant  d'illusion  sur  ce  point? 

Je  n'entreprendrai  pas  de  vous  décrire  l'esthétique  du  genre.  Qu'il  me  suffise  de 
vous  affirmer  que  je  fais  fausse  route  toutes  les  fois  que  je  ne  me  borne  pas,  pure- 
ment et  simplement,  à  être  le  continuateur  (je  dis  continuateur  et  non  imitateur) 
dos  Pixérécourt,  Caignez,  etc. 


Votre  dévoue, 
Hostein. 

Nous  devons,  après  avoir  reproduit  ces  documents,  déclarer 
que  nous  pensons  que  le  paradoxe  de  Baudelaire  consistait  surtout 
dans  le  choix  du  théâtre  et  que,  sur  une  scène  appropriée  où  ne 
régneraient  de  préjugés  d'aucun  genre  et  devant  un  public  choisi,  la 
comédie  de  Diderot  ne  chômerait  pas  d'applaudissements.  C'est  une 
expérience  qui  pourrait  être  tentée,  dans  une  de  ses  Matinées  drama- 
tiques, par  M.  Ballande,  à  l'initiative  duquel  nous  devons  déjà  tant 
d'heureuses  résurrections.  La  seule  difficulté  sera  de  trouver  un  acteur 
pour  le  rôle  de  M.  Hardouin. 

Mais  retenons  au  moins  un  mot  de  tout  ce  qui  précède.  C'est  celui 
de  M.  Taschereau  :  «  une   comédie  comme  on  n'en   fait  plus   depuis 
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Beau  marchais,  »  et  rappelons  que  Beaumarchais,  imitateur,  ou  plutôt 
(conservons  la  distinction  établie  par  M.  Hostein)  continuateur  de 
Diderot  dans  ses  drames,  est  dans  des  conditions  analogues  pour  ses 
comédies.  Présenté  à  Diderot  par  Gudin  de  la  Brenellerie,  il  a  fré- 
quenté les  mêmes  sociétés,  il  a  vu  jouer  au  moins  la  Pièce  et  le  Pro- 
logue; nous  ne  ferons  pas  remarquer  que  Bridoison  dit  la  forme, 
comme  M.  des  Renardeaux  dit  la  règle,  mais  personne  ne  manquera  de 
reconnaître  l'air  de  famille  qui  existe  entre  M.  Hardouin  et  Figaro 
et  plus  encore  la  parenté  du  dialogue.  Ceci  dit,  sans  aucune  intention 
de  diminuer  de  si  peu  que  ce  soit  le  mérite  de  Beaumarchais. 

La  date  de  1781  que  nous  assignons  à  la  pièce  n'est  pas  celle  de  sa 
composition,  mais  celle  de  son  achèvement,  de  la  dernière  révision  à 
laquelle  elle  a  été  soumise.  Il  y  est  question,  en  effet,  acte  III,  scène  n, 
de  Jérôme  Pointu,  qui  fut  joué  le  13  juin  1781. 

Quant  à  la  réalité  des  personnages  et  des  faits  mis  en  scène  dans 
cette  comédie,  ce  qu'en  dit  Baudelaire  est  exact.  On  en  trouve  la 
preuve  dans  la  Correspondance  de  Diderot.  L'aventure  de  la  veuve,  la 
plus  importante,  est  indiquée,  sinon  racontée  explicitement  dans  deux 
lettres  à  Mlle  Voland  du  20  octobre  et  du  30  décembre  1765.  Le  commis 
de  la  marine  s'appelait  Dubucq.  Diderot  a  souvent  parlé  de  lui  en  des 
termes  bien  flatteurs  (voyez  tome  VI,  p.  Zil8).  L'affaire  entre  M.  des 
Renardeaux  et  Mmc  Servin  est  de  1768  et  a  pour  héros  un  véritable 
habitant  de  Gisors  et  Mme  Geoffrin.  (Lettre  à  Mlle  Voland,  du  26  octobre/ 


PERSONNAGES 

MADAME   DE  CHEPY,  amie  de  \lmc  de  Malves. 

MADAME    DE    VERTILLAG,  amie  de  Mme  de  Chepy. 

MADEMOISELLE    DE   VERTILLAC. 

MADAME    BERTRAND,  veuve  d'un  capitaine  de  vaisseau. 

MADEMOISELLE    BEAULIEU,  femme  de  chambre  de  Mme  de  Chepy. 

MONSIEUR  HARDOUIN,  ami  de  Mme  de  Chepy. 

MONSIEUR    DES  RENARDEAUX,  avocat  bas-normand. 

MONSIEUR   DE    CRANCE  Y,  amant  de  M»0  do  Vertillac. 

MONSIEUR    POULTIER,  premier  commis  do  la  marine. 

MONSIEUR    DE    SURMONT,  poète,  ami  de  M.  Hardouin. 

LE    MARQUIS  DE    TOURVELLE,  de  la  connaissance  de  M.  Hardouin. 

BINBIN,  enfant  de  Mme  Bertrand. 

Des  Domestiques  et  des   Exfaxts. 


La  scène  est  clins  la  maison  de  M'"e  de  Malves. 


EST-IL    BON? 

EST-IL    MÉCHANT? 


ACTE    PREMIER 


SCENE    PREMIERE. 

MADAME     DE     GHEPY,     MADEMOISELLE    BEAULIEU, 

sa  femme  de  chambre,    PICARD    ET    FLAMAND,   deux  laquais. 
MADAME    DE    CHEPY. 

Picard,  écoutez-moi  :  je  vous  défends  d'ici  à  huit  jours 
d'aller  chez  votre  femme. 

PICARD. 

Huit  jours!  c'est  bien  long. 

MADAME    DE     CHEPY. 

En  effet,  c'est  fort  pressé  de  faire  un  gueux  de  plus,  comme 
si  l'on  en  manquait! 

PICARD,     à   part. 

Si  l'on  nous  ôte  la  douceur  de  caresser  nos  femmes,  qu'est- 
ce  qui  nous  consolera  de  la  dureté  de  nos  maîtres? 

MADAME    DE    CHEPY. 

Et  vous,  Flamand,  retenez  bien  ce  que  je  vais  vous  dire... 
Mademoiselle,  la  Saiut-Jean  n'est-elle  pas  dans  trois  jours? 

MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

Non,  madame,  c'est  après-demain. 

MADAME    DE    CHEPY. 

Miséricorde!  je  n'ai  pas  un  moment  à  perdre...  Si  d'ici  à 

VIII.  10 
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deux  jours  (le  terme  est  court)  je  découvre  que  vous  ayez  mis 
le  pied  au  cabaret,  je  vous  chasse.  Il  faut  que  je  vous  aie  tous 
sous  ma  main  et  que  je  ne  vous  trouve  pas  hors  d'état  de  faire 
un  pas  et  de  prononcer  un  mot.  Songez  qu'il  n'en  serait  pas 
cette  fois  comme  de  vendredi  dernier.  L'opéra  fini,  nous  quit- 
tons la  loge  avant  le  ballet;  nous  descendons.  Madame  de  Malves 
et  moi,  nous  voilà  sous  le  vestibule;  on  appelle,  on  crie,  personne 
ne  vient;  l'un  est  je  ne  sais  où,  l'autre  est  mort  ivre;  point  de 
voitures;  et  sans  le  marquis  de  Tourvelle  qui  se  trouva  là  par 
hasard  et  qui  nous  prit  en  pitié,  je  ne  sais  ce  que  nous  serions 
devenues. 

PICARD. 

Madame,  est-ce  là  tout? 

MADAME    DE    CHEPY. 

Vous,  Picard,  allez  chez  le  tapissier,  le  décorateur,  les 
musiciens;  soyez  de  retour  dans  un  clin  d'œil ,  et  s'il  se  peut, 
amenez-moi  tous  ces  gens-là.  Vous,  Flamand...  Quelle  heure 
est-il? 

FLAMAND. 

Il  est  midi. 

MADAME    DE    CIIEPY. 

Midi?  Il  ne  sera  pas  encore  levé.  Courez  chez  lui...  Allez 
donc. 

FLAMAND. 

Qui,  lui? 

MADAME    DE    CIIEPY. 

Oh!  que  cela  est  bête!...  M.  Hardouin.  Dites-lui  qu'il 
vienne,  qu'il  vienne  sur-le-champ,  que  je  l'attends,  et  que  c'est 
pour  chose  importante. 


SCENE     II. 

MADAME   DE   CHEPY,    MADEMOISELLE   BEAULIEU. 

MADAME    DE    CHEPY. 

Baulieu,  par  hasard  sauriez-vous  lire? 

MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

Oui,  madame. 
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MADAME    DE    CHEPY. 

Avez-vous  jamais  joué  la  comédie? 

MADEMOISELLE    BAULIEU. 

Plusieurs  fois.  C'est  la  folie  de  ma  province. 

MADAME    DE    CHEPY. 

Vous  déclameriez  donc  un  peu? 

MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

Un  peu. 


SCENE     III. 

MADAME  DE   CHEPY,   MADAME    DE  VERTILLAC, 
MADEMOISELLE  BEAULIEU. 

MADAME     DE    CHEPY. 

C'est  vous!  Quand  je  vous  aurais  appelée,  vous  ne  m' arri- 
veriez pas  plus  à  propos. 

MADAME     DE     VERTILLAC. 

A  quoi  vous  serais-je  bonne? 

MADAME    DE    CHEPY. 

Embrassons-nous  d'abord...  Embrassons-nous  encore... 
Mademoiselle,  approchez  une  chaise,  laissez-nous,  et  revenez 
avec  plume,  encre,  papier;  il  faut  qu'il  trouve  tout  préparé. 


SCENE    IV. 

MADAME  DE  CHEPY,   MADAME   DE  VERTILLAC,  en  habit 

de  voyageuse;  MADEMOISELLE  BEAULIEU,  rentrant  sur  la  fin 
de  la  scène  avec  papier,  plume  et  encre,  et  suivie  d'un  domestique  qui  porte 
une  table. 

MADAME     DE     VERTILLAC. 

Je  descends  de  ma  chaise,  je  m'informe  de  votre  demeure 
et  je  viens.  Je  suis  brisée.  Un  temps  horrible,  des  chemins  abo- 
minables, des  maîtres  de  poste  insolents,  les  chevaux  de  l'Apo- 
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calypse,  des  postillons  polis,  oui,  polis,  mais  d'une  lenteur  à 
périr.  «  Allons  donc,  postillon,  nous  n'avançons  pas;  à  quelle 
heure  veux-tu  que  nous  arrivions?...  »  Ils  sont  sourds,  ils  n'en 
donnent  pas  un  coup  de  fouet  de  plus,  et  nous  avons  été  trois 
journées,  trois  mortelles  journées  à  faire  une  route  de  quinze 
heures. 

MADAME    DE    CIIEPY. 

Et  pourrait-on,  sans  être  indiscrète,  vous  demander  quelle 
importante  affaire  vous  amène  ici  dans  cette  saison?  Ce  n'est 
rien  de  fâcheux,  j'espère. 

MADAME    DE     VERTILLAC. 

Je  fuis  devant  un  amant. 

MADAME    DE    CIIEPY. 

Quand  on  fuit  devant  un  amant,  ce  n'est  pas  de  la  lenteur 
des  postillons  qu'on  se  plaint. 

MADAME     DE     VERTILLAC. 

Si  c'était  devant  un  amant  de  moi,  vous  auriez  raison  ;  mais 
c'est  devant  un  amant  de  ma  fille. 

MADAME    DE     CHEPY. 

Votre  fille  est  en  âge  d'être  mariée,  et  c'est  une  enfant  trop 
raisonnable  pour  avoir  fait  un  mauvais  choix. 

MADAME    DE     VERTILLAC. 

Son  amant  est  charmant;  une  figure  intéressante,  de  la 
naissance,  de  la  considération,  de  la  fortune,  des  mœurs! 
mon  amie,  des  mœurs! 

MADAME     DE     CIIEPY. 

Ce  n'est  donc  pas  votre  fille  qui  est  folle? 

MADAME    DE    VERTILLAC. 

Non. 

MADAME    DE    CIIEPY. 

C'est  donc  vous? 

MADAME    DE    VERTILLAC. 

Peut-être. 

MADAME    DE    CHEPY. 

Et  pourrait-on  savoir  ce  qui  empêche  ce  mariage? 

MADAME    DE     VERTILLAC. 

La  famille  du  jeune  homme.  Enterrez-moi  ce  soir   toute 
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cette   ennuyeuse,   impertinente    et   triste   famille,   toute   cette 
clique  maussade  de  Crancey,  et  je  marie  ma  fille  demain. 

MADAME     DE    CIIEPY. 

Je  connais  peu  les  Crancey,  mais  ils  passent  pour  les  meil- 
leures gens  du  monde. 

MADAME    DE    VERTILLAC. 

Qui  le  leur  dispute?  Je  commence  à  vieillir,  et  je  me  flat- 
tais de  passer  le  reste  de  mes  jours  avec  des  gens  aimables,  et 
me  voilà  condamnée  à  entendre  un  vieux  grand-père  radoter 
des  sièges  et  des  batailles;  une  belle-mère  m'excéder  de  la 
litanie  des  grandes  passions  qu'elle  a  inspirées,  sans  en  avoir 
jamais  partagé  aucune,  cela  va  sans  dire;  et  du  matin  au  soir 
deux  fanatiques  bigotes  de  sœurs  se  haïr,  s'injurier,  s'arra- 
cher les  yeux  sur  des  questions  de  religion  auxquelles  elles  ne 
comprennent  pas  plus  que  leurs  chiens;  et  puis  un  grand 
benêt  de  magistrat,  plein  de  morgue,  idolâtre  de  sa  figure,  qui 
vous  raconte,  en  tirant  son  jabot  et  ses  manchettes  et  en  gras- 
seyant, des  histoires  de  la  ville  et  du  palais  qui  m'intéresseront 
encore  moins  que  lui.  Et  vous  me  croyez  femme  à  supporter  le 
ton  familier  et  goguenard  de  son  frère  le  militaire?  Point 
d'assemblées,  point  de  bal.  Je  gage  qu'on  n'use  pas  là  deux 
sixains  de  cartes  dans  toute  une  année.  Tenez,  mon  amie,  la 
seule  pensée  de  cette  vie  et  de  ces  personnages  me  fait  soulever 
le  cœur. 

MADAME    DE    CHEPY. 

Mais  il  s'agit  du  bonheur  de  votre  fille. 

MADAME   DE    VERTILLAC. 

Et  du  mien  aussi,  ne  vous  déplaise. 

MADAME    DE    CHEPY. 

Et  vous  avez  pensé  que  votre  fille  perdrait  ici  sa  passion  ? 

MADAME    DE    VERTILLAC. 

Je  m'attends  bien  qu'ils  s'écriront,  qu'ils  se  jureront  une 
constance  éternelle,  et  que  ces  belles  protestations  iront  et 
reviendront  par  la  poste  un  mois,  deux  mois,  mettons  un  an; 
mais  l'amour  ne  tient  pas  contre  l'absence.  Un  peu  plus  tôt, 
un  peu  plus  tard,  il  se  présentera  un  homme  aimable  qu'on 
rebutera  d'abord,  qui  me  conviendra  et  qui  finira  par  lui 
convenir. 
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MADAME    DE    CIIEPY. 

Et  par  faire  son  malheur. 

MADAME    DE    VERTILLAC. 

Malheureuse  par  l'un  ou  par  l'autre,  qu'importe? 

MADAME    DE    CHEPY. 

Il  importe  beaucoup  que  ce  soit  de  sa  faute  et  non  de  la 
vôtre. 

MADAME    DE    VERTILLAC. 

Mais  laissons  cela,  nous  aurons  le  temps  de  traiter  cette 
affaire  plus  à  fond.  Je  vous  supplie  seulement  de  ne  pas  achever 
d'entêter  ma  fille;  je  vous  connais,  vous  en  seriez  bien  capable. 
Et  mon  petit  Hardouin,  dites-moi,  le  voyez-vous? 

MADAME    DE    CIIEPY. 

Rarement. 

MADAME    DE    VERTILLAC. 

Qu'en  faites-vous  ? 

MADAME    DE    CHEPY. 

Rien  qui  vaille.  Il  court  le  monde,  il  pourchasse  trois  ou 
quatre  femmes  à  la  fois  :  il  fait  des  soupers,  il  joue,  il  s'en- 
dette :  il  fréquente  chez  les  grands,  et  perd  son  temps  et  son 
talent  peut-être  un  peu  plus  agréablement  que  la  plupart  des 
gens  de  lettres. 

MADAME    DE    VERTILLAC. 

Où  loge-t-il? 

MADAME    DE    CHEPY. 

Est-ce  que  vous  vous  y  intéresseriez  encore? 

MADAME    DE    VERTILLAC. 

J'en  ai  peur.  Je  comptais  lui  trouver  sinon  une  réputation 
faite,  du  moins  en  bon  train. 

MADAME    DE    CHEPY. 

Si  vous  désirez  le  voir,  il  sera  ici  dans  un  moment,  et,  je 
crois,  pour  toute  la  journée. 

MADAME    DE    VERTILLAC. 

Tant  mieux.  J'ai  à  lui  parler  d'une  affaire  qui  me  tient  fort 
à  cœur.  Ne  connaît-il  pas  ce  marquis,  ce  grand  ilandrin  de  mar- 
quis, à  qui  il  ne  manquait  qu'un  ridicule,  celui  de  la  bigoterie, 
et  qui  va  le  dos  courbé,  la  tête  penchée  comme  un  homme  qui 
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médite  les  années  éternelles,  avec  un  énorme  bréviaire  sous  le 
bras?... 

MADAME    DE    GHEPY. 

Le  marquis  de  Tourvelle? 

MADAME    DE    VERTILLAC. 

Lui-même. 

MADAME    DE    CHEPY. 

Je  1  ignore.    (Ici  mademoiselle  Beaulieu   rentre  avec  le  laquais.) 
MADAME    DE    VERTILLAC. 

Je  vais  prendre  un  peu  de  repos  dont  j'ai  grand  besoin, 
m'habiller  et  revenir.  Vous  me  donnerez  votre  marchande  de 
modes  et  votre  coilTeur,  n'est-ce  pas?  Vous  voilà  fraîche  comme 
la  rose;  et  je  compte  bien  qu'un  de  ces  matins  vous  me  confie- 
rez le  secret  de  se  bien  porter  et  de  ne  pas  vieillir.  Au  plaisir 
de  vous  revoir...  Mais  ne  m'avez-vous  pas  dit  que  je  pouvais 
vous  être  utile?  A  quoi? 

MADAME     DE     ClIEPY. 

Vous  le  saurez  ;  ne  tardez  pas  à  revenir. 


SCENE    V. 
MADAME  DE   CHEPY,    MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

MADAME     DE    CHEPY. 

Elle  est  un  peu  folle,  mais  elle  en  fait  les  rôles  à  ravir.  Et 
vous,  dans  quelle  pièce  avez-vous  joué? 

MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

Dans  le  Bourgeois  gentilhomme,  la    Pupille,  le   Philosophe 
sans  le  savoir,  Cénie,  le  Philosophe  marié. 

MADAME    DE    CHEPY. 

Et  dans  celle-ci,  que  faisiez-vous? 

MADEMOISELLE     BEAULIEU. 

Finette. 

MADAME    DE     CHEPY. 

Vous  rappelleriez-vous  un  endroit...  un  certain  endroit  où 
Finette  fait  l'apologie  des  femmes? 
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MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

Je  le  crois. 

MADAME    DE    CHEPY. 

Récitez-le. 

MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

...  Soit.  Mais  telles  que  nous  sommes, 
Avec  tous  nos  défauts  nous  gouvernons  les  hommes, 
Même  les  plus  huppés,  et  nous  sommes  recueil 
Où  viennent  échouer  la  sagesse  et  l'orgueil. 
Vous  ne  nous  opposez  que  d'impuissantes  armes, 
Vous  avez  la  raison,  et  nous  avons  les  charmes. 
Le  brusque  philosophe,  en  ses  sombres  humeurs, 
Vainement  contre  nous  élève  ses  clameurs; 
Ni  son  air  refrogné,  ni  ses  cris,  ni  ses  rides, 
Ke  peuvent  le  sauver  de  nos  yeux  homicides. 
Comptant  sur  sa  science  et  ses  réflexions, 
Il  se  croit  à  l'abri  de  nos  séductions  : 
Une  belle  paraît,  lui  sourit,  et  l'agace  ; 
Crac...  au  premier  assaut,  elle  emporte  la  place. 

MADAME    DE    CHEPY. 

Mais  pas  mal,  point  du  tout  mal. 

MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

Est-ce  que  madame  se  proposerait  de  faire  jouer  une  pièce? 

MADAME    DE    CHEPY. 

Tout  juste. 

MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

Oserais-je  lui  en  demander  le  titre? 

MADAME    DE    CHEPY. 

Le  titre?  Je  ne  le  sais  pas;  elle  n'est  pas  faite. 

MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

On  la  fait  apparemment. 

MADAME     DE     CHEPY. 

Non,  je  cherche  un  auteur. 

MADEMOISELLE     BEAULIEU. 

Madame  ne  sera  embarrassée  que  du  choix;  elle  en  a  cinq 
ou  six  autour  d'elle. 
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MADAME     DE     CIIEPV. 

Si  vous  saviez  combien  ces  animaux-là  sont  quiuteux  !  Cha- 
cun d'eux  aura  sa  défaite. 

MADEMOISELLE     BEAULIEU. 

Mais  j'avais  ouï  dire  que  c'était  une  chose  difficile  à  faire 
qu'une  pièce. 

MADAME     DE     CHEPY. 

Oui,  comme  on  les  faisait  autrefois. 


SCENE    VI. 
MADAME    DE    CHEPY,    MADEMOISELLE    BE  MILIEU 

PICARD,    en   clopinant. 
MADAME    DE    CHEPY. 

Et  vous  revenez  sans  m'amener  personne? 

PICARD,  se  tenant  la  jambe. 

Ahi!  ahi! 

MADAME  DE    C.IIEPY,    en  clopinant  aussi. 

Ahi!  ahi!  il  s'agit  bien  de  cela.  Mes  ouvriers. 

PICARD. 

Je  ne  les  ai  pas  vus.  Il  y  a  quatre  marches  à  la  porte  de  ce 
maudit  tapissier;  j'ai  voulu  les  enjamber  toutes  quatre  à  la  fois, 
et  je  me  suis  donné  une  bonne  entorse.  Ahi  !  ahi  ! 

MADAME    DE    CHEPY. 

Peste  soit  du  sot  et  de  son  entorse  !  Qu'on  fasse  venir  Val- 
dajou  et  qu'il  voie  à  cela. 


SCENE   VII. 

MADAME   DE   CHEPY,  MADEMOISELLE  BEAULIEU. 

MADAME    DE    CHEI'Y. 

Ces  contrariétés-là  ne  sont  faites  que  pour  moi.  Au  lieu  de 
se  donner  une  entorse  aujourd'hui,  que  ne  se  cassait-il  la  jambe 
dans  quatre  jours!  Cela  prend  toujours  mal  son  temps. 
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MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

Mais  puisque  madame  n'a  point  de  pièce  et  qu'elle  ne  sait 
pas  même  si  elle  en  aura  une,  il  me  semble... 

MADAME    DE    GHEPY. 

11  vous  semble  !  il  vous  semble  !  Il  me  semble  à  moi  qu'il 
faudrait  se  taire;  je  n'aime  pas  qu'on  me  raisonne.  Je  sais  tou- 
jours ce  que  je  fais. 

MADEMOISELLE    BEAULIEU,    à  part. 

Et  ce  que  vous  dites. 


SCENE    VIII. 
MADAME  DE   GHEPY,   MADEMOISELLE   BEAULIEU; 

FLAMAND,   ivre,  avec  un  mouchoir  autour  de  la   tête. 
FLAMAND. 

Madame,  je  viens...  c'est,  je  crois,  de  chez  M.  Hardouin... 
Oui,  Hardouin...  là,  au  coin  de  la  rue...  au  coin  de  la  rue 
qu'elle  m'a  dite...  Il  demeure  diablement  haut,  et  son  escalier 
était  diablement  difficile  à  grimper;  un  petit  escalier  étroit...  (En 

se  dandinant  comme  un  homme  ivre.)  à  chaque    marche   On   tOUChe    OU    la 

muraille  ou  la  rampe...  J'ai  cru  que  je  n'arriverais  jamais... 
J'arrive  pourtant...  «  Parlez  donc,  mademoiselle,  cette  porte 
n'est-ce  pas  celle  de  monsieur...  de  monsieur?  —  Qui,  mon- 
sieur? me  répond  une  petite  voisine...  jolie, pardieu  très-jolie... 
—  Un  monsieur  qui  fait  des  vers,  oui,  des  vers.  —  Frappez, 
mais  frappez  fort,  il  est  rentré  tard,  et  je  crois  qu'il  dort...  » 

MADAME    DE    CIIEPY. 

Maudite  brute,  archibrute ,  finiras-tu  ton  bavardage?  Yien- 
dra-t-il,  ne  viendra-t-il  pas? 

FLAMAND. 

Mais,  madame,  il  n'est  pas  encore  éveillé,  il  faut  d'abord 
que  je  l'éveille...  Je  me  dispose  à  donner  un  grand  coup  de 
pied  dans  sa  porte...  et  voilà  la  tète  qui  part  la  première;  la 
porte  jetée  en  dedans;  moi,  Flamand,  étendu  à  la  renverse 
le  faiseur  de  vers  s' élançant  de  son  lit  en  chemise,  écumant  de 
rage,  sacrant,  jurant,  et  jurant  avec  une  grâce!  au  demeurant 
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bon  homme;  il  me  relève.  «  Mon  ami,  ne  t'es-tu  point  blessé? 
Voyons  ta  tête.  » 

MADAME    DE    CHEF  Y. 

Finis,  finis,  finis!  Que  t'a— t— il  dit?  que  lui  as-tu  dit? 

FLAMAND. 

Est-ce  que  madame  ne  pourrait  pas  faire  ses  questions  l'une 
après  l'autre?  Tant  de  questions  à  la  fois,  cela  me  brouille. 

MADAME    DE    CHEPY. 

Je  n'y  tiens  plus. 

FLAMAND. 

Je  lui  ai  dit  que  madame...  madame...  comme  vous  vous 
appelez...  là,  votre  nom... 

MADAME    DE    CHEPY. 

Sortez,  vilain  ivrogne. 

FLAMAND. 

Moi,  Flamand,  un  ivrogne!...  Parce  que  je  rerxontre  mon 
compère,  celui  qui  a  tenu  le  dernier  enfant  de  ma  femme... 
Oui,  de  ma  femme...  Il  est  bien  d'elle...  Et  puis  voilà  un  autre 
compère,  le  compère  La  Haie...  Comment  résister  à  deux  com- 
pères ?  à  deux  compères  ! 

MADAME    DE    CHEPY. 

Je  les  chasserai  tous,  cela  est  décidé. 

FLAMAND. 

Si  madame  est  si  difficile,  elle  n'en  gardera  point. 

MADAME    DE    CHEPY. 

L'un  s'éclope,  l'autre  s'enivre  et  se  fend  la  tète.  Qu'on  esta 
plaindre  de  ne  pouvoir  s'en  passer  ! 


SCENE    IX. 

MADAME   DE   CHEPY,    MADEMOISELLE    BEAULIEU, 
FLAMAND,    MONSIEUR   IURDOLIIN. 

FLAMAND. 

Eh!  madame,  le  voilà...  Je  le  reconnais,  c'est  lui...  Mon- 
sieur... monsieur  le  faiseur  de  vers,  n'est-ce  pas?  c'est  ma  foi 
bien  heureux  !... 
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MADAME    DE    CHEPY. 

Mademoiselle,  si  vous  n'avez  pas  la  charité  de  lui  donner  le 
bras,  il  ne  sortira  jamais  d'ici. 

MONSIEUR     I1ARD0UIN. 

Si  ma  porte  eût  résisté,  il  était  mort. 

FLAMAND. 

Allons,  mademoiselle,  obéissez  k  votre  maîtresse,  donnez- 
moi  le  bras...  Comme  il  est  rond!...  Comme  il  est  ferme! 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Il  a  la  tête  dure  et  le  cœur  tendre. 

FLAMAND. 

Madame,  puisque  mademoiselle  fait  tout  ce  que  vous  lui 
dites... 

MADAME    DE    CUEPY. 

Tirez,  tirez,  insolent. 


SCENE    X. 

MADAME   DE    CHEPY,    MONSIEUR   HARDOUIN; 

MADEMOISELLE    BEAULIEU,    assise  sur  le  fond  et  travaillant. 
MONSIEUR     HARDOUIN. 

Est-ce  de  votre  part  que  ce  laquais  est  venu? 

MADAME    DE    CHEPY. 

Oui. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Si  je  l'ai  deviné,  ce  n'est  pas  sa  faute,  car  il  ne  savait  à 
qui  il  était,  d'où  il  venait,  ce  qu'il  voulait. 

MADAME    DE    CHEPY. 

Puis  comptez  sur  ces  maroufles-là! 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Il  m'a  fait  grand  tort;  je  dormais  si  bien  et  j'en  avais  si 
grand  besoin  !  Il  était  près  de  cinq  heures  quand  je  suis  rentré, 
après  la  journée  la  plus  ennuyeuse  et  la  plus  fatigante.  Imagi- 
nez la  lecture  d'un  drame  détestable,  comme  ils  sont  tous;  la 
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compagnie  la  plus  triste,  un  souper  maussade  et  qui  ne  finissait 
point,  et  un  brelan  cher,  où  j'ai  perdu  la  possibilité  et  essuyé 
la  mauvaise  humeur  des  gagnants  dépités,  à  chaque  coup,  de 
n'avoir  pas  gagné  davantage. 

MADAME     DE    CHEPY. 

C'est  bien  fait;  que  ne  veniez-vous  ici? 

MONSIEUR     II  A  IU) OU IX. 

M'y  voilà;  et  toutes  mes  disgrâces  seront  bientôt  oubliées, 
si  je  puis  vous  être  de  quelque  utilité.  De  quoi  s' agit-il? 

MADAME    DE    CHEPY. 

De  me  rendre  le  plus  important  service.  Vous  connaissez 
madame  de  Malves  ? 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

Non  pas  personnellement;  mais  on  lui  accorde,  d'une  voix 
assez  unanime,  de  la  finesse  dans  l'esprit,  de  la  gaieté  douce, 
du  goût,  de  la  connaissance  dans  les  beaux-arts,  un  grand 
usage  du  monde,  et  un  jugement  sûr  et  exquis. 

MADAME     DE    CHEPY. 

Voilà  les  qualités  qu'elle  a  pour  tous  et  dont  je  fais  cas 
assurément,  mais  je  prise  encore  davantage  celles  qu'elle  tient 
en  réserve  pour  ses  amis. 

MONSIEUR     I1ARDOUIX. 

Je  vis  avec  quelques-uns  qui  la  disent  mère  indulgente, 
bonne  épouse  et  excellente  amie. 

MADAME    DE     CHEPY. 

11  y  a  six  à  sept  ans  que  nous  sommes  liées,  et  je  lui  dois  la 
meilleure  partie  du  bonheur  de  ma  vie.  C'est  auprès  d'elle 
que  je  vais  chercher  et  que  je  trouve  un  sage  conseil  quand 
j'en  ai  besoin  ;  la  consolation  dans  mes  peines  qui  lui  font 
quelquefois  oublier  les  siennes,  et  cette  satisfaction  si  douce, 
qu'on  éprouve  à  confier  ses  instants  de  plaisir  à  quelqu'un  qui 
sait  les  écouter  avec  intérêt.  Eh  bien,  c'est  incessamment  le  jour 
de  sa  fête. 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

Et  il  vous  faudrait  un  divertissement,  un  proverbe,  une 
petite  comédie? 

MADAME     DE     CHEPY. 

C'est  cela,  mon  cher  Hardouin. 
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MONSIEUR    HARDOUIN. 

Je  suis  désespéré  de  vous  refuser  net,  mais  tout  net.  Pre- 
mièrement, parce  que  je  suis  excédé  de  fatigue  et  qu'il  ne  me 
reste  pas  une  idée,  mais  pas  une.  Secondement,  parce  que  j'ai 
heureusement,  ou  malheureusement,  une  de  ces  têtes  auxquelles 
on  ne  commande  pas.  Je  voudrais  vous  servir  que  je  ne  le 
pourrais. 

MADAME     DE     Cil  El»  Y. 

Ne. dirait-on  pas  qu'on  vous  demande  un  chef-d'œuvre? 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Vous  demandez  au  moins  une  chose  qui  vous  plaise,  et  cela 
ne  me  paraît  pas  aisé;  qui  plaise  à  la  personne  que  vous  voulez 
fêter,  et  cela  est  très-difficile;  qui  plaise  à  sa  société  qui  est 
faite  aux  belles  choses;  enfin  qui  me  plaise  à  moi,  et  je  ne  suis 
presque  jamais  content  de  ce  que  je  fais. 

MADAME    DE    GHEPY. 

Ce  ne  sont  la,  que  les  fantômes  de  votre  paresse  ou  les  pré- 
textes de  votre  mauvaise  volonté.  Vous  me  persuaderez  peut- 
être  que  vous  redoutez  beaucoup  mon  jugement  !  Mon  amie, 
j'en  conviens,  a  le  goût  délicat  et  le  tact  exquis,  mais  elle  est 
juste,  et  sera  plus  touchée  d'un  mot  heureux  que  blessée  d'une 
mauvaise  scène;  et  quand  elle  vous  trouverait  un  peu  plat, 
qu'est-ce  que  cela  vous  ferait?  Vous  auriez  tort  de  craindre  nos 
beaux  esprits,  dont  nous  suspendrons  la  critique  en  vous  nom- 
mant. Pour  vous,  monsieur,  c'est  autre  chose;  après  avoir  été 
mécontent  de  vous-même  tant  de  fois,  vous  en  serez  quitte  pour 
être  injuste  une  fois  de  plus. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

D'ailleurs,  madame,  je  n'ai  pas  l'esprit  libre.  Vous  connais- 
sez madame  Servin?  c'est,  je  crois,  votre  amie. 

MADAME     DE     CHEPY. 

Je  la  rencontre  dans  le  monde,  je  la  vois  chez  elle.  Nous  ne 
nous  aimons  pas,  mais  nous  nous  embrassons. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Sa  bienfaisance  inconsidérée  lui  a  attiré  une  affaire  très- 
ridicule,  et  vous  savez  ce  que  c'est  qu'un  ridicule,  surtout  pour 
elle.  N'a-t-elle  pas  découvert  que  j'étais  lié  avec  son  adverse 
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partie,  et  ne  faut-il  pas  absolument  que  je  la  tire  de  là?  J'ai 
même  pris  la  liberté  de  donner  rendez-vous  ici  à  mon  homme. 

MADAME     DE    Cil  El"  V. 

Tenez,  mon  cher  Hardouin,  laissez  faire  à  chacun  son  rôle; 
celui  des  avocats  est  de  terminer  les  procès,  le  vôtre  de  pro- 
duire des  ouvrages  charmants.  Voulez-vous  savoir  ce  qui  vous 
arrivera?  Vous  vous  brouillerez  avec  la  dame  dont  vous  êtes 
le  négociateur,  avec  son  adversaire,  et  avec  moi,  si  vous  me 
refusez. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Pour  une  chose  aussi  frivole?  C'est  ce  que  je  ne  croirai 
jamais. 

MADAME    DE    CIIEPV. 

Mais  c'est  à  moi,  ce  me  semble,  à  juger  si  la  chose  est  fri- 
vole ou  non;  cela  tient  à  l'intérêt  que  j'y  mets. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

C'est-à-dire  que  s'il  vous  plaisait  d'y  en  mettre  dix  fois, 
cent  fois  plus  qu'il  ne  faut... 

MADAME    DE    CHEPY. 

Je  serais  peu  sensée  peut-être,  mais  vous  n'en  seriez  que 
plus  désobligeant.  Allons,  mon  cher,  promettez-moi,  ou  je  vous 
fais  une  abominable  tracasserie  avec  une  de  vos  meilleures 
amies. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Quelle  amie?  Qui  que  ce  soit,  je  ne  ferai  sûrement  pas  pour 
elle  ce  que  je  ne  ferai  pas  pour  vous. 

MADAME    DE    CIIEPV. 

Promettez. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Je  ne  saurais. 

MADAME    DE    CHEPY. 

Faites  la  pièce. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

En  vérité,  je  ne  saurais. 

MADAME     DE    CHEPY. 

Le  rôle  de  suppliante  ne  me  va  guère,  et  celui  de  la  dou- 
ceur ne  me  dure  pas;  prenez-y  garde,  je  vais  me  fâcher. 
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MONSIEUR    IIARDOUIN. 

Non,  madame,  vous  ne  vous  fâcherez  pas. 

MADAME     DE    CIIEPY. 

Et  je  vous  dis,  moi,  monsieur,  que  je  suis  fâchée,  très-fâchée 
de  ce  que  vous  en  usez  avec  moi  comme  vous  n'en  useriez  pas 
avec  cette  grosse  provinciale  rengorgée  qui  vous  commande 
avec  une  impertinence  qu'on  lui  passerait  à  peine  si  elle  était 
jeune  et  jolie  ;  avec  cette  petite  minaudière  qui  est  l'un  et 
l'autre,  mais  qui  gâte  tout  cela,  qui  ne  fait  pas  un  geste  qui  ne 
soit  apprêté,  qui  ne  dit  pas  un  mot  sans  prétention,  et  qui  est 
toujours  aussi  mécontente  des  autres  que  satisfaite  d'elle-même; 
avec  ce  petit  colifichet  de  précieuse  qui  a  des  nerfs,  non,  ce 
n'est  pas  des  nerfs,  mais  des  fibres,  ce  qui  veut  dire  des  che- 
veux, dont  on  est  tout  effarouché  d'entendre  sortir  de  grands 
mots  qu'elle  a  ramassés  dans  la  société  des  savants,  des  pédants, 
et  qu'elle  répète  à  tort  et  à  travers  comme  une  perruche  mal 
sifïlée;  avec  mademoiselle,  oui,  avec  mademoiselle  que  voilà, 
qui  vous  donne  quelquefois  à  ma  toilette  des  distractions  dont 
je  pourrais  me  choquer,  s'il  me  convenait,  mais  dont  je  conti- 
nuerai de  rire. 

MADEMOISELLE     REAULIEU. 

Moi,  madame! 

MADAME     DE     CIIEPY. 

Oui,  vous.  11  ne  faut  pas  que  cela  vous  offense,  ce  bel  atta- 
chement vous  fait  assez  d'honneur. 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

Il  est  vrai,  madame,  que  je  trouve  mademoiselle  très-hon- 
nête, très-décente,  très-bien  élevée. 

MADAME     DE     CIIEPY. 

Très-aimable. 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

Très-aimable;  pourquoi  pas?  Aucun  état  n'a  le  privilège 
exclusif  de  cet  éloge  que  je  lui  donne  quelquefois  en  plaisan- 
tant; mais  je  la  respecte  assez,  elle  et  moi-même,  pour  n'y  pas 
mettre  un  sérieux  qui  l'offenserait. 

MADAME     DE    CIIEPY,  ironiquement. 

Mademoiselle,  je  vous  prie,  je  vous  supplie  de  vouloir  bien 
intercéder  pour  moi  auprès  de  M.  Hardouin. 
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SCÈNE    XI. 

MONSIEUR    HARDOUIN,    MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Elle  n'en  sera  pas  dédite;  je  suis  piqué  de  mon  côté.  Sans 
la  dépriser,  ces  femmes  qu'elle  vient  de  déchirer  lavaient  bien. 
Voulez-vous  que  la  pièce  se  fasse? 

MADEMOISELLE     REAULIEU. 

J'aurais  une  étrange  vanité,  si  j'osais  me  flatter  d'obtenir  ce 
que  vous  avez  si  durement  refusé  à  madame. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Expliquez- vous  nettement,  cela  vous  fera-t-il  plaisir? 

MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

On  ne  saurait  davantage,  mais  madame  n'en  pourrait  être 
que  très-mortifiée.  Qui  sait  si  cela  ne  m'éloignerait  pas  de  son 
service?  Ce  ne  serait  pas  demain,  mais  petit  à  petit;  la  déli- 
cieuse mademoiselle  Beaulieu  deviendrait  gauche,  maladroite, 
maussade;  je  ne  me  l'entendrais  pas  dire  longtemps,  je  sor- 
tirais, et  je  ne  sortirais  pas  sans  chagrin;  car,  malgré  ses  vio- 
lences, madame  est  bonne,  et  je  lui  suis  très-attachée;  sans 
compter  que  votre  complaisance  ne  serait  pas  secrète  et  ne 
pourrait  être  que  mal  interprétée.  Tenez,  monsieur,  le  mieux 
est  de  persister  dans  votre  refus,  ou  de  céder  au  désir  de 
madame. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

De  ces  deux  partis,  le  premier  est  le  seul  qui  me  convienne. 
Je  suis  obsédé  d'embarras  :  j'en  ai  pour  mon  compte,  j'en  ai 
pour  le  compte  d'autrui;  pas  un  instant  de  repos.  Si  l'on  frappe 
à  ma  porte,  je  crains  d'ouvrir;  si  je  sors,  c'est  le  chapeau 
rabattu  sur  les  yeux.  Si  l'on  me  relance  en  visite,  la  pâleur  me 
vient.  Ils  sont  une  nuée  qui  attendent  après  le  succès  d'une 
comédie  que  je  dois  lire  aux  Français  ;  ne  vaut-il  pas  mieux 
que  je  m'en  occupe  que  de  perdre  mon  temps  à  ces  balivernes 
de  société?  Ou  ce  que  l'on  fait  est  mauvais,  et  ce  n'était  pas  la 
vin.  11 
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peine  de  le  faire;  ou  si  cela  est  passable,  le  jeu  des  acteurs  le 
rend  plat. 

MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

Il  paraît  que  monsieur  Hardouin  n'a  pas  une  haute  idée  de 
notre  talent. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

S'il  faut,  mademoiselle,  vous  en  dire  la  vérité,  j'ai  vu  les 
acteurs  de  société  les  plus  vantés,  cela  fait  pitié;  le  meilleur 
n'entrerait  pas  dans  une  troupe  de  province  et  figurerait  mal 
chez  Nicolet. 

MADEMOISELLE     BEAULIEU. 

Voilà  que  je  suis  aussi  piquée  de  mon  côté.  Savez-vous  que 
je  me  mêle  de  jouer. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Tant  pis,  mademoiselle;  faites  des  boucles. 

MADEMOISELLE     BEAULIEU. 

Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  vous  feriez  la  pièce  si  je  le  vou- 
lais? Je  ne  sais  si  un  poëte  est  un  honnête  homme,  mais  on  a 
dit  de  tout  temps  qu'un  honnête  homme  n'avait  que  sa  parole. 
Je  veux  vous  convaincre  que  l'auteur  s'en  prend  souvent  à  l'ac- 
teur, quand  il  ne  devrait  s'en  prendre  qu'à  lui-même;  je  veux 
que  vous  vous  entendiez  siffler,  et  que  vous  nous  entendiez 
applaudir  jusqu'aux  nues. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Mademoiselle  me  jette  le  gantelet,  il  faut  le  ramasser.  J'ai 
promis  de  faire  la  pièce,  et  je  la  ferai. 


SCENE    XII. 

MONSIEUR    HARDOUIN,    MADEMOISELLE  BEAULIEU, 
MADAME  DE  GHEPY. 

MADAME    DE    CHEPY. 

Eh  bien,  mademoiselle,  avez-vous  réussi?  Je  crois  vous  en 
avoir  laissé  le  temps  et  la  commodité. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Oui,  madame,  elle  a  réussi,  et  la  pièce  s'e  fera. 
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MADAME    DE     CHEPY. 

Mademoiselle,  je  vous  en  suis  infiniment  obligée  et  je  vous 
en  remercie  très-humblement. 


SCENE    XIII. 
MONSIEUR   HARDOUIN,    MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

Vous  voyez,  la  voilà  outrée,  et  je  suis  sûre  de  n'avoir  pas 
un  mois  à  rester  ici.  Je  voudrais  que  les  fêtes,  les  pièces  et  les 
poètes  fussent  tous  au  fond  de  la  rivière. 

(Hardouin  reste  sur  la  scène  dans  l'entr'acte;  il  se  promène;  il  s'assied;  il  exécute, 
et  l'orchestre  joue  la  pantomime  d'un  poète  qui  compose,  tantôt  satisfait,  tantôt 
mécontent,  etc.) 


ACTE    II 


SCENE    PREMIERE. 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

J'ai  beau  rêver,  m'agiter,  me  tourmenter,  il  ne  me  vient 
rien.  Voyons  encore...  Cela  serait  assez  plaisant,  mais  usé... 
Ah  !  si  Molière  revenait,  avec  tout  son  incroyable  génie,  com- 
bien il  aurait  de  peine  à  obtenir  le  suffrage  des  gens  qu'il  a 
rendus  si  difficiles!...  Les  autres  ont  tout  pris...  Me  demander 
une  de  ces  facéties  telles  qu'on  en  joue  aux  Palais-Royal  ou 
Bourbon,  n'est-ce  pas  me  dire  :  Hardouin,  ayez  subito,  subito, 
l'esprit  et  la  facilité  d'un  Laujon,  la  verve  et  l'originalité  d'un 
Collé?  Voilà  ce  que  je  me  laisse  ordonner,  rien  que  cela...  Je 
suis  un  sot;  tant  que  je  vivrai  je  ne  serai  qu'un  sot,  et  ma  cha- 
leur de  tête  m'empiégera  comme  un  sot...  Mais  ne  pourrais-je 
pas?...  Non,  cela  ne  va  pas  à  la  circonstance...  Et  si  je  mettais 
en  scène  ce  petit  conte?  Encore  moins,  ils  le  savent  tous;  et 
quand  il  serait  neuf  pour  eux,  il  ne  cadre  guère  aux  personnes. 
Et  puis  je  n'ai  que  deux  ou  trois  jours  pour  faire,  pour  copier 
les  rôles,  pour  apprendre,  pour  jouer  sans  répéter...  On  dirait 
qu'ils  s'imaginent  qu'une  scène  se  souffle  comme  une  bulle  de 
savon...  Aussi  cela  ira  Dieu  sait  comme. 


ACTE   II,    SCENE   II.  165 


SCENE    II. 

MONSIEUR  HARDOUIN,   UN  LAQUAIS  qui  entre 

au  milieu  de  la  scène  précédente. 
LE     LAQUAIS. 

Monsieur,  c'est  un  homme  qui  a  le  dos  voûté,  les  deux  bras 
et  les  deux  jambes  en  forme  de  croissant;  cela  ressemble  à  un 
tailleur  comme  deux  gouttes  d'eau. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Au  diable! 

LE    LAQUAIS. 

C'en  est  un  autre  qui  a  de  l'humeur  et  qui  grommelle  entre 
ses  dents;  il  m'a  tout  l'air  d'un  créancier  qui  n'est  pas  encore 
fait  à  revenir. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Au  diable  ! 

LE    LAQUAIS. 

C'en  est  un  troisième,  maigre  et  sec,  qui  tourne  ses  yeux 
autour  de  l'appartement,  comme  s'il  le  démeublait. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Au  diable!  au  diable! 

LE    LAQUAIS. 

C'est... 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

C'est  le  diable  qui  t'emporte...  Que  fais-tu  là  planté  comme 
un  piquet?  Et  toi  aussi,  as-tu  comploté  avec  les  autres  de  me 
faire  devenir  fou? 

LE    LAQUAIS. 

C'est  de  la  part  de  madame  Servin  qui  vous  prie  de  ne  pas 
oublier  son  affaire. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

J'y  ai  pensé. 

LE    LAQUAIS. 

C'est  une  femme... 

MONSIEUR     HARDOUIN,   prenant  un  visage  gai. 

Une  femme  ! 
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LE    LAQUAIS. 

Enveloppée  de  vingt  aunes  de  crêpe.  Je  gagerais  bien  que 
c'est  une  veuve. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Jolie? 

LE    LAQUAIS. 

Triste,  mais  assez  bonne  à  consoler. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Quel  âge? 

LE    LAQUAIS. 

Entre  vingt  et  trente. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Faites  entrer  la  veuve. 

LE    LAQUAIS. 

Il  y  a  encore  deux  personnages  hétéroclites;  l'un  en  bottes 
fortes,  et  un  fouet  de  poste  à  la  main... 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

C'est  de  Crancey.  Faites  entrer  la  veuve. 

LE    LAQUAIS. 

L'autre,  en  bas  jaunes,  en  culotte  noire,  en  veste  de  basin 
et  en  habit  gris.  Ils  ont  passé  chez  vous,  et  on  leur  a  dit  que 
vous  étiez  ici. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Ce  dernier  sera  mon  avocat  bas-normand;  dis-leur  qu'ils 
attendent  ou  qu'ils  renoncent...  Et  faites  entrer  la  veuve. 


SCENE    III. 
MONSIEUR  HARDOUIN,   MADAME  BERTRAND. 

MADAME     RERTRAND. 

Permettez,  monsieur,  que  je  m'asseye.  Je  suis  excédée  de 
fatigue  :  j'ai  fait  aujourd'hui  les  quatre  coins  de  Paris,  et  j'ai 
vu,  je  crois,  toute  la  terre. 
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MONSIEUR     HARDOUIN. 

Reposez-vous,  madame...  (a.  part.)  Elle  est  fort  bien...  (Haut.) 
Madame,  je  n'ai  pas  l'honneur  de  vous  connaître,  mais  faites- 
moi  la  grâce  de  m'apprendre  ce  qui  vous  a  conduite  ici.  Ne 
vous  trompez-vous  pas?  Je  m'appelle  Hardouin. 

MADAME    BERTRAND. 

C'est  vous-même  que  je  cherche. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Je  m'en  réjouis...  (a  part.)  Le  pied  petit,  et  des  mains!... 
(Haut.)  Madame,  vous  seriez  mieux  dans  ce  grand  fauteuil. 

MADAME    BERTRAND. 

Je  suis  fort  bien.  Avez-vous  le  temps,  monsieur,  et  aurez - 
vous  la  patience  de  m'entendre? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Parlez,  madame,  parlez. 

MADAME    BERTRAND. 

Vous  voyez  la  créature  la  plus  malheureuse. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Vous  méritez  un  autre  sort,  et  avec  les  avantages  que  vous 
possédez,  il  n'y  a  point  d'infortune  qu'on  ne  fasse  cesser. 

MADAME    BERTRAND. 

C'est  ce  que  vous  allez  m'apprendre.  Vous  aurez  sans  cloute 
entendu  parler  du  capitaine  Bertrand? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Qui  commandait  le  Dragon,  qui  mit  tout  son  équipage  dans 
la  chaloupe,  et  qui  se  laissa  couler  à  fond  avec  son  vaisseau? 

MADAME    BERTRAND. 

C'était  mon  époux.  Il  avait  vingt-trois  ans  de  service. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

C'était  un  brave  homme,  et  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  plus 
intéressant  que  sa  veuve.  Quepuis-je  pour  elle? 

MADAME    BERTRAND. 

Beaucoup. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

J'en  doute,  mais  je  le  souhaite. 
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MADAME    BERTRAND. 

Il  m'a  laissée  sans  fortune  et  avec  un  enfant.  Je  sollicite  une 
pension  qu'on  n'a  pas  le  front  de  me  refuser. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Et  qui  vous  paraît  mesquine.  Madame,  l'État  est  obéré. 

MADAME    BERTRAND. 

J'en  suis  satisfaite,  mais  je  la  voudrais  réversible  sur  la  tête 
de  mon  fils. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

i  A  vous  parler  vrai,  votre  demande  et  le  refus  du  ministre 
me  semblent  également  justes. 

MADAME    BERTRAND. 

Si  je  venais  à  mourir,  que  deviendrait  mon  pauvre  enfant? 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Vous  êtes  jeune,  vous  êtes  fraîche... 

MADAME    BERTRAND. 

Avec  tout  cela  on  y  est  aujourd'hui,  on  n'y  est  pas  demain. 
Tout  ce  qu'il  était  possible  de  mettre  de  protection  à  mon  affaire, 
je  l'ai  inutilement  employé  :  des  princes,  des  ducs,  des  évo- 
ques, des  prêtres,  des  archevêques,  d'honnêtes  femmes... 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Les  autres  vous  auraient  mieux  servie. 

MADAME    BERTRAND. 

Vous  l'avouerai-je?  je  ne  les  ai  pas  dédaignées. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

C'est  que  tous  ces  gens-là  ne  savent  pas  solliciter. 

MADAME    BERTRAND. 

Et  vous  le  savez,  vous? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Très-bien.  Il  y  a  des  principes  à  tout  :  il  faut  d'abord  s'in- 
téresser fortement  à  la  chose. 

MADAME    BERTRAND. 

Et  vous  prendriez  cet  intérêt  à  la  mienne? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Pourquoi  pas,  madame?  Rien  ne  me  semble  plus  aisé.  Ils 
ont  des  âmes  de  bronze,  il  faut  savoir  amollir  ces  âmes-là. 
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MADAME     BERTRAND. 

Et  ce  talent,  qui  est-ce  qui  le  possède? 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

C'est  vous,  madame. 

MADAME    BERTRAND. 

Qui  est-ce  qui  se  soucie  de  l'employer  pour  autrui? 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 
C'est  moi...   (Il  se  promène,  il   rêve.) 

MADAME    BERTRAND. 

Oserais-je  vous  demander  ce  qui  vous  distrait? 

MONSIEUR    IIARDOUIN. 

Le  succès  de  votre  affaire. 

MADAME    BERTRAND. 

Que  vous  êtes  bon  ! 

MONSIEUR    IIARDOUIN. 

Le  point  important,  le  grand  point,  le  point  essentiel... 

MADAME    BERTRAND. 

Quel  est-il?...  (a  part.)  Que  va-t-il  me  dire?  Ressemblerait-il 
aux  autres?  et  m'en  aurait-on  imposé? 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

C'est...  c'est  de  se  rendre  personnelle  la  grâce  qu'on  sollicite, 
oui,  personnelle.  On  est  à  peine  écouté,  même  de  son  ami, 
quand  on  ne  parle  pas  pour  soi. 

MADAME    BERTRAND. 

Celui  de  qui  mon  affaire  dépend  est  le  vôtre. 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

Eh  !  vous  avez  raison.  C'est  Poultier,  et  j'oserais  presque 
vous  répondre  de  toute  sa  bienveillance. 

MADAME     BERTRAND. 

Vous  auriez  la  bonté  de  lui  parler? 

MONSIEUR    IIARDOUIN. 

Assurément. 

MADAME    BERTRAND. 

Dieu  soit  loué!  on  m'a  dit  vrai  lorsqu'on  m'assurait  que  vous 
étiez  l'ami  de  tous  les  malheureux. 
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MONSIEUR    HARDOUIN. 

C'est  aujourd'hui  ou  dans  quelques  jours  la  fête  de  la  maî- 
tresse de  la  maison.  Il  est  ami  du  mari,  il  est  à  Paris,  et  il  n'y 
aurait  que  les  plus  grandes  affaires  qui  pussent  l'empêcher  de 
venir  ici. 

MADAME     BERTRAND. 

Et  vous  intercéderiez  pour  moi  ?  et  vous  vous  rendriez  mon 
affaire  personnelle? 

MONSIEUR      HARDOUIN. 

Je  ne  m'en  charge  qu'à  cette  condition  :  ayez  pour  agréable 
de  vous  rappeler  que  je  vous  en  ai  prévenue  et  que  vous  avez 
consenti...  Ne  m'avez-vous  pas  dit,  madame,  que  vous  aviez 
un  enfant  ? 

MADAME    BERTRAND. 

C'est  le  premier  et  le  seul. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Quel  âge  a-t-il  ? 

MADAME     BERTRAND. 

Environ  six  ans. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

11  n'en  peut  guère  avoir  davantage. 

MADAME     BERTRAND. 

On  aurait  pu  le  croire  il  y  a  six  mois,  mais  depuis  ce  temps 
j'ai  tant  pleuré,  tant  fatigué,  tant  souffert.  Je  suis  si  changée! 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Il  n'y  paraît  pas. 

MADAME  BERTRAND. 

Il  revenait  de  la  Chine...  La  Chine  ne  me  sort  plus  de  la 
tète. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Nous  l'en  chasserons. 

MADAME    BERTRAND. 

Je  puis  compter  sur  vous  ? 

MONSIEUR      HARDOUIN. 

Vous  le  pouvez;  mais  pensez-y  bien,  c'est  à  la  condition  que 
je  vous  ai  dite,  sans  quoi  je  ne  réponds  de  rien. 

MADAME    BERTRAND. 

Vous  êtes  un  galant  homme,  il  n'y  a  là-dessus  qu'une  voix. 
Faites,  dites  tout  ce  qu'il  vous  plaira. 
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SCENE    IV. 
MONSIEUR  HARDOUIN,  MONSIEUR  DES  RENARDEA1  \. 

avocat   de    Gisors,    se    présentant    pour    entrer    en    même    temps    que   madame 
Bertrand  sort. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Et  puis  faites  une  pièce,  au  milieu  de  tout  cela!...  Mille 
pardons,  cher  Des  Renardeaux,  de  vous  avoir  fait  attendre. 

MONSIEUR    DES     RENARDEAUX. 

Je  vous  le  pardonne,  car  elle  est,  ma  foi,  charmante. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Vous  avez  encore  des  yeux? 

MONSIEUR     DES      RENARDEAUX. 

C'est  tout  ce  qui  me  reste.  Me  voilà  à  vos  ordres;  eh  bien, 
de  quoi  s'agit-il? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Je  ne  sais  comment  je  puis  rire,  car  je  suis  profondément 
désolé. 

MONSIEUR    DES    RENARDEAUX. 

Votre  pièce  est  tombée? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

C'est  bien  pis. 

MONSIEUR     DES    RENARDEAUX. 

Comment,  diable! 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

J'avais  une  sœur  que  j'aimais  à  la  folie,  un  peu  dévote, 
mais,  à  cela  près,  la  meilleure  créature,  la  meilleure  sœur  qu'il 
y  eût  au  monde.  Je  l'ai  perdue. 

MONSIEUR     DES     RENARDEAUX. 

Et  l'on  vous  dispute  sa  succession  ? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

C'est  bien  pis. 

MONSIEUR     DES     RENARDEAUX. 

Comment,  diable! 
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MONSIEUR    HARDOUIN. 

On  en  a  disposé  sans  mon  aveu.  Elle  vivait  avec  une  amie; 
celle-ci,  accoutumée  au  rôle  de  maîtresse  clans  la  maison,  a  tout 
pris,  tout  donné,  tout  vendu,  lits,  glaces,  linge,  vaisselle, 
meubles,  batterie  de  cuisine,  argenterie,  et  il  ne  me  reste  de 
mobilier  non  plus  que  vous  en  voyez  sur  ma  main. 

MONSIEUR     DES     RENARDEAUX. 

Cela  était-il  considérable? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Assez.  Je  ne  sais  quel  parti  prendre.  Perdre  une  bonne  par- 
tie de  son  bien,  surtout  quand  on  n'est  pas  mieux  dans  ses 
affaires  que  moi,  cela  me  paraît  dur;  attaquer  l'ancienne  amie 
d'une  sœur,  cela  me  semble  indécent.  Que  me  conseillez-vous? 

MONSIEUR    DES    RENARDEAUX. 

Ce  que  je  vous  conseille?  De  rester  en  repos. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

C'est  bientôt  dit. 

MONSIEUR     DES    RENARDEAUX. 

Demeurez  en  repos,  vous  dis-je.  Savez -vous  ce  que  c'est  que 
votre  affaire?  La  même  que  celle  que  j'ai  avec  votre  vieille 
amie  madame  Servin,  qui  dure  depuis  dix  ans,  qui  en  durera 
dix  autres;  pour  laquelle  j'ai  fait  cinquante  voyages  à  Paris,  qui 
m'y  rappellera  cinquante  fois  encore;  qui  me  coûte  en  faux 
frais  à  peu  près  deux  cents  louis,  qui  m'en  coûtera  plus  de 
deux  cents  autres;  et  qui,  grâce  aux  puissantes  protections  de 
la  dame,  ou  ne  sera  jamais  jugée,  ou  dont  après  la  sentence,  si 
j'en  obtiens  une,  je  ne  tirerai  pas  le  quart  de  mes  déboursés. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Ainsi  vous  ne  voulez  pas  absolument  que  je  plaide. 

MONSIEUR     DES     RENARDEAUX. 

Non,  de  par  tous  les  diables  qui  emportent  et  votre  amie 
madame  Servin  et  l'amie  de  votre  sœur  ! 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Si  c'était  à  recommencer,  vous  ne  plaideriez  donc  pas? 

MONSIEUR     DES     RENARDEAUX. 

Non...  A  quoi  pensez-vous? 
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MONSIEUR     HARDOUIN. 

A  vous  obliger,  si  je  puis;  je  n'aime  pas  à  demeurer  en 
reste  avec  mes  amis.  Il  me  vient  une  idée... 

MONSIEUR     DES     RENARDEAUX. 

Quelle? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Mais  en  retour  du  service  que  vous  me  rendez  en  me  dis- 
suadant d'entamer  une  mauvaise  affaire,  car  je  n'y  pense  plus, 
si  par  hasard  je  finissais  la  vôtre?  Savez-vous  que  cela  ne  me 
serait  pas  du  tout  impossible? 

MONSIEUR    DES     RENARDEAUX. 

J'y  consens,  j'y  consens  de  tout  mon  cœur,  et  s'il  ne  vous 
fallait  qu'une  procuration  en  bonne  forme ,  procuration  par 
laquelle  je  vous  autoriserais  à  terminer,  procuration  par  laquelle 
je  m'engagerais  à  ratifier  sans  exception  tout  ce  qu'il  vous  au- 
rait plu  d'arbitrer,  faites-moi  donner  encre,  plume,  papier,  et 
je  la  dresse  et  je  la  signe. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Voilà  sur  cette  table  tout  ce  qu'il  vous  faut...  (L'arrêtant.)  Mon 
cher  Des  Renardeaux,  bride  en  main.  Je  ferai  de  mon  mieux, 
vous  n'en  doutez  pas,  mais  à  tout  événement,  point  de 
reproches. 

MONSIEUR     DES     RENARDEAUX. 

N'en  craignez  point. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 
Que    Sait-On  ?    (Tandis    que    Des    Renardeaux     écrit.)    Ah  !     ah  !    ah  !    si 

l'avocat  bas-normand  savait  que  j'ai  là  dans  ma  poche  la  pro- 
curation de  la  dame!...  Voilà  qui  est  fort  bien;  mais  la  pièce 
que  j'ai  promise?...  Allons,  il  faut  suivre  sa  destinée,  et  la 
mienne  est  de  promettre  ce  que  je  ne  ferai  point,  et  de  temps 
en  temps  de  faire  ce  que  je  n'aurai  pas  promis. 

MONSIEUR     DES      RENARDEAUX. 

La  voilà.  Je  soussigné,  Issachar  des  Renardeaux... 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Je  ne  doute  point  que  cela  ne  soit  à  merveille. 

MONSIEUR    DES     RENARDEAUX. 

Mais  encore  faut-il  prendre  lecture  du  titre  en  conséquence 
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duquel  on  doit  opérer,  cela  est  clans  la  règle.  Je   soussigné, 
Issachar... 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Est-ce  que  j'ai  jamais  suivi  de  règles? 

MONSIEUR      DES     RENARDEAUX. 

Vous  n'en  avez  pas  été  plus  sage.  La  règle,  mon  ami;  la 
règle,  c'est  la  reine  du  monde.  Au  reste,  que  j'obtienne  seule- 
ment le  remboursement  de  mes  frais  qu'elle  fera  régler,  avec 
de  quoi  meubler  décemment  ce  petit  corps  de  logis  qui  donne 
sur  la  rivière  et  sur  la  forêt,  qui  doit  vous  inspirer  les  plus 
beaux  vers;  que  depuis  dix  ans  vous  devez  venir  occuper  et  que 
vous  n'occuperez  jamais  ;  et  je  tiens  quitte  de  tout  madame  Ser- 
vin  pour  moi,  pour  ma  femme,  pour  mes  enfants  et  leurs  ayants 
cause.  A  propos,  j'ai  vu  dans  sa  cour  une  chaise  à  porteurs,  le  seul 
effet  mobilier  qui  reste  de  feu  madame  Desforges  ma  parente, 
qui  cessa  de  marcher  longtemps  avant  que  de  mourir;  stipulez 
en  sus  la  chaise  à  porteurs.  Ma  femme  commence  à  manquer  par 
les  jambes,  et  ce  serait  un  cadeau  à  lui  faire.  N'oubliez  pas  la 
chaise  à  porteurs. 

MONSIEUR      HARDOUIN. 

Je  ne  l'oublierai  pas. 

MONSIEUR     DES    RENARDEAUX. 

Vous  êtes  distrait. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Mon  ami,  je  suis  excédé  de  ce  maudit  pays-ci.  La  vie  s'y 
évapore;  on  n'y  fait  quoi  que  ce  soit  de  bien,  et  je  suis  résolu 
d'aller  vivre  et  mourir  à  Gisors. 

MONSIEUR     DES     RENARDEAUX. 

Vous  viendrez  vivre  à  Gisors? 

MONSIEUR      HARDOUIN. 

A  Gisors.  C'est  là  que  la  gloire,  le  repos  et  le  bonheur  m'at- 
tendent. 

MONSIEUR     DES     RENARDEAUX. 

Vous  viendrez  mourir  à  Gisors  ? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

A  Gisors. 

MONSIEUR    DES     RENARDEAUX. 

Et  moi,  je  vous  dis  que  les  têtes  comme  la  vôtre  ne  savent 
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jamais  ce  qu'elles  feront,  et  que  vous  irez  vivre  et  mourir  où  il 
plaira  à  votre  mauvais  génie  de  vous  mener.  Ne  faites  point  de 
projets. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Ma  foi,  j'en  ai  tant  fait  qui  se  sont  évanouis,  que  ce  serait 
le  mieux;  mais  on  fait  des  projets,  comme  on  se  remue  sur  sa 
chaise  quand  on  est  mal  assis. 

MONSIEUR     DES    RENARDEAUX. 

Et  la  dame,  quand  la  verrez-vous? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Aujourd'hui. 

MONSIEUR    DES    RENARDEAUX. 

Elle  est  fine;  prenez  garde  qu'elle  n'évente  notre  complot. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Est-ce  que  cela  vous  viendrait  à  sa  place,  à  vous  avocat, 
avocat  bas-normand  ? 

MONSIEUR    DES     RENARDEAUX. 

Peut-être;  je  suis  quelquefois  délié.  Et  quand  vous  rever- 
rai-je? 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Dans  la  journée. 

MONSIEUR     DES     RENARDEAUX. 
OÙ? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Ici.  Habitez-vous  toujours  votre  grenier,  rue  de  la  Flèche? 

MONSIEUR    DES    RENARDEAUX. 

Toujours.  Ne  plaidez  pas,  entendez-vous,  et  tirez  de  la  dame 
Servin  le  meilleur  parti  que  vous  pourrez.  J'ai  trois  enfants;  et 
elle  n'a  que  sa  fille,  cette  vieille  folle  qui  est  laide  et  méchante 
comme  un  singe  malade,  et  sourde  en  sus  comme  un  pot.  Elle 
est  riche,  et  je  ne  le  suis  pas.  Adieu. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Adieu. 

MONSIEUR     DES     RENARDEAUX,   du   fond  du   théâtre. 

Et  la  chaise  à  porteurs. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Et  la  chaise  à  porteurs...  Me  voilà  seul  enfin,  et  je  puis  rêver. 
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SCÈNE     V. 
MONSIEUR   HARDOUIN,  MONSIEUR  DE   CRANCEY. 

MONSIEUR    DE    CRANCEY,   en   bottes  fortes  et  le  fouet  à  la  main. 

On  a  une  peine  du  diable  à  pénétrer  jusqu'à  vous  ;  c'est  pis 
que  chez  un  ministre  ou  son  premier  commis  ;  savez-vous  qu'il 
y  a  deux  heures  que  j'écume  de  rage  dans  cette  antichambre  ? 
Avez-vous  reçu  ma  lettre? 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Oui;  et  vous  avez  reçu  ma  réponse? 

MONSIEUR     DE    CRANCEY. 

Non. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Comme  vous  voilà!  On  vous  prendrait  pour  un  postillon. 

MONSIEUR     DE     CRANCEY. 

C'est  que  je  le  suis  devenu,  et  que  j'en  ai  fait  l'apprentissage 
pendant  quatre  jours. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Je  suis  un  peu  obtus,  je  ne  vous  entends  pas. 

MONSIEUR     DE     CRANCEY. 

Je  le  crois.  Mon  ami,  je  vous  ai  prévenu  que  madame  de 
Vertillac  qui  m'estime  et  qui  m'aime,  et  qui  me  refuse  opiniâ- 
trement sa  fille  dont  je  suis  aimé,  dans  le  dessein  absurde  de 
rompre  cette  passion... 

MONSIEUR     HARDOUIN,    ironiquement. 

Qui  ne  finira  qu'avec  votre  vie  et  celle  de  sa  fille. 

MONSIEUR     DE     CRANCEY. 

Assurément...  l'emmenait  à  Paris. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Après? 

MONSIEUR    DE    CRANCEY. 

Ah  !  vous  n'avez  jamais  aimé,  puisque  vous  ne  devinez  pas 
le  reste. 
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MONSIEUR     HARDOUIN. 

Vous  êtes  parti  le  premier  et  leur  avez  servi  de  postillon. 

MONSIEUR    DE     CRANCEY. 

C'est  cela. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Et  sa  fille  vous  a-t-elle  reconnu  ? 

MONSIEUR     DE     CRANCEY. 

Sans  cloute,  mais  sa  surprise  a  pensé  tout  gâter.  Elle  pousse 
un  cri  ;  sa  mère  se  retourne  brusquement  :  «  Qu'avez-vous,  ma 
fille?  est-ce  que  vous  vous  êtes  blessée?  —  Non,  maman,  ce 
n'est  rien...  »  Ah!  mon  ami,  avec  quelle  attention  je  leur  évi- 
tais les  mauvais  pas!  Comme  j'allongeais  le  chemin,  en  dépit 
des  impatiences  de  la  mère  !  Combien  de  baisers  nous  nous 
sommes  envoyés,  renvoyés,  elle  du  fond  de  la  voiture,  moi  de 
dessus  mon  cheval,  tandis  que  sa  mère  dormait!  Combien  de 
fois  nos  yeux  et  nos  bras  se  sont  élevés  vers  le  ciel!  C'était 
autant  de  serments  !  Quel  plaisir  à  lui  donner  la  main  en  descen- 
dant de  voiture,  en  y  remontant  !  Combien  nous  nous  sommes 
afiligés  !  Que  de  larmes  nous  avons  versées  ! 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Et  cet  énorme  chapeau  rabattu  vous  dérobait  aux  regards 
de  la  mère?  Mais  qu'avez-vous  projeté? 

MONSIEUR    DE     CRANCEY. 

Tout  ce  qu'il  est  possible  d'imaginer  d'extravagant. 


SCENE    VI. 

MONSIEUR  HARDOUIN,   MONSIEUR  DE   CRANCEY 
MADAME   et   MADEMOISELLE    DE   VERTILLAC. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Les  voilà!  Sortez  vite. 

MONSIEUR     DE     CRANCEY. 

Non,  je  reste.  Je  veux  que  cette  femme  me  voie,  et  connaisse 
par  ce  que  j'ai  fait,  ce  que  je  serais  capable  de  faire. 

vin.  12 
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MADAME    DE     VERTILLAC,    en   grondant  sa   fille. 

Mademoiselle,  je  ne  vous  conseille  pas  d'être  de  cette  maus- 
saderie,  si  vous  voulez  que  je  vous  présente  ailleurs. 

MADEMOISELLE     DE    VERTILLAC,    apercevant  de  Crancey. 

Ah  !  ciel  !  Je  suis  prête  à  me  trouver  mal. 

MADAME    DE     VERTILLAC. 

Bonjour,  mon  cher  Hardouin...  Qu'avez-vous?  Est-ce  avec 
ce  visage-là  qu'on  reçoit  ses  anciens  amis?  Vous  voilà  tout 
déconcerté.  Vous  ne  m'attendiez  pas. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Pardonnez-moi,  madame,  je  vous  savais  à  Paris. 

MADAME     DE     VERTILLAC. 

Et  c'est  moi  qui  vous  préviens? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Je  suis  accablé  d'affaires. 

MADAME     DE     VERTILLAC. 

Qu'est-ce  que  cet  homme-là?  C'est  notre  postillon,  je  crois. 
L'ami,  n'as-tu  pas  été  mieux  payé  que  tu  ne  nous  as  servies  ? 
Parle,  que  veux-tu?  Un  petit  écu  de  plus  ?  Dis  à  mon  laquais  de 

te    le    donner...    (De    Crancey   relevant  son    chapeau    qu'il    avait  tenu    rabattu.) 

C'est  lui,  c'est  mon  persécuteur  !  Ce  maudit  homme  cessera-t-il 
de  me  poursuivre?...  Monsieur,  par  hasard,  est-ce  que  vous 
auriez  été  notre  postillon  ? 

MONSIEUR    DE     CRANCEY. 

Madame,  j'ai  eu  cet  honneur  pendant  toute  la  route. 

MADAME     DE     VERTILLAC,    à   sa  fille. 

Et  vous  le  saviez? 

MADEMOISELLE     DE     VERTILLAC. 

Il  est  vrai,  maman. 

MADAME     DE     VERTILLAC. 

Vous  le  saviez!  et  vous  ne  m'en  avez  rien  dit! 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

A  sa  place  qu'eussiez-vous  fait  ? 

MADAME     DE     VERTILLAC. 

Je  ne  suis  plus  surprise  de  sa  lenteur  à  nous  mener.  Que  je 
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suis  à  plaindre!  Ils  me  feront  devenir  folle,  (a  m.  Hardouin.)  Vous 
riez...  Faut-il  donc  s'en  retourner  en  province? 

MONSIEUR     HARD01  I  \. 

Non,  mais  les  marier  à  Paris,  et  le  plus  tôt  sera  le  meilleur. 

MADAME     DE    VERTILLAC. 

Monsieur,  ce  procédé  est  indigne. 

MONSIEUR    DE    CRANGEY,    aux  genoux  de  madame  de  Vertillac. 

Madame,  pardon,  mille  pardons.  L'amour... 

MADAME     DE     VERTILLAC 

L'amour,  l'amour  est  un  fou. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Madame,  qui  le  sait  mieux  que  nous  ? 

MADAME     DE     VERTILLAC,    à   Crancey. 

Retirez-vous,  je  ne  veux  ni  vous  entendre,  ni  vous  voir.  Je 
crois  que  votre  projet  est  de  me  tourmenter  ici  comme  vous 
avez  fait  depuis  trois  ans  en  province.  Mais  écoutez-moi,  et  ne 
perdez  pas  un  mot  de  ce  que  je  vais  vous  dire.  Vous  aimez  ma 
fille  :  si,  sous  quelque  forme  que  ce  soit,  vous  approchez  de  notre 
domicile,  si  vous  nous  obsédez  au  spectacle,  à  la  promenade,  en 
visite,  si  vous  me  causez  le  moindre  souci,  je  l'enferme  dans  un 
couvent  pour  n'en  sortir  que  quand  il  ne  sera  plus  en  mon 
pouvoir  de  l'y  retenir.  Adieu...  adieu,  mon  ami. 


SCENE  VIT. 
MONSIEUR   HARDOUIN,    MONSIEUR  DE   CRANCEY. 

MONSIEUR    DE    CRANCEY. 

Cette  extravagante,  cette  cruelle  mère  ne  sait  ni  ce  qu'un 
amant  tel  que  moi  peut  oser,  ni  jusqu'où  sa  rigueur,  dont  tout 
le  monde  est  indigné,  peut  conduire  sa  fille.  Il  me  semble  que 
sa  propre  expérience  aurait  dû  la  mieux  conseiller;  car  enfin... 
Madame  de  Vertillac,  prenez-y  garde  :  nous  ferons  quelque 
extravagance  d'éclat  dont  tout  le  blâme  retombera  sur  vous, 
je  vous  en  préviens.  On  dira...  Ce  que  vous  entendez,  mon 
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ami,  je  vous  supplie  de  le  rendre  fidèlement  à  madame  de  Ver- 
tillac. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Doucement,  modérez-vous,  et  voyons  à  tête  reposée  s'il  n'y 
aurait  pas  quelque  moyen  de  finir  votre  peine. 

MONSIEUR    DE     CRAN  CE  Y. 

Elle  passe  pour  avoir  eu  du  goût  pour  vous  :  on  croit  même 
qu'une  assez  longue  suite  de  successeurs  ne  vous  a  pas  fait 
oublier  :  priez,  suppliez,  ordonnez  ensuite,  car  on  acquiert  ce 
droit  avec  les  femmes.  Que  mon  sort  se  décide  et  promptement, 
ou  je  ne  réponds  de  rien. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Il  faut  y  penser...  J'y  pense,  et  plus  j'y  pense,  plus  la  chose 
me  parait  difficile. 

MONSIEUR     DE    CRANCEY. 

Quoi  ?  cette  heureuse  fécondité  en  expédients  qui  vous  a  fait 
tant  de  réputation... 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Et  de  haines. 

MONSIEUR    DE    CRANCEY. 

Cessera-t-elle  pour  votre  ami  ? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Je  suis  devenu  pusillanime,  scrupuleux. 

MONSIEUR     DE    CRANCEY. 

Je  vois  ce  que  c'est  :  vous  avez  encore  des  vues  sur  madame 
de  Vertillac,  comme  elle  pourrait  bien  en  avoir  sur  vous,  et  vous 
craignez... 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Je  crains  les  reproches  de  ma  conscience,  les  vôtres  ;  mon 
âme  est  devenue  timorée,  je  ne  me  reconnais  pas.  Ah  !  si  j'étais 
ce  que  je  fus  autrefois  !  Et  puis,  je  ne  vois  que  des  gens  qui 
veulent  la  chose  et  qui  ne  veulent  pas  les  moyens. 

MONSIEUR    DE     CRANCEY. 

Je  n'en  suis  pas. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Et  vous  me  donneriez  carte  blanche  ? 
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MONSIEUR     DE     CHANCE  Y. 

Sans  balancer. 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

Sans  me  questionner  ? 

MONSIEUR     DE    CRANCEY. 

Vous  questionner  !  Regardez-moi  bien  :  lorsqu'il  s'agira  de 
finir  mon  supplice  et  celui  de  mon  amie,  fallût-il  signer  un 
pacte  avec  le  diable,  me  voilà  prêt. 

MONSIEUR    IIARDOUIN. 

Ce  n'est  pas  tout  à  fait  cela;  mais,  première  condition,  point 
de  curiosité. 

MONSIEUR    DE     CRANCEY. 

Je  n'en  aurai  point. 

MONSIEUR    IIARDOUIN. 

Seconde  condition,  de  la  docilité. 

MONSIEUR    DE     CRANCEY. 

Qu'exigez- vous  ? 

MONSIEUR    IIARDOUIN. 

D'ignorer  le  domicile  de  ces  femmes,  de  les  laisser  en  repos 
et  de  simuler  un  peu  d'indifférence. 

MONSIEUR    DE    CRANCEY. 

Moi  !  moi  !  simuler  de  l'indifférence  !  Cela  est  au-dessus  de 
mes  forces,  je  ne  saurais  ;  c'est  à  m'attirer  le  mépris  de  la 
mère  et  à  faire  mourir  de  douleur  sa  fille.  Je  ne  saurais,  je  ne 
saurais. 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

Avez-vous  oublié  la  menace  de  madame  de  Vertillac? 

MONSIEUR    DE     CRANCEY. 

Je  me  soucie  bien  de  ses  menaces.  Un  couvent  !  On  brise  les 
portes  d'un  couvent,  on  en  franchit  les  murs.  Monsieur,  l'amour 
est  plus  fort  que  l'enfer. 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

Remettez-vous. 

MONSIEUR     DE     CRANCEY,    en  se   démenant,  en   étouffant. 

Me  voilà  remis;  oui,  je  suis  remis. 

MONSIEUR    IIARDOUIN. 

Vous  conviendrait-il  que  madame  de  Vertillac,  madame  de 
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Vertillac,  entendez-vous,  vous  suppliât  à  mains  jointes  d'épouser 
mademoiselle  sa  fille  ? 

MONSIEUR    DE    CRANCEY. 

Me  suppliât. 

MONSIEUR    UARDOUIN. 

Oui,  oui,  vous  suppliât.  Sans  trop  présumer  de  mes  forces, 
je  pourrais,  je  crois,  l'amener  jusque-là. 

MONSIEUR     DE     CRANCEY. 

Mais  la  fuir!  Mais  jouer  l'indifférence  !  Mon  ami,  ne  pour- 
riez-vous  pas  in  imposer  un  rôle  plus  raisonnable  et  plus  facile? 

MONSIEUR     UARDOUIN. 

Homme  enragé  !  Que  vous  demandé-je?  De  ne  sortir  de  votre 
logis  que  quand  je  vous  appellerai. 

MONSIEUR    DE     CRANCEY. 

Et  cette  détention  durera-t-elle  longtemps  ? 

MONSIEUR     UARDOUIN. 

Un  jour  peut-être. 

MONSIEUR    DE    CRANCEY. 

Un  jour  sans  la  voir  !  Cela  ne  m'est  point  encore  arrivé.  Un 
mortel  jour  entier!  Qu'en  pensera-t-elle?  Vous  êtes  un  tyran. 
Allons,  j'accorde  le  jour,  mais  pas  une  minute  de  plus.  A  pro- 
pos, vous  ne  savez  pas  ce  qui  m'est  passé  par  la  tête  lorsque  je 
conduisais  leur  voiture  :  au  moindre  signe  de  mon  amie,  je  les 
enlevais  toutes  deux. 

MONSIEUR    UARDOUIN. 

Qu'eussiez-vous  fait  de  la  mère? 

MONSIEUR    DE     CRANCEY. 

Je  ne  sais;  mais  l'aventure  eût  fait  un  tapage  enragé,  et  il 
aurait  bien  fallu  qu'elle  m'accordât  sa  fille.  Celle-ci  ne  l'a  pas 
voulu  ;  je  crains  bien  qu'elle  ne  s'en  repente. 

MONSIEUR     UARDOUIN. 

Et  vous  formiez  ce  projet  sans  scrupule? 

MONSIEUR     DE     CRANCEY. 

Aucun. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Comment!   vous  êtes  presque  digne  d'être  mon  confident. 
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Allez,  renfermez-vous,  et  pour  paraître,  attendez  mes  ordres 
suprêmes. 

MONSIEUR    DE    CRAN  CE  Y. 

Et  je  les  recevrai  avant  la  fin  du  jour? 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Avant  la  fin  du  jour. 

MONSIEUR     DE    CRANCEY. 

Combien  je  vais  souffrir  et  m'ennuyer  !    Que   ferai-je?  Je 
relirai  ses  lettres,  je  lui  écrirai,  je  baiserai  son  portrait,  je... 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Adieu!  adieu!...  Quelle  tète!  Mais  c'est  ainsi  qu'il  faut  ai- 
mer, ou  ne  pas  s'en  mêler. 


SCENE   VIII. 

MONSIEUR  HARDOUIN,    UN   LAQUAIS. 

MONSIEUR    IÎARDOUIN. 

Non,  je  crois  que  le  ciel,  la  terre  et  les  enfers  ont  comploté 
contre  cette  pièce...  Les  obstacles  se  succèdent  sans  relâche... 
Un  procès  à  terminer,  une  pension  à  solliciter,  une  mère  à 
mettre  à  la  raison,  et  puis  arranger  des  scènes  au  milieu  de  tout 
cela...  Cela  ne  se  peut...  Ma  tête  n'y  est  plus...  (n  se  jette  dans  un 
fauteuil,  au  laquais.)  Eh  bien  !  qu'est-ce  ?  encore  quelqu'un  ? 

LE    LAQUAIS. 

Pour  celui-ci,  je  ne  sais  ce  qu'il  est.  Il  est  entré  brusque- 
ment. Je  lui  demande  ce  qu'il  veut  ;  point  de  réponse.  Je  le 
tire  par  la  manche,  il  me  regarde  et  continue  à  se  promener.  11 
a  l'œil  un  peu  hagard,  il  se  parle  à  lui-même,  il  fait  des  éclats 
de  rire.  Du  reste,  il  est  très-poli.  Si  ce  n'est  pas  un  fou,  c'est 
un  poëte. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Je  n'y  tiens  plus.  En  dépit  de  votre  prédiction,  monsieur  des 
Renardeaux,  vous  me  verrez  à  Gisors. 

LE    LAQUAIS. 

Entrera-t-il  ? 
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MONSIEUR    HARDOUIN. 

Si  c'était  quelque  jeune  auteur  qui  eût  besoin  d'un  conseil 
et  qui  vînt  le  chercher  de  la  porte  Saint-Jacques  ou  de  Picpus; 
un  homme  de  génie  qui  manquât  de  pain,  car  cela  peut  arriver. 
Hardouin,  rappelle-toi  le  temps  où  tu  habitais  le  faubourg 
Saint-Médard  et  où  tu  regrettais  une  pièce  de  vingt-quatre  sous 
et  une  matinée  perdue...  Qu'il  entre. 


SCENE    IX. 

MONSIEUR  HARDOUIN,   MONSIEUR  DE  SURMONT. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Eh  !  c'est  vous,  mon  ami? 

MONSIEUR    DE    SURMONT. 

Pourrait-on  vous  demander  ce  que  vous  faites  ici? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Et  vous,  qu'y  venez-vous  faire  ? 

MONSIEUR    DE     SURMONT. 

Je  l'ignore.  On  m'a  appelé  vite,  vite,  et  j'accours. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Dieu  soit  loué  !  Voilà  ma  pièce  faite.  Vous  ignorez  ce  qu'on 
vous  veut?  moi  je  vais  vous  l'apprendre.  C'est  sous  quelques 
jours  la  fête  d'une  amie  :  on  se  propose  de  la  célébrer,  et  l'on 
va  vous  demander  une  petite  pièce  de  société  que  vous  ferez, 
n'est-ce  pas? 

MONSIEUR    DE     SURMONT. 

Et  pourquoi  pas  vous  ? 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Pourquoi?  pour  mille  raisons  dont  voici  la  meilleure.  Il  m'a 
semblé  que  madame  de  Chepy,  l'amie  de  la  maîtresse  de  la 
maison,  ne  vous  était  pas  indifférente,  et  j'ai  pensé  qu'il  y  au- 
rait bien  peu  de  délicatesse  à  vous  ravir  une  si  belle  occasion 
de  lui  faire  la  cour. 

MONSIEUR     DE     SURMONT. 

Et  c'est  pour  m'obliger... 
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MONSIEUR     II  A  R  DO  U  IN. 

Sans  doute.  Ainsi  voilà  la  chose  arrangée.  Vous  ferez  la 
parade,  le  proverbe,  la  pièce,  ce  qu'il  vous  plaira,  à  charge  de 
revanche. 

MONSIEUR     DE     SURMONT. 

Je  ne  m'entends  guère  à  cela. 

MONSIEUR    IIARDOUIN. 

Tant  mieux  ;  ce  que  je  ferais  ressemblerait  à  tout,  ce  que 
vous  ferez  ne  ressemblera  à  rien. 

MONSIEUR     DE     SURMONT. 

Il  y  aura  là  de  beaux  esprits,  des  gens  du  monde.  Je  vou- 
drais bien  garder  l'incognito. 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

Je  vais  vous  mettre  à  l'aise.  Si  vous  réussissez,  le  succès 
sera  pour  votre  compte  ;  si  vous  tombez,  la  chute  sera  pour  le 
mien. 

MONSIEUR     DE     SURMONT. 

Rien  de  plus  obligeant. 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

Mais  payez  le  service  réel  que  je  vous  rends,  d'un  peu  de 
confiance.  N'est-il  pas  vrai  qu'avec  toutes  ses  fantaisies,  ses 
caprices,  ses  brusqueries,  madame  de  Chepy  est  fort  aimable  ? 

MONSIEUR     DE     SURMONT. 

Je  conviendrai  de  tout  ce  qu'il  vous  plaira;  je  vous  remer- 
cierai même  si  vous  l'exigez. 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

Je  n'exige  rien,  je  sais  obliger  sans  ostentation  et  sans  inté- 
rêt. Allons,  partez. 

MONSIEUR     DE     SURMONT. 

Verrai-je  madame  de  Chepy  ? 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

Non,  si  vous  voulez  rester  anonyme.  Mais  écrivez-lui  un  billet 
honnête  qu'elle  puisse  interpréter  comme  il  lui  plaira.  Moins 
elle  s'attendra  à  cette  marque  d'attachement,  plus  elle  en  sera 
touchée.  Écrivez  là...  Comédie,  proverbe,  parade,  impromptu, 
ce  que  vous  voudrez,  pourvu  que  cela  soit  bien  gai  et  ne  sente 
pas  l'apprêt. 
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MONSIEUR     DE     SURMONT,    en   écrivant. 

Mais  encore  faudrait-il  connaître  l'héroïne  du  jour. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Louez,  louez,  la  louange  est  toujours  bien  accueillie. 

MONSIEUR    DE     SURMONT. 

Est-on  jeune  ? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 


Non. 
Vieille  ? 


MONSIEUR    DE     SURMONT. 


MONSIEUR    HARDOUIN. 

Non.  Tous  les  charmes  que  l'âge  ne  détruit  pas,  on  les  a. 
Vous  pouvez  tomber  à  bras  raccourci  sur  les  vices,  sur  les  ridi- 
cules, sans  nous  effleurer;  vous  étendre  à  votre  aise  sur  les 
qualités  de  l'esprit  et  du  cœur,  sans  qu'il  y  ait  un  mot  de  perdu. 
Insistez  surtout  sur  l'usage  du  monde,  la  franchise,  la  bienfai- 
sance, la  discrétion,  la  politesse,  la  décence,  la  dignité,  etc.,  etc. 

MONSIEUR    DE     SUR  M  ON  T. 

Je  la  connais  peut-être.  Ne  serait-ce  pas  par  hasard  une 
femme  que  j'ai  vue  une  fois  ou  deux  chez  madame  de  Ghepy 
pendant  sa  maladie?  ne  s'appellerait-elle  pas?... 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Elle  ou  une  autre,  qu'est-ce  que  cela  fait?  Donnez  le  billet, 
je  vais  le  faire  remettre,  et  partez. 


SCENE    X. 

MONSIEUR    HARDOUIN,    UN    LAQUAIS. 

MONSIEUR    HARDOUIN,    au  laquais. 

Portez  ce  billet  à  madame  de  Ghepy  et  revenez  sur-le-champ. . . , 
Ah!  je  respire,  me  voilà  soulagé  d'un  poids  énorme;  je  me 
sens  léger  comme  un  oiseau,  et  je  puis  me  livrer  gaiement  à 
l'affaire  de  mon  avocat  bas-normand.  Pour  celle-là,  je  la  regarde 
comme  faite.  Celle  de  ma  veuve  souffrira  peut-être  de  la  diffi- 
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culte,  mais  nous  verrons;  mon  ami  Poultier  est  un  si  bon 
homme  !  La  dame  de  Vertillac  me  donnera  du  fil  à  retordre.  Si 
c'était  une  autre  mère,  un  peu  raisonnable,  un  peu  sensée;  mais 
c'est  une  folle,  c'est  une  femme  violente,  et  l'expédient  que  j'ai 
imaginé  pourrait  aisément  produire  l'effet  opposé.  A  la  bonne 
heure;  s'il  manque,  mon  ami  de  Crancey  n'en  sera  pas  plus 
malheureux.  Moi,  je  ne  risque  à  cela  que  des  invectives,  mais 
j'y  suis  fait.  Je  marche  depuis  vingt  ans  entre  la  plainte  de  mes 
amis  et  mes  propres  remords...  Dressons  nos  batteries.  Il  me 
faut...  d'abord  une  lettre  de  moi  à  Crancey...  (n  écrit.)  La  voilà 
faite...  (n  ia  rem.)  Il  me  faut  une  réponse  de  Crancey...  (n  écrit.) 
La  voilà  faite...  (nia relit.)  «  Je  me  lasse,  mon  ami.  Je  suis  hon- 
nête, mais  l'homme  le  plus  honnête  finit  par  prendre  son  parti...  » 
Fort  bien  ;  cette  réponse  de  Crancey  a  la  juste  mesure  et  me 
plaît...  Mais  il  faut  que  celle-ci  soit  d'une  autre  main...  Dans  le 
trouble  du  premier  moment  je  disposerai  de  madame  de  Ver- 
tillac, je  n'en  doute  pas,  mais  elle  est  femme  à  revenir  sur  ses 
pas.  Il  me  faudrait  un  dédit...  oui,  un  dédit  en  bonne  forme... 
Mais  je  n'entends  rien  à  cela... 


SCENE     XI. 

MONSIEUR  HARDOUIN,    UN  LAQUAIS. 

LE     LAQUAIS. 

Monsieur,  me  voilà. 

MONSIEUR     IIARD0UIN. 

Ecoutez  :  cette  lettre,  celle-là,  vous  vous  assoirez  à  cette 
table,  et  vous  me  la  copierez  de  votre  plus  belle  écriture.  Ensuite 
vous  courrez  rue  de  la  Flèche  chez  M.  des  Renardeaux,  et  vous 
lui  direz  que  je  l'attends  ici  pour  affaire  ;  il  croira  que  c'est  la 
sienne.  Vous  lui  direz  qu'il  vienne  sur-le-champ...  Au  reste,  si 
on  ne  le  trouve  pas,  nous  dresserons  l'acte  comme  nous  pour- 
rons, sauf  à  réparer  le  défaut  de  la  forme  par  la  force  du  fond... 
Ah!  si  j'avais  voulu,  j'aurais  été,  je  crois,  un  dangereux  vau- 
rien... Mais  puisque  mon  premier  commis  de  la  marine  ne  vient 
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pas,  il  faut  que  j'envoie  chez  lui...  Non,  il  vaut  mieux  que  j'y 
aille. 


SCENE  XII. 

LE    LAQUAIS. 

Quel  griffonnage  !  Gela  sait  tout,  excepté  peut-être  lire  et 
écrire...  Voyons,  et  tâchons  surtout  de  ne  pas  faire  de  faute; 
une  virgule  de  plus  ou  de  moins  suffirait  pour  le  faire  sauter 
aux  solives...  Mais  qu'est-ce  que  cela  signifie?...  Il  répond  lui- 
même  à  une  lettre  qu'il  s'est  écrite.  Monsieur  Hardouin,  vous 
vous  ferez  quelque  mauvaise  affaire  ;  vous  vous  mêlez  de  bien 

des  Choses  ;  il  VOUS  en  arrivera  mal...  (Le  laquais  reste  sur  la  scène,  et 
continue  à  copier  la  lettre  en  se  souriant  à  lui-même  de  sa  belle  écriture,  puis  se 
dépitant,  effaçant,  grattant,  déchirant  et  recommençant;  et,  cependant,  l'orchestre 
joue   cette  pantomime.) 


ACTE  III 


SCENE    PREMIERE. 

MONSIEUR  HARDOUIN  et  SON   LAQUAIS,   qui  lui   présente 

la  copie   de  la   lettre. 
MONSIEUR     IIARDOUIN. 

Fort  bien.  Courez  vite  chez  Des  Renardeaux...  Tous  ces 
gens-là  sont  introuvables.  On  m'a  dit  que  le  Poultier  était  ici, 
et  nous  le  verrons,  j'espère. 

SCÈNE     II. 

MONSIEUR   HARDOUIN,    MADEMOISELLE    BEAULIEI  , 

avec  un  bouquet  à  son  côté  et  un  faisceau  de  fleurs  à  la  main. 
MADEMOISELLE     15EAULIEU. 

Je  vous  l'avais  bien  dit  ,  madame  est  d'une  humeur  empes- 
tée; j'ai  cru  que  je  ne  viendrais  pas  à  bout  de  la  coiffer.  Et 
vous,  monsieur,  où  enêtes-vous? 

MONSIEUR    IIARDOUIN. 

C'est  fait. 

MADEMOISELLE     BEAULIEU. 

Fort  bien.  Je  viens  de  sa  part  vous  casser  aux  gages,  et  vous 
prévenir  qu'elle  ne  veut  absolument  rien  de  vous. 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

Pourquoi  cela? 
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MADEMOISELLE     BEAULIEU. 

Ou  parce  qu'elle  a  changé  d'avis  :  c'est  un  bon  cœur,  mais 
une  tête  de  girouette  ;  ou,  ce  qui  me  semble  plus  vraisemblable, 
parce  qu'elle  compte  sur  le  secours  d'un  autre.  Àchèverai-je 
ma  commission  ? 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Il  n'y  faut  pas  manquer. 

MADEMOISELLE     BEAULIEU. 

J'ai  ordre  d'ajouter  qu'elle  n'aura  pas  de  peine  à  trouver  un 
aussi  mauvais  poëte,  et  qu'elle  en  aura  moins  encore  à  trouver 
un  homme  plus  officieux. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Mademoiselle,  vous  aurez  la  bonté  de  lui  répondre  de  ma 
part  que  j'aurais  le  plus  grand  plaisir  à  me  conformer  à  ses 
derniers  ordres,  mais  qu'ils  arrivent  un  peu  tard  ;  qu'au  reste, 
il  est  plus  aisé  de  brûler  une  pièce  que  de  la  faire...  (Mademoiselle 
Beauiieu  sourit.)  Vous  souriez...  Auriez-vous  quelque  chose  de  plus 
à  me  dire  ? 

MADEMOISELLE     BEAULIEU. 

Oui. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Qu'est-ce? 

MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

C'est  que  si  je  fais  des  boucles,  je  fais  aussi  quelquefois  des 
plaisanteries.  Vrai,  la  pièce  est  faite? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Non,  elle  se  fait.  Qu'est-ce  que  cet  énorme  bouquet?  Il  est 
beau,  très-beau,  mais  toutes  ces  roses  ne  vaudront  jamais  la 
touffe  de  lis  ou  le  seul  bouton  qu'elles  nous  cachent. 

MADEMOISELLE     BEAULIEU. 

S'il  nous  faut  des  couplets,  il  nous  faut  aussi  des  bouquets 
et  nous  sommes  allés  mettre  au  pillage  lesparterres  de  M.  Poul- 
tier.  Comme  il  n'est  jamais  sûr  de  son  temps,  et  .que  ses  affaires 
pourraient  l'arrêter  à  Versailles,  le  jour  de  la  fêle  de  madame 
de  Malves,  il  est  venu  présenter  un  hommage  d'avance. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Il  est  ici  ? 

MADEMOISELLE     BEAULIEU. 

Je  crois  que  je  l'entends  descendre. 
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SCÈNE    III. 

MONSIEUR    HARDOUIN,    MONSIEUR   POULTIER, 


MONSIEUR    HARDOUIN,    vers  la  coulisse. 

Monsieur  Poultier,  monsieur  Poultier,  c'est  Hardouin,  c'est 
moi  qui  vous  appelle;  un  mot,  s'il  vous  plaît. 

MONSIEUR    POULTIER. 

Vous  êtes  un  indigne  ;  je  ne  devrais  pas  vous  apercevoir. 
Y  a-t-il  deux  ans  que  vous  me  promettez  de  venir  dîner  avec 
nous?  Il  est  vrai  qu'on  m'a  dit  que  c'était  par  cette  raison  qu'il 
n'y  fallait  point  compter;  mais,  rancune  tenante,  que  me  voulez- 
vous? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Auriez-vous  un  quart  d'heure  à  m'accorder  ? 

MONSIEUR    POULTIER,   tirant   sa   montre. 

Oui,  un  quart  d'heure,  mais  pas  davantage,  c'est  jour  de 
dépêches. 

MONSIEUR     HARDOUIN,   vers  l'antichambre. 

Qui  que  ce  soit  qui  vienne,  je  n'y  suis  pas  ;  qui  que  ce  soit, 
entendez-vous? 

MONSIEUR     POULTIER. 

Cela  semble  annoncer  une  affaire  grave. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Très-grave.  Avez-vous  toujours  de  l'amitié  pour  moi? 

MONSIEUR     POULTIER. 

Oui,  traître;  malgré  tous  vos  travers,  est-ce  qu'on  peut  s'en 
empêcher  ? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Si  je  me  jetais  à  vos  genoux,  et  que  j'implorasse  votre 
secours  dans  la  circonstance  de  ma  vie  la  plus  importante,  me 
l'accorderiez-vous? 

MONSIEUR    POULTIER. 

Auriez-vous  besoin  de  ma  bourse? 
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MONSIEUR     IIARDOUIN. 

Non. 

MONSIEUR     POULTIER. 

Vous  seriez-vous  encore  fait  une  affaire? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Non. 

MONSIEUR     POULTIER. 

Parlez,  demandez,  et  soyez  sûr  que  si  la  chose  n'est  pas 
impossible,  elle  se  fera. 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

Je  ne  sais  par  où  commencer. 

MONSIEUR     POULTIER. 

Avec  moi  !  allez  droit  au  fait. 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

Connaissez-vous  madame  Bertrand? 

MONSIEUR     POULTIER. 

Cette  diable  de  veuve  qui  depuis  six  mois  tient  la  ville  et  la 
cour  à  nos  trousses,  et  qui  nous  a  fait  plus  d'ennemis  en  un  jour 
que  dix  autres  solliciteurs  ne  nous  en  auraient  fait  en  dix  ans? 
Encore  trois  ou  quatre  clientes  comme  elle,  et  il  faudrait  déser- 
ter les  bureaux.  Que  veut-elle?  Une  pension?  on  la  lui  offre. 
Que  voulez-vous  ?  Qu'on  l'augmente?  on  l'augmentera. 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

Ce  n'est  pas  cela  ;  elle  consent  à  ce  qu'on  la  diminue,  pourvu 
qu'on  la  rende  réversible  sur  la  tête  de  son  fils. 

MONSIEUR     POULTIER. 

Cela  ne  se  peut,  cela  ne  se  peut.  Cela  ne  s'est  pas  encore 
fait,  cela  ne  doit  pas  se  faire,  cela  ne  se  fera  point.  Voyez  donc, 
mon  ami,  vous  qui  avez  du  sens,  les  conséquences  de  cette 
grâce.  Voulez-vous  nous  attirer  sur  les  bras  cent  autres  veuves 
pour  lesquelles  votre  madame  Bertrand  aura  fait  la  planche? 
Faut-il  que  les  règnes  continuent  à  s'endetter  successivement? 
Savez -vous  qu'il  en  coûte  presque  autant  pour  les  dépenses 
courantes?  Nous  voulons  nous  liquider,  et  ce  n'en  est  pas  là 
le  moyen.  Mais  quel  intérêt  pouvez-vous  prendre  à  cette  femme, 
assez  puissant  pour  vous  fermer  les  yeux  sur  la  chose  publique? 
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MONSIEUR    HARDOUIN. 

Quel  intérêt  j'y  prends?  Le  plus  grand.  Avez-vous  regardé 
madame  Bertrand? 

MONSIEUR     POULTIER. 

D'accord,  elle  est  fort  bien. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Et  si  je  la  trouvais  telle  depuis  dix  ans? 

MONSIEUR    POULTIER. 

Vous  en  auriez  assez. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Laissons  la  plaisanterie.  Vous  êtes  un  très-galant  homme, 
incapable  de  compromettre  la  réputation  d'une  femme  et  de 
faire  mourir  de  douleur  un  ami.  Ces  gens  de  mer,  peu  aimables 
d'ailleurs,  sont  sujets  à  de  longues  absences. 

MONSIEUR    POULTIER. 

Et  ces  longues  absences  seraient  fort  ennuyeuses  pour  leurs 
femmes,  si  elles  étaient  folles  de  leurs  maris. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Madame  Bertrand  estimait  fort  le  brave  capitaine  Bertrand, 
mais  elle  n'en  avait  pas  la  tête  tournée,  et  cet  enfant  pour  lequel 
elle  sollicite  la  réversibilité  de  la  pension,  cet  enfant... 

MONSIEUR     POULTIER. 

Vous  en  êtes  le  père. 

MONSIEUR     HARDOUTN. 

Je  le  suppose. 

MONSIEUR     POULTIER. 

Pourquoi  diable  lui  faire  un  enfant? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

C'est  elle  qui  l'a  voulu. 

MONSIEUR     POULTIER. 

Cependant  cela  change  un  peu  la  thèse. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Je  ne  suis  pas  riche,  vous  connaissez  ma  façon  de  penser  et 
de  sentir.  Dites-moi,  si  cette  femme  venait  à  mourir,  croyez- 
vous  que  je  pusse  supporter  les  dépenses  de  l'éducation  d'un 
enfant,  ou  me  résoudre  à  l'oublier,  à  l'abandonner?  Le  feriez- 
vous? 

vin.  13 
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MONSIEUR    POULTIER. 

Non;  mais  est-ce  à  l'État  à  réparer  les  sottises  des  parti- 
culiers? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Ah  !  si  l'État  n'avait  pas  fait  et  ne  faisait  pas  d'autres  injustices 
que  celle  que  je  vous  propose!  si  l'on  n'eût  accordé  et  si  l'on 
n'accordait  de  pensions  qu'aux  veuves  dont  les  maris  se  sont 
noyés  pour  satisfaire  aux  lois  de  l'honneur  et  de  la  marine, 
croyez-vous  que  le  fisc  en  fût  épuisé?  Permettez-moi  de  vous 
le  dire,  mon  ami,  vous  êtes  d'une  probité  trop  rigoureuse,  vous 
craignez  d'ajouter  une  goutte  d'eau  à  l'Océan.  Si  cette  grâce 
était  la  première  de  cette  nature,  je  ne  la  demanderais  pas. 

MONSIEUR     POULTIER. 

Et  vous  feriez  bien. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Mais  des  prostituées,  des  proxénètes,  des  chanteuses,  des 
danseuses,  des  histrions,  une  foule  de  lâches,  de  coquins,  d'in- 
fâmes, de  vicieux  de  toute  espèce  épuiseront  le  trésor,  pilleront 
la  cassette,  et  la  femme  d'un  brave  homme... 

MONSIEUR    POULTIER. 

C'est  qu'il  y  en  a  tant  d'autres  qui  ont  aussi  bien  mérité 
de  nous  que  le  capitaine  Bertrand,  et  laissé  des  veuves  indi- 
gentes avec  des  enfants. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Et  que  m'importent  ces  enfants  que  je  n'ai  pas  faits,  et  ces 
veuves  en  faveur  desquelles  ce  n'est  pas  un  ami  qui  vous  solli- 
cite? 

MONSIEUR     POULTIER. 

Il  faudra  voir. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Je  crois  que  tout  est  vu,  et  vous  ne  sortirez  pas  d'ici  que  je 
n'aie  votre  parole. 

MONSIEUR     POULTIER. 

A  quoi  vous  servira-t-elle  !  Ne  faut-il  pas  l'agrément  du 
ministre?  Mais  il  a  de  l'estime  et  de  l'amitié  pour  vous. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Et  vous  lui  confierez... 
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MONSIEUR     POULTIER. 

Il  le  faudra  bien.  Cela  vous  effarouche,  je  crois? 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

Un  peu.  Ce  secret  n'est  pas  le  mien,  c'est  celui  d'un  autre, 
et  cet  autre  c'est  une  femme. 

MONSIEUR     POULTIER. 

Dont  le  mari  n'est  plus.  Vous  êtes  un  enfant...  Savez-vous 
comment  votre  affaire  tournera?  Je  dirai  tout,  on  sourira.  Je 
proposerai  la  diminution  de  la  pension,  cà  condition  de  la  rendre 
réversible,  on  y  consentira.  Au  lieu  de  la  diminuer,  nous  la 
doublerons  ;  le  brevet  sera  signé  sans  avoir  été  lu,  et  tout  sera 
fini. 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

Vous  êtes  charmant.  Votre  bienfaisance  me  touche  aux 
larmes;  venez  que  je  vous  embrasse.  Et  notre  brevet  se  fera-t-il 
longtemps  attendre? 

MONSIEUR    POULTIER. 

Une  heure,  deux  heures  peut-être.  Je  vais  travailler  avec  le 
ministre  ;  il  y  a  beaucoup  d'affaires,  mais  on  n'expédie  que 
celles  que  je  veux.  La  vôtre  passera  la  première,  et  dans  un 
instant  je  pourrai  bien  venir  moi-même  vous  instruire  du 
succès. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Je  ne  saurais  vous  dire  combien  je  vous  suis  obligé. 

MONSIEUR     POULTIER. 

Ne  me  remerciez  pas  trop,  je  n'ai  jamais  eu  la  conscience 
plus  à  l'aise.  Voilà  en  effet  une  belle  récompense  pour  un 
homme  de  lettres  qui  a  consumé  les  trois  quarts  de  sa  vie  d'une 
manière  honorable  et  utile,  à  qui  le  ministère  n'a  pas  encore 
donné  le  moindre  signe  d'attention,  et  qui  sans  la  magnificence 
d'une  souveraine  étrangère...  Adieu.  Je  pourrais,  je  crois,  vous 
rappeler  voire  promesse,  mais  je  ne  veux  pas  que  l'ombre  de 
l'intérêt  obscurcisse  ce  que  vous  regardez  comme  un  bienfait. 
Vous  retrouverai-je  ici? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Assurément,  si  j'ai  le  moindre  espoir  de  vous  y  revoir.  (Rappe- 
lant M.   Poultier  qui  s'en  va.)  Mon   ailli?... 
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MONSIEUR    POULTIER. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Cette  confidence  au  ministre... 

MONSIEUR     POULTIER. 

Vous  chiffonne,  je  le  conçois,  mais  elle  est  indispensable. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Vous  croyez?  (n  sourit.) 


SCENE    IV. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Et  voilà  comment  il  faut  s'y  prendre  quand  on  veut  obtenir. 
Je  n'avais  qu'à  dire  à  Poultier  :  «  Cette  femme  ne  m'est  rien. 
Je  ne  la  connais  que  d'hier;  je  l'ai  rencontrée,  en  courant  le 
monde,  chez  des  personnes  qui  s'y  intéressent.  On  sait  que  je 
vous  connais,  on  a  pensé  que  je  pourrais  quelque  chose  pour 
elle.  J'ai  promis  de  vous  en  parler,  je  vous  en  parle,  voilà  ma 
parole  dégagée.  Faites  du  reste  ce  qui  vous  conviendra,  je  ne 
veux  ni  vous  compromettre ,  ni  vous  importuner  ;  »  Poultier 
m'aurait  répondu  froidement:  «Cela  ne  se  peut...  »  Et  nous 
aurions  parlé  d'autre  chose...  Mais  madame  Bertrand  approu- 
vera-t-elle  le  moyen  dont  je  me  suis  servi?  Si  par  hasard  elle 
était  un  peu  scrupuleuse...  Je  l'oblige,  il  est  vrai,  mais  à  ma 
manière  qui  pourrait  bien  n'être  pas  la  sienne...  Au  demeurant 
que  ne  s'en  expliquait-elle?  Ne  lui  ai-je  pas  exposé  mes  prin- 
cipes, ne  lui  ai-je  pas  demandé,  ne  m'a-t-elle  pas  permis  de  me 
rendre  son  affaire  personnelle?  Qu'ai-je  fait  de  plus?...  Si 
Poultier  pouvait  m'envoyer  ou  plutôt  m'apporter  le  brevet  avant 
le  retour  de  la  veuve...  La  bonne  folie  qui  me  vient!...  J'arrive 
ici  pour  y  faire  une  pièce,  car  madame  de  Chepy  comptait  me 
chambrer  tout  le  jour  et  peut-être  toute  la  nuit  ;  elle  avait  bien 
pris  son  moment  !...  A  propos,  il  faut  envoyer  chez  Surmont  pour 
savoir  où  il  en  est;  je  ne  voudrais  pas  que  la  fête  manquât. 
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SCÈNE    Y. 
MONSIEUR   IIARDOUIN,  UN    LAQUAIS. 

LE    LAQUAIS. 

M.  des  Renardeaux  est  allé  chez  un  premier  magistrat,  mais 
il  en  reviendra  dans  un  moment  et  vous  l'aurez. 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

Allez  chez  M.  de  Surmont,  dites-lui  que  je  l'attends  ici 
dans  la  journée  avec  ce  qu'il  m'a  promis,  et  que  si  le  rôle  de 
mademoiselle  Beaulieu  est  prêt,  il  le  lui  envoie,  parce  qu'elle 
a  peu  de  mémoire. 

LE     LAQUAIS  ,   à  part. 

Chez  M.  de  Surmont!  à  une  lieue!  il  me  prend  pour  un 
cheval  de  poste. 

MONSIEUR    IIARDOUIN. 

Retiendrez-vous  bien  tout  cela? 

LE    LAQUAIS. 

Parfaitement. 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

Répétez-le-moi. 

LE    LAQUAIS. 

Aller  chez  M.  de  Surmont,  lui  dire  que  vous  l'attendez  chez 
vous  avec  ce  qu'il  sait  bien,  et  que  si  le  rôle  de  mademoiselle 
Beaulieu  est  prêt,  de  vous  l'envoyer...  de  le  lui  envoyer  tout  de 

suite. 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

De  vous,  de  lui,  lequel  des  deux? 

LE    LAQUAIS. 

De  vous  l'envoyer. 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

Non,  butor;  non,  c'est  de  le  lui  envoyer  à  elle;  et  ce  n'est 
pas  chez  moi,  c'est  ici  que  je  l'attends,  lui,  de  Surmont. 

LE     LAQUAIS. 

Sauf  votre  respect,  monsieur,  je  crois  que  vous  n'avez  pas 
dit  comme  cela. 
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MONSIEUR     HARDOUIN. 

Gela  ferait  sauter  aux  nues.  Ils  font  une  sottise,  et  pour  la 
réparer  ils  en  disent  une  autre.  C'est  qu'il  faudrait  toujours 
écrire...  Mais  voilà  ma  veuve;  elle  arrive  un  peu  plus  tôt  que  je 
ne  la  désirais. 

SCÈNE   VL 

MONSIEUR    HARDOUIN,    MADAME   BERTRAND. 

MADAME     BERTRAND. 

Vous  allez  dire,  monsieur,  que  ceux  qui  n'ont  qu'une  affaire 
sont  bien  incommodes  ;  mais  si  je  vous  importune,  ne  vous 
gênez  point  du  tout,  je  reviendrai  dans  un  autre  moment. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Non,  madame,  les  malheureux  et  les  femmes  aimables  ne 
viennent  jamais  à  contre-temps  chez  celui  qui  est  bienfaisant  et 
qui  a  du  goût. 

MADAME     BERTRAND. 

Pour  les  femmes  aimables,  cela  peut  être  vrai  ;  quant  aux 
malheureux,  il  m'est  impossible  d'être  de  votre  avis.  Si  vous 
saviez  combien  de  fois  j'ai  lu  sur  les  visages,  malgré  le  masque 
officieux  dont  ils  se  couvraient  :  «  Toujours  cette  veuve  !  que 
vient-elle  faire  ici?  J'en  suis  excédé;  elle-  s'imagine  qu'on  n'a 
dans  la  tête  qu'une  chose,  et  que  c'est  la  sienne.  »  A  peine 
m'offrait-on  une  chaise.  On  s'élançait  au-devant  de  moi,  non  par 
politesse,  mais  pour  ne  me  pas  laisser  le  temps  d'avancer.  On 
m'arrêtait  à  la  porte,  et  là  on  me  disait  entre  les  deux  battants  : 
«  J'ai  pensé  à  votre  affaire,  je  ne  la  perds  pas  de  vue  ;  comptez 
sur  ce  qui  dépendra  de  moi...  —  Mais,  monsieur...  —  Madame, 
je  suis  désolé  de  ne  pouvoir  vous  retenir  plus  longtemps  ;  je 
suis  accablé.  »  Je  faisais  ma  révérence,  on  me  la  rendait,  et  j'ai 
quelquefois  entendu  le  maître  dire  à  ses  domestiques  :  «  J'avais 
consigné  cette  femme,  pourquoi  l'a-t-on  laissée  passer?  Si  elle 
reparaît,  je  n'y  suis  pas,  je  n'y  suis  pas.  » 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Vous  me  parlez  là  de  gens  sans  âme  et  sans  yeux. 
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MADAME     BERTRAND. 

Tout  en  est  plein  ;  mais  ce  n'est  rien  que  cela,  j'ai  trouvé 
des  gens  pires  que  ceux  dont  je  viens  de  vous  parler.  On  n'ose 
dire  à  quel  prix  ils  mettent  leurs  services  ;  cela  fait  horreur. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Malgré  leur  peu  de  délicatesse,  je  les  conçois  plus  aisément. 

MADAME     BERTRAND. 

En  vérité,  monsieur,  vous  êtes  presque  le  seul  bienfaiteur 
honnête  que  j'aie  rencontré. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Hélas  !  madame,  peu  s'en  faut  que  je  ne  rougisse  de  votre 
éloge. 

MADAME    BERTRAND. 

Non,  monsieur,  sans  flatterie,  tel  on  vous  avait  peint  à  moi, 
tel  je  vous  ai  trouvé. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Ce  sont  mes  amis  qui  vous  ont  parlé,  et  l'amitié  est  sujette 
à  s'aveugler  et  à  surfaire.  S'ils  avaient  été  vrais,  ou  plutôt  s'ils 
m'avaient  connu  comme  je  me  connais,  voici  ce  qu'ils  vous 
auraient  dit  :  «  Hardouin  a  l'âme  sensible;  lui  présenter  une 
occasion  de  faire  le  bien,  c'est  l'obliger;  et  s'il  avait  eu  le 
bonheur  d'être  utile  à  une  femme  pour  laquelle  il  s'avouât  du 
penchant,  il  craindrait  tellement  de  flétrir  un  bienfait,  que 
cette  considération  suffirait  pour  le  réduire  h  un  très -long 
silence.  » 

MADAME     BERTRAND. 

Oserais-je,  monsieur,  vous  faire  une  question?  J'ai  passé 
chez  le  premier  commis  du  ministre  et  j'ai  appris  qu'il  était 
ici... 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Et  vous  voulez  savoir  si  je  l'ai  vu.  Oui,  madame,  je  l'ai  vu. 

MADAME     BERTRAND. 

Eh  bien,  monsieur? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Notre  affaire  souffre  des  difficultés,  mais  elle  n'est  point, 
mais  point  du  tout  désespérée. 
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MADAME     BERTRAND. 

Et  vous  croyez?... 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Madame,  attendons,  ne  nous  flattons  de  rien;  au  lieu  de 
nous  bercer  d'une  attente  qui  pourrait  être  vaine,  ménageons- 
nous  une  surprise  agréable. 


SCENE   VII. 

MONSIEUR   HARDOUIN,   MADAME   RERTRAND, 
UN  LAQUAIS. 

LE    LAQUAIS. 

C'est  de  la  part  de  M.  Poultier  qui  vous  salue.  Il  m'a  chargé 
de  vous  remettre  ce  paquet  en  main  propre,  et  de  vous  prévenir 
que  dans  un  moment  il  serait  ici. 


SCENE    VIII. 

MONSIEUR  HARDOUIN,  MADAME  BERTRAND. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Notre  sort  est  là  dedans. 

MADAME     BERTRAND. 

Je  tremble. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Et  moi  aussi.  Ouvrirai-je? 

MADAME     BERTRAND. 

Ouvrez,  ouvrez  vite. 

MONSIEUR     HARDOUIN    ouvre  et  lit. 

C'est  le  brevet  de  votre  pension,  signé  du  ministre.  Elle  est 
de  mille  écus. 

MADAME     BERTRAND. 

Le  double  de  ce  qu'on  m'avait  offert? 
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MONSIEUR     II  Ali  1)0  LIN. 

Oui,  j'ai  bien  lu,  et  réversible  sur  la  tète  de  votre  fils. 

MADAME     BERTRAND. 

La  force  me  manque,  permettez  que  je  m'asseye  ;  monsieur, 
un  verre  d'eau,  je  me  trouve  mal. 

MONSIEUR     HARDOUIN,    vers  la  coulisse. 
Vite  UI1  Verre  d'eau.  (Cependant  M.    Hardouin   écarte   le  mantelet  de  ma- 
dame  Bertrand  et  la  met  un  peu  en  désordre.) 

MADAME    BERTRAND,   toujours   assise. 

J'ai  donc  enfin  de  quoi  subsister!  Mon  enfant,  mon  pauvre 
enfant  ne  manquera  ni  d'éducation  ni  de  pain  !  Et  c'est  à  vous, 
monsieur,  que  je  le  dois  !  Pardonnez,  monsieur,  je  ne  saurais 
parler,  la  violence  de  mon  sentiment  m'embarrasse  la  voix.  Je 

me  tais,   mais  regardez,  VOyez  et  jugez.  (Madame  Bertrand  ne  s'aperçoit 
qu'alors  de  son  désordre.) 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Vous  n'avez  jamais  été  de  votre  vie  aussi  touchante  et  aussi 
belle.  Ah  !  que  celui  qui  vous  voit  dans  ce  moment  est  heureux, 
j'ai  presque  dit  est  à  plaindre  de  vous  avoir  servie! 

MADAME     BERTRAND. 

Me  permettrez-vous  d'attendre  ici  M.  Poultier? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

11  faut  faire  mieux.  Cet  enfant  deviendra  grand;  qui  sait  si 
quelque  jour  il  n'aura  pas  besoin  de  la  faveur  du  ministre  et 
des  bons  offices  du  premier  commis?  Mon  avis  serait  que  vous 
allassiez  le  chercher  et  que  vous  le  présentassiez  à  M.  Poultier. 

MADAME     BERTRAND. 

Vous  avez  raison,  monsieur.  A  ce  sang-froid  qui  vous  permet 
de  penser  à  tout,  il  est  aisé  de  voir  que  l'exercice  de  la  bienfai- 
sance vous  est  familier.  Je  cours  prendre  mon  enfant.  Comme 
je  vais  le  baiser!  Si  je  ne  vous  apparais  pas  dans  un  quart 
d'heure,  c'est  que  je  serai  morte  de  joie. 

MONSIEUR     H  A  R  D  0  LIN,  lui  offrant  le  bras. 

Permettez,  madame... 

MADAME     BERTRAND. 

Non,  monsieur,  non  ;  je  me  sens  beaucoup  mieux. 

MONSIEUR     HARDOUIN  ,   vers  la  coulisse. 

Donnez  le  bras  à  madame  jusqu'à  sa  voiture. 
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SCÈNE   IX. 

MONSIEUR    HARDOUIN,  seul. 

Moi,  un  bon  homme,  comme  on  le  dit!  je  ne  le  suis  point. 
Je  suis  né  foncièrement  dur,  méchant,  pervers.  Je  suis  touclïé 
presque  jusqu'aux  larmes  de  la  tendresse  de  cette  mère  pour 
son  enfant,  de  sa  sensibilité,  de  sa  reconnaissance,  j'aurais  même 
du  goût  pour  elle  ;  et  malgré  moi  je  persiste  dans  le  projet  peut- 
être  de  la  désoler...  Hardouin,  tu  t'amuses  de  tout,  il  n'y  a 
rien  de  sacré  pour  toi;  tu  es  un  fieffé  monstre...  Cela  est  mal, 
très-mal...  il  faut  absolument  que  tu  te  défasses  de  ce  mauvais 
tour  d'esprit...  et  que  je  renonce  à  la  malice  que  j'ai  pro- 
jetée?... Oh,  non...  mais  après  celle-là  plus,  plus;  ce  sera  la 
dernière  de  ma  vie. 

SCÈNE    X. 
MONSIEUR  HARDOUIN,   MADAME   DE   VERTILLAC. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 


Seule? 
Seule  ! 


MADAME     DE    VERTILLAC. 


MONSIEUR     HARDOUIN. 

Qu'avez-vous  fait  de  votre  fille? 

MADAME     DE     VERTILLAC. 

Ma  fille,  nous  en  parlerons  tout  à  l'heure  ;  mais  il  faut 
d'abord  que  je  vous  entretienne  d'une  chose  qui  presse  et  qui 
pourrait  m' échapper.  Vous  avez  été  lié  avec  le  marquis  de 
Tourvelle? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Oui,  avant  que  le  Grisel 1  ne  lui  barbouillât  la  tête. 

MADAME     DE     VERTILLAC. 

L'êtes-vous  encore? 

1.  Voir,  sur  Grisel,  une  note  du  Paradoxe  sur  le  comédien,  ci-après. 


ACTE    III,    SCENE   X.  203 

MONSIEUB    HARDOUIN. 

Peu.  J'ai  quelque  espoir  de  le  voir  aujourd'hui. 

MADAME     DE    VERTILLAC. 

Écoutez-moi  bien.  Il  est  devenu  collateur  d'un  excellent 
bénéfice. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Je  le  sais  ;  le  prieuré  de  Préfontaine. 

MADAME     DE     VERTILLAC. 

Eh  bien,  le  sot  marquis  ne  veut-il  pas  conférer  ce  prieuré  à 
un  certain  abbé  Gaucher...  Gauchat1,  sulpicien  renforcé,  à  face 
blême,  à  cheveux  plats,  théologien  sublime  !  Mais  que  m'im- 
porte toute  sa  théologie,  s'il  est  triste,  ennuyeux  h  périr  et 
sans  la  moindre  ressource  dans  la  société? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Vous  avez  raison  ;  il  ne  faut  pas  souffrir  cela. 

MADAME     DE     VERTILLAC. 

Vous  emploierez  donc  tout  ce  que  vous  avez  d'autorité  sur 
l'esprit  du  marquis  en  faveur  de  l'abbé  Dubuisson ,  garçon 
charmant,  chez  qui  j'irai  faire  le  reversis  qui  sera  suivi  d'un 
excellent  souper.  Si  la  table  de  l'abbé  est  délicate,  c'est  que  sa 
conversation  est  encore  plus  amusante.  Personne  ne  sait  mieux 
les  aventures  scandaleuses  et  ne  les  raconte  avec  plus  de 
décence  ;  et  si  je  ne  craignais  d'être  médisante,  je  vous  dirais 
qu'il  est  excellent  chansonnier  et  le  bon,  le  tendre,  l'intime  ami 
de  notre  intendante,  qui  se  charge  en  échange  des  petits  couplets 
de  l'abbé. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

De  Tourvelle  connaît-il  le  Gauchat  et  votre  Dubuisson? 

MADAME     DE    VERTILLAC. 

Non.  L'un  n'est  jamais  sorti  de  son  séminaire,  et  l'autre  est 
trop  bonne  compagnie  pour  lui. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Il  suffit;  à  présent  venons  à  votre  fille. 


1.  Il  était  de  Langres. 


Maître  Gauchat  pourrait  embarrasser 
Tous  les  rabbins  sur  le  texte  et  la  glose. 
Pucelle,  chant  XVIII. 
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SCENE    XI. 

MONSIEUR     HARDOUIN,    MADAME    DE     VERTILLAC  , 

MONSIEUR     DES     RENARDEAUX,    qui    passe   sa  tête  entre   les 
deux  battants  de  la  porte. 

MONSIEUR     DES    RENARDEAUX. 

Vous  êtes  en  affaires,  je  reviendrai. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Non,  non,  restez.  Je  suis  à  vous  dans  le  moment...  (a  madame 
de  vertiiiac.)  C'est  un  ami  avec  qui  j'en  use  sans  conséquence. 


SCENE    XII. 

MONSIEUR  HARDOUIN,  MADAME  DE  VERTILLAC. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Et  votre  fille  ? 

MADAME     DE     VERTILLAC. 

J'ai  pensé  que  ces  petites  oreilles-là  seraient  au  moins  super- 
flues pour  ce  que  nous  avons  k  nous  dire,  et  je  viens  de  les 
déposer  chez  notre  amie,  madame  de  Chepy. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

La  pauvre  enfant,  que  je  la  plains  !  (n  sonne.  Bas  au  laquais.)  Faites 
dire  à  M.  de  Crancey  de  se  rendre  sur-le-champ  chez  madame 
de  Chepy  où  il  trouvera  bonne  compagnie. 

MADAME     DE     VERTILLAC. 

C'est  pour  qu'on  ne  vienne  pas  nous  interrompre? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Tout  juste. 

MADAME     DE    VERTILLAC. 

Eh  bien,  que  dites-vous  de  ce  Crancey? 
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MONSIEUR    HARDOUIN. 

Je  dis  qu'il  a  la  tète  tournée  de  votre  fille,  et  que  ce  n'est 
pas  un  grand  malheur. 

MADAME     DE     VERTILLAC. 

Une  dissimulation  de  quatre  jours!  Je  ne  pardonnerai  jamais 
ce  mystère  à  ma  fille.  Mais  parlons  d'abord  de  nous,  ensuite 
nous  parlerons  d'elle.  Je  me  doute  bien  que  depuis  notre  cruelle 
séparation  votre  cœur  ne  vous  est  pas  resté.  Point  de  question 
de  ma  part  sur  ce  point,  parce  que  vous  me  mentiriez  peut- 
être;  aucune  de  la  vôtre,  s'il  vous  plaît,  parce  que  je  serais 
femme  à  vous  dire  la  vérité.  Mais  votre  temps,  votre  talent? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Ma  foi,  je  les  donne  à  tous  ceux  qui  en  font  assez  de  cas 
pour  les  accepter. 

MADAME     DE     VERTILLAC. 

C'est  ainsi  que  la  vie  se  passe  sans  acquérir  ni  réputation 
ni  fortune. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Si  la  fortune  vient  à  moi,  je  ne  la  repousserai  pas;  mais  on 
ne  me  verra  jamais  courir  après  elle.  Quant  à  la  réputation, 
c'est  un  murmure  qui  peut  flatter  un  moment,  mais  qui  ne  vaut 
guère  la  peine  qu'on  s'en  soucie,  surtout  quand  on  quitte 
Tartuffe  et  le  Misanthrope  pour  courir  à  Jérôme  Pointu1.  Le 
bon  goût  est  perdu. 

MADAME     DE     VERTILLAC. 

Mais  vous  êtes  devenu  philosophe. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Et  triste. 

MADAME     DE     VERTILLAC. 

Triste!  et  pourquoi?  Ils  disent  tous  que  la  sagesse  est  la 
source  de  la  sérénité. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

La  mienne  s'afflige  de  la  folie. 

MADAME     DE     VERTILLAC. 

Vous  n'y  pensez  pas.  Les  fous  ont  été  créés  pour  l'amusement 
du  sage,  il  faut  en  rire. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

On  passerait  son  temps  à  rire  de  ses  amis. 

1.  Jérôme  Pointu,  farce  de  Robineau  dit  Beaunoir,  fut  joué  en  1781. 
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MADAME     DE     VERTILLAC. 

Hardouin,  prenez-y  garde,  vous  couvez  une  maladie,  vous 
changez  de  caractère. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Quoi,  si  vous  vous  trouviez,  à  votre  insu,  dans  une  de  ces 
circonstances  critiques  qui  portent  la  désolation  au  fond  du  cœur 
d'une  mère,  vous  me  conseilleriez  de  n'envisager  la  chose  que 
du  côté  plaisant,  et  de  faire  le  rôle  de  Démocrite  ? 

MADAME     DE     VERTILLAC. 

Non,  mais  je  n'en  suis  pas  là,  et  je  ne  vous  permettrai  jamais 
de  prendre  aux  passants  l'intérêt  que  vous  me  devez. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

J'ai  vu  de  Crancey. 

MADAME     DE     VERTILLAC. 

Vous  a-t-il  parle  de  moi  ? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

C'est  la  plus  belle  âme,  la  plus  ingénue.  J'ai  sa  confiance 
au  point  que  s'il  avait  commis  un  crime,  je  crois  qu'il  me 
l'avouerait. 

MADAME     DE     VERTILLAC. 

Et  de  ma  fille  que  vous  en  a-t-il  dit?  Tenez,  mon  cher 
Hardouin,  j'aime  de  Crancey;  mais  le  reste  de  la  famille,  je 
l'ai  en  horreur,  et  je  ne  me  résoudrai  jamais  à  vivre  avec  ces 
gens-là. 

M  0  N  S I E  U  R     II A  R  D  0  LIN. 

Tant  pis,  tant  pis. 

MADAME     DE     VERTILLAC. 

Ah!  ne  voilà-t-il  pas  que  votre  héracliterie  vous  reprend? 
Allons,  éclaircissez  ce  front  chargé  d'ennui.  Livrez-vous  au 
plaisir  de  revoir  votre  première  amie  qui  vous  a  toujours 
regretté.  Vous  étiez  bien  jeune;  il  y  a  déjà  des  années...  Vous 
vous  taisez.  Savez-vous  que  ce  silence  et  ce  maintien  commencent 
à  me  soucier?  Ne  craignez  rien,  Hardouin  ;  je  ne  suis  pas  venue 
pour  vous  rappeler  les  plus  beaux  jours  de  ma  vie,  et  peut-être 
de  la  vôtre.  Si  vous  avez  un  engagement,  il  faut  y  être  fidèle. 
J'ai  des  principes. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

De  Crancey  m'a  écrit  et  je  lui  ai  répondu. 
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MADAME  DE  VERT1LLAC. 

Je  ne  connais  pas  encore  son  style;  cela  doit  être  bien  em- 
porté, bien  tendre.  Est-ce  que  vous  me  refuseriez  la  lecture  de 
ces  lettres? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Non,  si  je  pouvais  attendre  de  votre  part  un  peu  de  modé- 
ration et  d'impartialité.  Là,  mon  amie,  quand  vous  jetteriez  les 
hauts  cris,  ce  qui  serait  fait  n'en  serait  pas  moins  fait,  et  toutes 
vos  fureurs  ne  répareraient  rien. 

MADAME     DE     VERTILLAC. 

Que  voulez-vous  dire?  Les  lettres!  les  lettres,  il  faut  que  je 
les  voie  sans  délai. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Je  ne  me  suis  proposé  ni  de  vous  offenser,  ni  d'excuser  votre 
fille,  mais  si  j'osais  vous  rappeler  au  temps  de  votre  mariage, 
vous  concevriez  qu'avec  un  esprit  droit,  une  âme  honnête  et  la 
meilleure  éducation ,  l'opiniâtreté  déplacée  des  parents,  leurs 
persécutions,  leurs  délais  peuvent  amener  un  accident. 

MADAME    DE     VERTILLAC. 

Ciel!  qu'ai -je  entendu?  Les  lettres!  pour  Dieu,  mon  cher 
ami,  les  lettres  ! 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Les  voilà,  mais  je  ne  vous  les  confierai  que  sur  votre  parole 
d'honneur  de  ne  parler  de  rien  à  de  Crancey,  ni  à  votre  fille, 
de  vous  conduire  avec  elle  comme  une  mère  indulgente  et 
bonne ,  comme  la  vôtre  se  conduisit  avec  vous ,  de  consulter 
avec  moi  sur  le  meilleur  et  le  plus  prompt  expédient  de  tout 
réparer,  et  de  n'éclater,  s'il  faut  que  vous  éclatiez,  que  lorsque 
nous  serons  sortis  d'embarras.  Votre  parole  d'honneur. 

MADAME     DE     VERTILLAC. 

Je  la  donne  :  je  me  tairai;  et  que  lui  dirais-je  à  elle?  J'ai 
perdu  le  droit  de  me  plaindre.  Ah!  ma  pauvre  mère,  combien 
elle  a  dû  souffrir!  C'est  à  présent  que  je  l'éprouve.  (Madame  de 

Vertillac    lit   les   lettres,    elles    lui    tombent    des    mains.    Elle    se    renverse    dans   un 
fauteuil,  elle   pleure,   elle  se  désole.   Elle  dit  :  ) 

Qui  l'aurait  imaginé  d'une  enfant  aussi  timide,  aussi  inno- 
cente ? 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Vous  l'étiez  autant  qu'elle. 
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MADAME     DE    VERTILEAC. 

D'un  jeune  homme  aussi  sage,  aussi  réservé? 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Feu  M.  de  Vertillac  ne  l'était  pas  moins. 

MADAME     DE     VERTILLAC. 

Je  ne  sais  comment  cela  se  fit. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Votre  fille  le  sait  encore  moins. 

MADAME     DE     VERTILLAC. 

Mères,  pauvres  mères,  veillez  bien  sur  vos  enfants!...  Mais 
il  veut  que  je  signe  un  dédit;  est-il  fou?  Ge  n'est  plus  à  lui  à 
redouter  mon  refus;  il  me  tient  pieds  et  poings  liés,  et  c'est  à 
moi  à  trembler  du  refroidissement  qui  suit  presque  toujours  les 
passions  satisfaites. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Vous  voyez  mal,  souffrez  que  je  vous  le  dise  :  de  Crancey 
connaît  toute  l'impétuosité  de  votre  caractère,  et  il  craint  de 
perdre  celle  qu'il  aime,  même  après  un  événement  qui  doit  lui 
en  assurer  la  possession.  Cela  est  tout  à  fait  honnête  et  délicat. 

MADAME     DE     VERTILLAC. 

Où  est  ce  dédit?  vite,  vite  que  je  le  signe,  et  qu'on  me  les 
mène  à  l'église...  Il  était  donc  écrit  que  je  vivrais  avec  les 
Crancey  ! 

M  O  \  S  I E  U  R     HARDOUIN,     à  un    laquais. 

Faites  entrer  M.  des  Renardeaux. 


SCENE    XIII. 
MONSIEUR    HARDOUIN,    MADAME   DE    VERTILLAC; 

MONSIEUR     DES      RENARDEAUX,     ea   perruque    énorme,    le 
bonnet  carré  à  la  main,  et   en  robe  de   palais. 

MONSIEUR     DES    RENARDEAUX. 

L' affaire  m'a  paru  si  pressante, -que  je  suis  venu  droit  ici. 
La  dame  Servin... 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Mettez-vous  là,  et  dressez-nous  un  dédit  entre  une  mère  qui 
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veut  bien  accorder  sa  fille  à  un  galant  homme  qui  la  demande 
en  mariage  ;  mais  la  mère  a  des  raisons  bonnes  ou  mauvaises  de 
se  méfier  de  la  légèreté  du  jeune  homme. 

MONSIEUR     DES    RENARDEAUX. 

Gela  est  prudent,  très-prudent.  Le  nom  de  la  mère? 

MADAME    DE    VERTILLAC. 

Marie-Jeanne  de  Vertillac. 

MONSIEUR    DES    RENARDEAUX,     se  levant  et  la  saluant 
profondément. 

C'est  madame.  Veuve? 

.MONSIEUR    HARDOUIN. 

Veuve. 

MONSIEUR    DES    RENARDEAUX. 

Le  nom  de  la  fille? 

MADAME    DE    VERTILLAC. 

Henriette. 

MONSIEUR    DES     RENARDEAUX. 

D'un  premier,  d'un  second  lit? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

D'un  premier,  sans  plus. 

MONSIEUR     DES     RENARDEAUX. 

.Majeure,  mineure? 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Mineure,  je  crois. 

MADAME    DE    VERTILLAC. 

Oui,  mineure.  Cela  finira-l-il  ? 

MONSIEUR    DES     RENARDEAUX. 

Et  le  jeune  homme? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Majeur,  très-majeur. 

MONSIEUR     DES     RENARDEAUX. 

Tant  mieux;  sans  cela,  une  feuille  de  chêne  et  cet  écrit 
seraient  tout  un.  La  somme  du  dédit? 

MADAME    DE    VERTILLAC. 

La  plus  forte,  la  plus  fort»'. 

MONSIEUR    DES     RENARDEAUX. 

Madame  est-elle  bien  sûre  de  ne  pas  changer  d'avis? 
vin.  ik 
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MADAME     DE    VERTILLAC. 

Trente,  quarante,  cent,  tout  ce  qu'il  vous  plaira. 

MONSIEUR    DES    RENARDEAUX. 

Allons,  vingt  mille  écus.  La  somme  est  honnête,  et  en  cas 
d'événement,  il  ne  faut  pas  s'exposer  à  une  réduction  que  la 
loi  ne  manquerait  pas  d'ordonner.  A  présent  il  n'y  a  plus  qu'à 

Signer.    (Madame   de   Vertillac   se  lève   et  signe,    et  Des  Renardeaux  dit  :  )   VOUS 

voilà  dans  les  grandes  affaires;  je  vous  laisse.  Permettez  que  je 
dépose  mon  uniforme  ici,  et  je  vous  reviens. 


SCENE    XIV. 

MONSIEUR  HARDOUIN,  MADAME  DE  VERTILLAC, 
MADEMOISELLE  DE  VERTILLAC,  MADAME  DE 
CHEPY,    MONSIEUR    DE    CRANCEY. 

MADAME    DE     CHEPY. 

Allons,  mon  amie,  il  faut  absolument  terminer  le  supplice 
de  ces  deux  charmants  enfants-là.  N'avez-vous  point  de  remords 
de  l'avoir  fait  durer  si  longtemps? 

MADAME    DE     VERTILLAC. 

Le  supplice!  J'en  suis  désolée. 

MADAME     DE     CHEPY. 

Dieu  soit  loué!  le  bon  sens  vous  est  donc  revenu?  (a  m.  Har- 
douin.)  Et  vous,  monsieur  Hardouin,  au  lieu  de  vous  promener  en 
long  et  en  large  comme  vous  faites,  approchez,  et  joignez  votre 

joie    à   la    nôtre.    (M.    de  Crancey  et  mademoiselle   de  Vertillac  se   jetant   aux 
genoux  de   madame  de  Vertillac.) 

MONSIEUR    DE    CRANCEY. 

Ah!  madame! 

MADEMOISELLE     DE      VERTILLAC. 

Ah!  maman,  ma  très-bonne  maman!  (Madame  de  vèrtmâc  les 

regarde  tous  deux   sérieusement   sans  mot  dire.  ) 

MADAME      DE      CHEPY,     à   madame   de  Vertillac. 

Est-ce  qu'il  faut  corrompre  un  si  beau  moment  par  de  l'hu- 
meur? 

MADAME      DE      VERTILLAC. 

Je  n'y  tiens  plus. 
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MONSIEUR     HARDOUIN,     à  madame  de  Vertillac. 

Vous  m'avez  donné  votre  parole  d'honneur,  (m.  de  crancey  em- 
brasse M.  Hardouin.) 

MADAME     DE     VERTILLAC  jette  ses   bras  autour  du  cou 
de  madame   de  Chep}-  et  lui   dit   : 

Ah  !  mon  amie,  les  enfants!  les  enfants!  Je  meurs  de  douleur. 

MADAME     DE     Cil  El*  Y. 

Mais  c'est  un  délire. 

MADAME     DE     VERTILLAC. 

A  ma  place,  vous  en  étoufferiez  de  rage. 

MADAME    DE    CIIEPY. 

A  votre  place,  je  serais  la  plus  heureuse  des  mères. 

MADEMOISELLE     DE     VERTILLAC. 

Ma  mère,  j'aime  tendrement  M.  de  Crancey,  je  l'obtiendrai 
pour  époux,  ou  je  jure  devant  Dieu  et  devant  vous  de  n'en  avoir 
point  d'autre. 

MADAME    DE    VERTILLAC. 

Et  vous  ferez  bien. 

MADEMOISELLE     DE     VERTILLAC. 

Mais  je  préférerai  toujours  votre  bonheur  au  mien.  Si  vous 
vous  repentez  de  votre  consentement,  retirez-le,  il  n'y  arien  de  fait. 

MADAME     DE     VERTILLAC. 

Quelle  impudence  ! 

MONSIEUR     DE     CRANCEY. 

Oserai-je  vous  demander,  madame,  quel  jour  sera  le  plus 
heureux  de  ma  vie  ? 

MADAME     DE     VERTILLAC. 

Vous  ne  savez  que  trop,  monsieur,  que  le  plus  voisin  sera  le 
mieux. 


SCENE    XV. 
MONSIEUR    HARDOUIN,     MONSIEUR    DE    CRANCEY. 

MONSIEUR     DE     CRANCEY. 

Mon  ami,  que  je  vous  embrasse  encore.  Je  vous  dois  plus  que 
la  vie,  qui  n'est  rien  sans  le  bonheur,  et  point  de  bonheur  pour 
moi  sans  mon  Henriette.  Mais  dites-moi  donc,  tenez-vous  les 
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âmes  des  mortels  dans  votre  main?  Êtes- vous  un  dieu,  êtes-vous 
un  démon? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

L'un  plutôt  que  l'autre. 

MONSIEUR     DE     CRAN  CE  Y. 

Comment  avez-vous  pu,  clans  un  moment,  persuader  madame 
de  Vertillac  auprès  de  laquelle  des  sollicitations  de  plusieurs 
années,  sollicitations  de  toute  sa  famille,  sollicitations  de  la 
mienne,  sollicitations  d'une  multitude  de  personnes  distinguées, 
étaient  restées  sans  effet?  Quelle  nouvelle  à  leur  apprendre! 
Quelle  joie  pour  mes  parents,  pour  mes  amis  et  pour  les  siens  ! 

MONSIEUR      HARDOUIN. 

Approchez  de  cette  table,  et  lisez. 

MONSIEUR     DE     CRANCEY. 

Un  dédit!  Quoi!  cette  femme  qui  a  rejeté  ma  main  avec 
tant  d'opiniâtreté,  c'est  elle  à  présent  qui  craint  que  je  ne  la 
retire?  Serait-ce  une  précaution  que  vous  avez  prise,  qu'elle 
prend  contre  son  caprice  ?  Après  une  épreuve  de  plusieurs 
années,  douterait-elle  de  ma  constance?  Plus  j'y  pense,  plus  je 
m'y  perds;  permettez  que  je  m'empare  de  ce  précieux  papier. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Non,  il  serait  presque  malhonnête  qu'il  passât  entre  vos 
mains,  et  j'en  serai  le  dépositaire,  s'il  vous  plaît. 

MONSIEUR     DE     CRANCEY. 

C'est  le  garant  de  ma  félicité,  de  la  félicité  d'Henriette, 
signé  de  la  main  de  sa  mère. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Vous  méfiez -vous  de  moi? 

MONSIEUR     DE     CRANCEY. 

Après  l'intérêt  que  vous  avez  pris  à  mon  sort  et  le  service 
que  vous  m'avez  rendu,  la  moindre  inquiétude  serait  d'un  ingrat. 
Je  vous  le  laisse,  gardez-le,  mais  gardez-le  bien,  n'allez  pas 
l'égarer.  Si  le  feu  prend  à  la  maison,  car  qui  sait  ce  qui  peut 
arriver?  je  suis  si  malheureux!  ne  sauvez  que  le  dédit.  Mon 
ami,  cette  femme  n'est  pas  la  moins  capricieuse  des  femmes.  Elle 
a  de  l'humeur;  selon  toute  apparence  elle  n'a  pas  été  libre,  qui 
sait  si  elle  ne  sera  pas  tentée  de  revenir  sur  ses  pas  ? 
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MONSIEUR     HARDOUIN. 

Cela  ne  sera  pas. 

MONSIEUR     DE     CRANGEY. 

Quoi  qu'il  en  arrive,  mon  dessein,  vous  le  pensez  bien, 
n'est  pas  de  faire  usage  de  ce  papier  ;  mais  elle  l'ignore,  mais  il 
suffirait... 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Mais  il  faut  se  délivrer  avec  toute  la  célérité  possible  des 
soins  minutieux  qui  précèdent  les  mariages;  il  faut  écrire  ;  il 
faut  se  séparer  sur-le-champ  ;  il  faut... 

MONSIEUR     DE     CRANCEV. 

Vous  avez  raison,  mais  il  faut  avant  tout  voir  Henriette,  voir 
madame  de  Vertillac.  Je  suis  libre  à  présent,  et  je  puis  disp  - 
de  moi  sans  attendre  vos  ordres  ? 

MONSIEUR      HARDOUIN. 

Je  le  pense. 

MONSIEUR     DE     CRANCEV. 

Mon  ami,  je  vous  trouve  un  peu  soucieux. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

On  le  serait  à  moins. 

MONSIEUR     DE     CRANCEV. 

Il  y  a  dans  votre  conduite  je  ne  sais  quoi  d'énigmatique  qui 
s'eclaircira  sans  doute. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Je  le  crains. 


SCENE    XVI. 
MONSIEUR  HARDOUIN,   LE  MARQUIS  DE  TOURVELLE 

avec   son  bréviaire  sous  le  bras. 
MONSIEUR     HARDOUIN. 

Monsieur  le  marquis,  je  vous  salue.  Les  beaux  jours  ne  sont 
pas  plus  rares;  on  ne  vous  voit  plus.  Qu'ètes-vous  devenu 
depuis  notre  dernier  souper?  c'était,  je  crois,  chez  la  petite 
débutante. 


2U  EST-IL   BON?    EST-IL   MECHANT? 

LE     MARQUIS     DE     TOURVELLE. 

Les  temps  sont  bien  changés.  Mon  cher,  j'ai  été  jeune  comme 
vous,  mais  je  m'en  suis  tiré;  j'ai  connu  la  vanité  de  tous  ces 
amusements  ;  vous  la  connaîtrez,  et  vous  vous  en  tirerez  comme 
moi.  Madame  de  Malves  y  est-elle? 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Je  le  crois. 

LE    MARQUIS    DE    TOURVELLE. 

Je  la  vois,  je  lui  fais  mon  compliment  et  je  m'enfuis.  C'est 
aujourd'hui  le  père  Elisée  '. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

J'aurais  pourtant  quelque  chose  à  vous  dire. 

LE     MARQUIS     DE     TOURVELLE. 

Pourvu  que  cela  ne  soit  pas  long.  Le  père  Elisée!  mon  ami, 
le  père  Elisée  ! 

SCÈNE    XVII. 

MONSIEUR  HARDOUIN,   seul. 

Ils  vont  se  trouver  tous  les  trois  ensemble.  Je  les  vois  : 
d'abord  ils  garderont  un  profond  silence,  mais  cette  femme  vio- 
lente ne  se  contiendra  pas  longtemps;  non,  il  n'y  faut  pas 
compter.  D'abord,  ils  n'entendront  rien  à  ces  lettres  ni  à  ce 
dédit;  ensuite  ils  s'expliqueront...  Quelle  sera  la  surprise  de  la 
fille!  quelles  seront  les  fureurs  de  la  mère!  De  Crancey,  lui, 
rira;  et  vous,  monsieur  Hardouin,  que  direz-vous?...  Nous  ver- 
rons, il  faut  attendre  l'orage. 


SCENE  XVIII. 

MONSIEUR  HARDOUIN,  LE  MARQUIS  DE  TOURVELLE. 

LE    MARQUIS    DE    TOURVELLE. 

Vous  rêviez  là  bien  profondément. 

i.  Carme,  dont  la  vogue  dura  de  1763  à  1710  environ;  mort  en  1783. 
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MONSIEUR     1IARDOUIN. 

Je  rêvais;  oui,  je  rêvais,  et  si  vous  voulez  que  je  vous  le 
confesse,  je  rêvais  à  toutes  ces  fausses  joies  du  monde...  J'en 
suis  las  et  très-las. 

LE    MARQUIS    DE     TOURVELLE. 

Vous  l'avouerai-je  à  mon  tour?  J'ai  toujours  bien  espéré  de 
'vous,  car  je  vous  ai  remarqué  des  sentiments  de  religion  :  au 
milieu  de  vos  égarements  vous  avez  respecté  la  religion  ;  cou- 
rage! mon  cher  Hardouin;  point  de  mauvaise  honte;  ce  qui  m'est 
arrivé,  vous  arrivera  :  les  brocards  pleuvront  sur  vous;  il  faut 
s'attendre  à  cela;  mais  il  faut  aller  à  Dieu  quand  il  nous  appelle, 
les  moments  de  la  grâce  ne  sont  pas  fréquents.  Quand  vous 
aurez  pris  intrépidement  votre  parti,  venez  me  voir,  je  vous 
mettrai  entre  les  mains  d'un  homme;  ah!  quel  homme!...  mais 
il  faut  que  je  vous  quitte.  Le  père  Elisée,  et  après  le  père 
Elisée,  je  nomme  à  ce  prieuré  de  Préfontaine,  pour  lequel  on 
me  sollicite  de  tous  les  côtés. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Mais  à  propos,  on  dit  par  le  monde,  on  m'a  dit  que  vous  le 
destiniez  à  un  abbé  Gauchat,  et  j'en  suis  vraiment  affligé.  L'abbé 
Gauchat  est  un  de  mes  compagnons  d'étude.  Il  fait  de  jolis 
vers,  il  fréquente  la  bonne  compagnie,  il  joue,  il  a  d'excellent 
vin  de  Champagne,  dont  il  n'est  pas  économe,  et  il  attend  ce 
bénéfice  pour  faire  usage  de  son  revenu,  mais,  entre  nous,  un 
usage  détestable. 

LE    MARQUIS     DE     TOURVELLE. 

C'est  l'abbé  Dubuisson  que  vous  voulez  dire. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Fi  donc!  l'abbé  Dubuisson  est  un  homme  doué  de  toutes  les 
vertus  et  de  toutes  les  connaissances  de  son  état,  et  qui,  par 
ses  mœurs,  fait  l'édification  de  son  séminaire  où  il  a  toujours 
vécu. 

LE     MARQUIS     DE     TOURVELLE. 

Que  m'apprenez-vous  là? 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Je  gagerais  bien  que  c'est  une  petite  dévote  de  vingt  ans  qui 
vous  a  recommandé  le  Gauchat. 
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LE    MARQUIS    DE    TOURVELLE. 

Il  est  vrai,  et  une  dévote  dont  la  chaleur  m'a  paru  suspecte. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Et  avec  laquelle...  Mon  témoignage  ne  vous  le  paraîtra  pas 
quand  vous  saurez  que  le  Gauchat  est  de  ma  province,  et  peut- 
être  un  peu  mon  parent  du  côté  de  ma  mère;  ainsi  si  je  ne  con- 
sultais que  les  liaisons  du  sang,  c'est  pour  lui  que  je  vous  par-" 
lerais,  mais  il  s'agit  bien  de  cela!  Il  n'y  a  déjà  que  trop  de 
mauvais  dépositaires  du  patrimoine  des  pauvres,  sans  en 
augmenter  le  nombre.  Le  patrimoine  des  pauvres! 

LE    MARQUIS    DE    TOURVELLE. 

Le  patrimoine  des  pauvres!...  Venez  que  je  vous  embrasse 
pour  le  service  important  que  vous  me  rendez.  Quelle  balour- 
dise j'allais  commettre!  Je  manquerai  le  père  Elisée,  mais  l'abbé 
Dubuisson  aura  le  prieuré,  je  vous  en  réponds.  Adieu,  mon 
ami.  Si  vous  m'en  croyez,  vous  écouterez  le  mouvement  salu- 
taire de  votre  conscience,  et  le  plus  tôt  sera  le  mieux. 


SCENE    XIX. 

MONSIEUR  HARDOUIN,    seul. 

Je  sers  le  vice,  je  calomnie  la  vertu...  oui,  mais  la  vertu 
simulée.  Entre  nous,  ce  Gauchat  est  un  cafard,  un  fiefïé  cafard  ; 
et  de  tous  les  reptiles  malfaisants,  le  cafard  m'est  le  plus  odieux... 
Ma  veuve  ne  vient  point  avec  son  enfant...  Point  de  nouvelles, 
ni  de  Poultier,  ni  de  Surmont,  ni.de  mademoiselle  Beaulieu... 
Ce  benêt  de  laquais  aura  fait  sa  commission  tout  de  travers  : 
aussi  pourquoi  n'avoir  pas  écrit?...  Voyons  à  tout  ce  monde-là. 


ACTE   IV 


SCENE     PREMIERE. 

MADAME   DE    VERTILLAG,   MADEMOISELLE    DE    VER- 
TILLAG,    MONSIEUR    DE    CRANCEY,    MADAME    DE 

CHEF  J  ,     filtrant  sur  la  fin   de  la   scène. 

MADEMOISELLE    DE    VERTILLAG. 

Maman,  de  grâce,  expliquez-vous;  vos  reproches,  quels 
qu'ils  soient,  me  seront  moins  cruels  que  cette  indignation 
muette  qui  vous  oppresse  et  qui  me  désole. 

MADAME    DE     VERTILLAC. 

Retirez-vous. 

MONSIEUR     DE     CRANCEY. 

C'est  une  faute,  mais  mademoiselle  en  est  tout  à  fait  inno- 
cente. 

MADAME     DE    VERTILLAC. 

Elle  dormait  peut-être!  elle  était  léthargique!  elle  veillait, 
et  vous  avez  usé  de  violence? 

MONSIEUR     DE    CRANCEY. 
MADAME     DE     VERTILLAC. 

Et  voilà  l'effet  de  cette  funeste  réserve  de  nos  parents!  el 
pourquoi  ne  pas  nous  dire  de  bonne  heure... 

MONSIEUR     DE    CRANCEY. 

Et  qu'eussiez-vous  dit  à  votre  fille,  qui  l'eût  sauvée  de  mon 
désespoir?  Vous  me  l'enleviez!  Je  la  perdais! 
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MADAME    DE     VERTILLAC. 

Et  c'est  sur  une  grande  route  !  dans  un  lit  d'auberge  !... 

MADEMOISELLE     DE     VERTILLAC. 

Maman,  me  permettriez-vous  de  parler? 

MADAME     DE     VERTILLAC. 

Non,  mourez  de  honte  et  taisez-vous. 

MONSIEUR     DE    CRANCEY. 

Madame... 

MADAME     DE     VERTILLAC. 

Vous,  monsieur,  parlez,  arrangez  bien  votre  roman,  mentez, 
mentez  encore,  mais  songez  que  j'ai  de  quoi  vous  confondre. 
Approchez,  reconnaissez-vous  cette  écriture? 

MONSIEUR    DE     CRANCEY. 

C'est  celle  d'Hardouin. 

MADAME     DE     VERTILLAC. 

Et  cette  lettre? 

MONSIEUR     DE     CRANCEY. 

Je  ne  sais  de  qui  elle  est. 

MADAME     DE     VERTILLAC. 

Vous  ne  l'avez  point  écrite? 

MONSIEUR    DE     CRANCEY. 

Non. 

MADAME     DE     VERTILLAC. 

Mais  on  y  parle  en  votre  nom,  mais  elle  est  signée  de  vous. 

MONSIEUR     DE     CRANCEY. 

J'en  conviens,  (a  part.)  Il  y  a  de  l'Hardouin  dans  ceci. 

MADAME     DE    VERTILLAC. 

Ma  fille,  regardez-moi,  regardez-moi  fixement...  Malheu- 
reuse enfant,  avoue,  avoue  tout,  jette-toi  à  mes  pieds,  demande 
grâce.  Hélas!  je  n'ai  que  trop  bien  appris  à  connaître  la  sub- 
tilité de  ces  serpents-là;  l'excuse  de  ta  faiblesse  est  au  fond  de 
mon  cœur. 

MADEMOISELLE     DE     VERTILLAC. 

Maman,  que  je  sache  du  moins  l'aveu  que  vous  attendez  : 
interrogez  votre  fille,  elle  est  prête  à  vous  répondre. 

MADAME     DE     VERTILLAC. 

Quoi!  vous  n'avez  pas  cédé...  Tenez,  lisez,  lisez  tous  deux... 
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(Tandis  qu'Us  lisent.)  Mais  elle  ne  rougit  point,  elle  ne  pâlit  point, 
ils  ne  se  déconcertent  pas. 

MADEMOISELLE     DE     VERTILLAG. 

Rassurez-vous, maman;  c'est  une  calomnie,  c'est  une  insigne 
calomnie. 

MADAME     DE     VERTILLAC. 

Vous  ne  m'en  imposez  point? 

MADEMOISELLE     DE     VERTILLAC. 

Non,  maman. 

MADAME    DE     VERTILLAC. 

Et  toute  cette  trame  serait  l'ouvrage  d'Hardouin? 

MONSIEUR     DE     CRANCEY. 

Je  crois  qu'il  aurait  pu  mettre  un  peu  plus  de  délicatesse 
dans  les  moyens  de  m'obliger;  mais  il  est  mon  ami,  mais  il 
voyait  ma  peine... 

MADAME    DE    VERTILLAC. 

Où  est  le  scélérat?  Où  est-il?  Quelque  part  qu'il  soit,  il  faut 
que  je  le  trouve.  Il  a  beau  fuir,  je  le  suivrai  partout;  rien  ne 
me  contiendra  :  en  présence  de  toute  la  terre  je  parlerai;  j'ex- 
poserai son  indignité;  toutes  les  portes  lui  seront  fermées,  je  le 
déshonorerai...  Et  cela  vous  parait  plaisant  à  vous,  monsieur  de 
Crancey?...  Allez,  ma  fille,  avec  un  peu  de  pudeur,  vous  rou- 
giriez jusque  dans  le  blanc  des  yeux. 

MADAME     DE     CHEPY    entre. 

Quel  bruit!  qu'est-ce  qu'il  y  a?  Votre  fille  baisse  la  vue, 
M.  de  Crancey  ne  demanderait  pas  mieux  que  d'éclater,  la  fureur 
vous  transporte.  Que  vous  est-il  donc  arrivé  depuis  un  mo- 
ment? 

MADAME     DE     VERTILLAC. 

Où  est  Hardouin? 

MADAME     DE    CHEPY. 

Que  sais-je?  Chez  moi  peut-être  :  j'ai  une  femme  de  chambre 
qui  n'est  pas  mal... 

MONSIEUR     DE     CRANCEY. 

Et  à  qui  il  fait  quelque  chose  de  pis  ou  de  mieux  que  de 
supposer  un  enfant. 
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MADAME     DE     VERTILLAC. 

Chez  vous?  Retournons,  retournons,  ce  témoin  ne  sera  pas 
de  trop. 

MADAME     DE     CHEPY. 

Est-ce  que  la  tête  lui  tourne? 


SCENE    II. 

MADAME  DE  VERTILLAC,  MADEMOISELLE  DE  VER- 
TILLAC, MONSIEUR  DE  CRANCEY,  MADAME  DE 
CHEPY,    MONSIEUR    POULTIER. 

MADAME     DE     VERTILLAC. 

Monsieur,  qui  êtes-vous? 

MONSIEUR     POULTIER. 

Madame,  qu'est-ce  qu'il  y  a  pour  votre  service? 

MADAME     DE     VERTILLAC. 

Connaîtriez-vous  un  certain  M.  Hardouin? 

MONSIEUR     POULTIER. 

Beaucoup. 

MADAME     DE     VERTILLAC. 

Tant  pis  pour  vous.  Ce  M.  Hardouin,  ne  pourriez-vous  pas  me 
le  livrer  vif  ou  mort,  ce  qui  me  conviendrait  davantage? 

MONSIEUR     POULTIER. 

Je  le  cherche. 

MADAME     DE     VERTILLAC. 

Et  moi  aussi.  Si  vous  le  trouvez,  je  m'appelle  madame  de 
Vertillac,  envoyez-le-moi,  chez  madame  de  Chepy,  ici,  afin  que 
je  le  tue,  puisque  vous  ne  voulez  pas  me  le  tuer. 


SCENE    III. 

MONSIEUR     POULTIER,      seul,  et  regardant  aller 
madame  de  Vertillac. 

C'est  une  folle...  Mais  où  sera-t-il  allé? 
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SCÈNE    IV. 
MONSIEUR    POULTIER,    MONSIEUR    HARDOUIN. 

MONSIEUR      POULTIER. 

Ah!  vous  voilà?  d'où  venez-vous? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

De  cent  endroits. 

MONSIEUR      POULTIER. 

Auriez-vous,  par  hasard,  passé  chez  une  dame  de  Chepy  qui 
demeure  ici? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Non. 

MONSIEUR     POULTIER. 

On  m'a  chargé  de  vous  y  envoyer.  Il  y  a  là  une  autre  femme 
qui  vous  attend  avec  impatience  pour  vous  tuer.  Allez  vite. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Ce  n'est  rien...  Mon  ami,  un  autre  que  moi  vous  remercie- 
rait, et  j'en  remercierais  peut-être  un  autre  que  vous;  mais 
vous  allez,  tout  à  l'heure,  recevoir  la  véritable  récompense  de 
l'homme  bienfaisant.  Vous  allez  jouir  du  plus  beau  des  specta- 
cles, celui  d'une  femme  charmante  transportée  de  son  bonheur, 
vous  allez  voir  couler  les  larmes  de  la  reconnaissance  et  de  la 
joie.  Elle  tremblait  comme  la  feuille  à  l'ouverture  de  votre 
paquet,  elle  s'est  trouvée  mal  à  la  lecture  de  son  brevet;  elle 
voulait  me  remercier,  elle  ne  trouvait  point  d'expression.  La 
voici  qui  vient  avec  son  enfant.  Permettez  que  je  me  retire. 

.MONSIEUR     POULTIER. 

Pourquoi  ? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Ces  secousses-là  sont  douces,  mais  trop  violentes  pour  moi. 
J'en  suis  presque  malade  le  reste  de  la  journée. 

MONSIEUR     POULTIER. 

Et  de  peur  d'être  malade,  vous  aimez  mieux  aller  chez  nia- 
dame  de  Chepy,  vous  faire  tuer. 
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SCENE    V. 
MONSIEUR  POULTIER,  MADAME  BERTRAND,  BINBIN 

son  enfant;  MONSIEUR  HARDOUIN  caché  entre  les  battants  de 
la  porte,  moitié  en  dehors,  moitié  en  dedans,  et  se  prêtant  à  tous  les  mou- 
vements de  cette  plaisante  scène. 

MADAME     BERTRAND,      s'inclinant  et  fléchissant   le   genou  de   son 
fils   devant  M.  Poultier. 

Monsieur,  permettez...  Mon  fils,  embrassez  les  genoux  de 
monsieur. 

MONSIEUR      POULTIER. 

Madame,  vous  vous  moquez  de  moi...  Cela  ne  se  fait  point... 
Je  ne  le  souffrirai  pas. 

MADAME     BERTRAND. 

Sans  vous,  que  serais-je  devenue,  et  ce  pauvre  petit! 

MONSIEUR      POULTIER      s'assied   dans  un   fauteuil,   prend    l'enfant    sur 
ses  genoux,  le  regarde  fixement  et  dit  : 

C'est  son  père,  c'est  à  ne  pouvoir  s'y  méprendre;  qui  a  vu 
l'un  voit  l'autre. 

MADAME     BERTRAND. 

J'espère,  monsieur,  qu'il  en  aura  la  probité  et  le  courage  ; 
mais  il  ne  lui  ressemble  point  du  tout. 

MONSIEUR     POULTIER. 

Nous  pourrions  avoir  raison  tous  deux...  Ce  sont  ses  yeux, 
même  couleur,  même  forme,  même  vivacité. 

MADAME     BERTRAND. 

Mais  non,  monsieur;  M.  Bertrand  avait  les  yeux  bleus,  et  mon 
fils  les  a  noirs;  M.  Bertrand  les  avait  petits  et  renfoncés,  mon 
fils  les  a  grands  et  presque  à  fleur  de  tête. 

MONSIEUR     POULTIER. 

Et  les  cheveux?  et  le  front?  et  le  teint?  et  le  nez? 

MADAME     BERTRAND. 

Mon  mari  avait  les  cheveux  châtains,  le  front  étroit  et  carré, 
la  bouche  énormément  grande,  les  lèvres  épaisses  et  le  teint 
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enfumé.  Mon  fils  n'a  rien  de  cela,  regardez-le  donc  :  ses  che- 
veux sont  brun-clair,  son  front  haut  et  large,  sa  bouche  petile, 
ses  lèvres  fines;  pour  le  nez,  M.  Bertrand  l'avait  épaté,  et  celui 
de  mon  fils  est  presque  aquilin. 

MONSIEUR     PODLTIER. 

C'est  son  regard  vif  et  doux. 

MADAME     BERTRAND. 

Son  père  l'avait  sévère  et  dur. 

MONSIEUR     POULTIER. 

Combien  cela  fera  de  folies  ! 

MADAME      BERTRAND. 

Grâce  à  vos  bontés,  jespère  qu'il  sera  bien  élevé,  et  grâce 
à  son  heureux  naturel,  j'espère  qu'il  sera  sage.  N'est-il  pas 
vrai,  Binbin,  que  vous  serez  bien  sage? 

RI  NRIN. 

Oui,  maman. 

MONSIEUR     POULTIER. 

Combien  cela  vous  donnera  de  chagrin!  que  cela  fera  couler 
de  larmes  à  sa  mère  ! 

MADAME     BERTRAND. 

Est-il  vrai,  mon  fils? 

BINBIN. 

Non,  maman.  Monsieur,  j'aime  maman  de  tout  mon  cœur, 
et  je  vous  assure  que  je  ne  la  ferai  jamais  pleurer. 

MONSIEUR    POULTIER. 

Quelle  nuée  de  jaloux,  de  calomniateurs,  d'ennemis,  j'en- 
trevois là  ! 

MADAME     RERTRAND. 

Des  jaloux,  je  lui  en  souhaite,  pourvu  qu'il  en  mérite;  des 
calomniateurs  et  des  ennemis,  s'il  en  a,  je  m'en  consolerai, 
pourvu  qu'il  ne  les  mérite  pas. 

MONSIEUR    POULTIER. 

Comme  cela  aura  la  fureur  de  dire  tout  ce  qu'il  est  de  la 
prudence  de  taire  ! 

MADAME     BERTRAND. 

Pour  ce  défaut-là,  j'en  conviens,  c'était  bien  un  peu  celui  de 
son  père. 
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MONSIEUR    POULTIER. 

Et  puis  gare  la  lettre  de  cachet,  la  Bastille  ou  Vincennes. 
Je  vous  salue,  madame;  je  suis  trop  heureux  de  vous  avoir  été 
bon  à  quelque  chose.  Bonjour,  petit;  on  vous  rappellera  peut- 
être  un  jour  mes  prédictions. 


SCENE     VI. 
MONSIEUR   POULTIER;   MADAME  BERTRAND,  qui  arrange 

ses  cheveux   et  caresse  son  enfant;   MONSIEUR    HARDOUIN. 

MONSIEUR    POULTIER   qui  sort,   à  M.  Hardouin  qui  rentre  sur  la  scène. 

Je  suis  bien  aise  de  vous  revoir,  je  tremblais  pour  votre  vie. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Je  n'ai  pas  été  là.  Est-ce  que  vous  ne  soupez  pas  avec  nous? 

MONSIEUR    POULTIER. 

Je  n'oserais  m' engager. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Restez.  J'ai  à  démêler  avec  la  furibonde  en  question,  avec 
madame  de  Chepy  et  beaucoup  d'autres,  des  querelles  qui  vous 
amuseront. 

MONSIEUR     POULTIER. 

Je  n'en  doute  pas;  vous  êtes  surtout  excellent  quand  vous 
avez  tort.  Mais  ces  insurgents  nous  tracassent,  et  il  faut  que 
j'aille... 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

A  Passy?  (m.  pouitier  fait  un  signe  de  tête.)  Quel  homme  est-ce1? 

MONSIEUR     POULTIER. 

Comme  on  l'a  dit,  un  acuto  quakero. 

\.  Franklin,  voir  la  note  p.  118. 
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SCÈNE    VIL 

MADAME  BERTRAND,    MONSIEUR   HARDOUIN. 

MADAME     BERTRAND. 

Je  n'en  reviens  pas;  ou  il  n'a  jamais  vu  mon  mari,  ou  il 
prend  un  autre  pour  lui...  Monsieur,  me  pardonnerez-vous  une 
question? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Quelle  qu'elle  soit. 

MADAME     BERTRAND. 

Vous  allez  mal  penser  de  moi.  Votre  ami  M.  Poultier  a  le 
cœur  excellent,  mais  a-t-il  la  tête  bien  saine? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Très-saine.  Et  quelle  raison  auriez-vous  d'en  douter? 

MADAME     BERTRAND. 

Ce  qui  vient  de  se  passer  entre  nous. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Il  aura  été  distrait,  c'est  le  défaut  de  sa  place  et  non  le 
sien.  Vous  aurez  voulu  déployer  votre  reconnaissance,  il  ne  vous 
aura  pas  écoutée,  parce  qu'il  met  peu  d'importance  aux  services 
qu'il  rend.  Il  est  blasé  sur  ce  plaisir. 

MADAME    BERTRAND. 

C'est  quelque  chose  de  plus  singulier.  A  peine  suis-je  entrée 
que,  sans  presque  me  regarder,  sans  s'apercevoir  si  je  suis 
assise  ou  debout,  toute  son  attention  se  tourne  sur  mon  fils. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

C'est  qu'il  aime  les  enfants;  moi,  je  suis  pour  les  mères. 

MADAME     BERTRAND. 

Il  se  met  ensuite  à  tirer  son  horoscope  et  à  lui  prédire  la 
vie  la  plus  troublée  et  la  plus  malheureuse  :  des  jaloux,  des 
calomniateurs,  des  ennemis  de  toutes  les  couleurs  ;  des  que- 
relles avec  l'Église,  la  cour,  la  ville,  les  magistrats  ;  bref,  la 
Bastille  ou  Vincennes. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Cela  m'étonne  moins  que  vous. 

vin.  15 
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MADAME     BERTRAND. 

Est-ce  qu'il  serait  astrologue? 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Non,  mais  grand  physionomiste. 

MADAME     BERTRAND. 

Le  bon,  c'est  qu'il  me  soutient  que  cet  enfant  ressemble, 
comme  deux  gouttes  d'eau,  à  son  père  dont  il  n'a  pas  le  moin- 
dre trait. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Pardonnez-moi,  madame,  c'est  une  chose  qui  m'a  frappé 
comme  lui.  Jugez  vous-même  :  les  formes  de  mon  visage  et 
celles  de  M.  votre  fils  sont  tout  à  fait  rapprochées. 

MADAME    BERTRAND. 

Qu'est-ce  que  cela  prouve?  Vous  ne  ressemblez  point  à 
M.  Bertrand. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Quoi,  vous  ne  devinez  rien? 

MADAME    BERTRAND. 

Est-ce  que  M.  Poultier  aurait  donné  quelque  interprétation 
bizarre  au  vif  intérêt  que  vous  avez  daigné  prendre  à  mon  sort 
et  à  celui  de  mon  enfant?  Soupçonnerait-il?... 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Il  ne  soupçonne  pas,  il  est  convaincu. 

MADAME    BERTRAND. 

Tâchez,  monsieur,  de  me  débrouiller  cette  énigme. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Il  n'y  a  point  là  d'énigme.  Vous  rappelleriez-vous  ce  qui 
s'est  dit  entre  nous  lorsque  je  me  suis  chargé  de  votre  affaire? 
Ne  vous  ai-je  pas  prévenue  qu'un  des  moyens,  le  seul  moyen  de 
réussir,  c'était  de  se  rendre  la  chose  personnelle?  N'en  êtes- 
vous  pas  convenue?  Ne  m'avez-vous  pas  permis  expressément 
d'en  user?  Et  quel  intérêt  plus  vif  et  plus  personnel  que  celui 
d'un  père  pour  son  enfant? 

MADAME    BERTRAND. 

Qu'entends-je?  Ainsi  votre  ami  me  croit...  vous  croit... 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

J'avoue  que  cela  me  fait  un  peu  trop  d'honneur;  mais, 
madame,  quel  si  grand  inconvénient  y  a-t-il  à  cela? 
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MADAME    BERTRAND. 

Vous  êtes  un  indigne,  un  infâme,  un  scélérat.  Et  vous 
m'avez  crue  assez  vile  pour  accepter  une  pension  à  ce  prix? 
Vous  vous  êtes  trompé;  je  saurai  vivre  de  pain  et  d'eau,  je 
saurai  mourir  de  faim,  s'il  le  faut.  J'irai  chez  le  ministre,  je 
foulerai  aux  pieds  devant  lui  cet  odieux  brevet,  je  lui  deman- 
derai justice  d'un  insigne  calomniateur,  et  je  l'obtiendrai. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Il  me  semble  que  madame  fait  bien  du  bruit  pour  peu  de 
chose.  Elle  ne  songe  pas  qu'il  n'y  a  que  Poultier,  le  ministre  et 
sa  femme  qui  le  sachent,  et  je  vous  réponds  de  la  discrétion  des 
deux  premiers. 

MADAME     BERTRAND. 

J'en  ai  trouvé  de  bien  méchants,  voilà  le  plus  méchant  de 
tous.  Je  suis  perdue  !  je  suis  déshonorée! 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Mettons  la  chose  au  pis  :  le  mal  est  fait,  et  il  n'y  a  plus  de 
remède.  Plus  vos  cris  seront  aigus,  plus  cette  histoire  aura 
d'éclat.  Ne  serait-il  pas  mieux  d'en  recueillir  paisiblement  le 
fruit  que  d'apprêter  à  rire  à  toute  la  ville?  Songez,  madame, 
que  le  ridicule  ne  sera  pas  également  partagé. 

MADAME     BERTRAND. 

Ce  sang-froid  me  met  en  fureur  ;  et  si  je  m'en  croyais,  je 
lui  arracherais  les  deux  yeux. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Ah!  madame,  avec  ces  jolies  mains-là!   (n  veut  lui  baiser  les 

mains.) 

SCÈNE    VIII. 
MONSIEUR  HARDOUIN;   MADAME   BERTRAND ,  désolée  et 

renversée  dans  un  fauteuil;   MONSIEUR    DES    RENARDEAUX. 
MONSIEUR     DES     RENARDEAUX. 

Qu'est  ceci?  D'un  côté  un  homme  interdit,  de  l'autre  une 
femme  qui  se  désole.  L'ami,  est-ce  une  délaissée? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Non. 
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MONSIEUR    DES    RENARDEAUX. 

Elle  est  trop  aimable,  et  vous  êtes  trop  jeune  pour  que  ce 
soit  une  mécontente. 

MADAME    BERTRAND,  à   M.    des    Renardeaux. 

Vous  êtes  un  impertinent,  vous  êtes  un  sot,  et  cet  homme-là 
est  un  scélérat  avec  lequel  je  ne  vous  conseille  pas  d'avoir  quel- 
que Chose   à  démêler.    (Puis  elle  se  remet  dans  son  fauteuil.) 
MONSIEUR     DES     RENARDEAUX. 

Elle  a  de  l'humeur.  Et  notre  affaire? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Finie. 

MONSIEUR    DES    RENARDEAUX. 

Et  vous  avez  mis  la  clame  Servin  à  la  raison? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Dix  mille  francs,  et  tous  les  frais  de  procédure  payés. 

MONSIEUR    DES    RENARDEAUX. 

J'aurais  pu  porter  mes  demandes  jusqu'où  il  m'aurait  plu. 
La  loi  est  formelle  :  Celui  qui  adiré...  mais  dix  mille  francs, 
cela  est  honnête.  Et  la  chaise  à  porteurs? 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Et  la  chaise  à  porteurs. 

MONSIEUR    DES    RENARDEAUX. 

Fort  bien.  Mais  tandis  que  vous  terminiez  mon  affaire,  je 
m'occupais  de  la  vôtre.  Je  persiste  dans  mon  premier  avis.  Je 
ne  plaiderais  pas;  mais  si  vous  aviez  résolu  le  contraire,  je  crois 
qu'il  y  aurait  un  biais  à  prendre. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Que  voulez-vous  dire  avec  votre  biais?  Je  ne  vous  entends 
pas. 

MONSIEUR    DES    RENARDEAUX. 

N'avez-vous  pas  perdu  votre  sœur? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Moi,  j'ai  perdu  ma  sœur!  et  qui  est-ce  qui  vous  a  fait  ce 
mauvais  conte-là? 

MONSIEUR     DES    RENARDEAUX. 

Pardieu,  c'est  vous. 
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MONSIEUR  HARDOUIN. 

Ma  sœur  est  pleine  de  vie. 

MONSIEUR    DES    RENARDEAUX. 

Quoi,  vous  ne  m'avez  pas  dit  que  son  amie... 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Chansons,  chansons.  Est-ce  qu'on  fait  de  ces  chansons-là  à 
un  vieil  avocat  bas-normand,  et  qui  est  quelquefois  délié? 

MONSIEUR     DES    RENARDEAUX. 

Vous  êtes  un  fripon,  un  fieffé  fripon,  .le  gagerais  que  quand 
je  vous  ai  donné  ma  procuration,  vous  aviez  en  poche  la  procu- 
ration de  la  dame. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Et  vous  devinez  cela? 

MONSIEUR     DES    RENARDEAUX. 

Madame,  joignez-vous  à  moi  et  étranglons-le. 

MADAME    BERTRAND. 

Et  deux. 

MONSIEUR    DES     RENARDEAUX. 

Ah!  si  j'avais  su?...  J'y  perds  dix  mille  francs,  oui,  dix  mille 
francs...  Vous  avez  été  l'ami  de  la  dame  Servin,  mais  non  le  mien. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Je  ne  désespère  pas  qu'elle  ne  m'en  dise  autant. 

MONSIEUR     DES     RENARDEAUX. 

Mais  nous  verrons...  nous  verrons...  11  y  a  lésion,  il  y  a 
lésion  d'outre  moitié...  Il  y  a  la  voie  d'appel,  il  y  a  la  voie  de 
rescision. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 
Eli     faveur    deS  innOCentS.     (M.   des  Renardeaux  se   jette  dans  un  autre 
fauteuil.) 


SCENE  IX. 

MONSIEUR  HARDOUIN,  MADAME  RERTRAND, 
MONSIEUR  DES  RENARDEAUX,  MADAME  DE  CHEPY. 

MADAME    DE     CHEPY. 

Puisque  monsieur  donne  ses  audiences  chez  moi,  aurait-il 
la  bonté  de  m'y  admettre  et  de  m'apprendre  s'il  est  bien  satis- 
fait de  la  manière  dont  il  oblige  ses  amis? 
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MADAME    BERTRAND. 

Et  trois. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Pas  infiniment,  madame,  et  cela  n'encourage  pas  à  servir. 
Mais  venons  au  fait  :  de  quoi  madame  de  Ghepy  se  plaint-elle? 

MADAME     DE     CHEPY. 

Elle  se  plaint  de  ce  que  M.  Hardouin  lui  permet  de  se 
compter  au  nombre  de  ses  amis  ;  qu'elle  arrive  à  Paris  malade 
et  pour  six  semaines  ;  de  ce  qu'on  daigne  à  peine  une  fois  s'in- 
former de  sa  santé  ;  et  qu'on  choisit  tout  juste  ce  temps  pour  se 
renfermer  dans  une  campagne  et  s'exténuer  l'âme  et  le  corps, 
à  quoi  faire?  peut-être  un  mécontent. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Peut-être  deux;  un  autre  et  moi. 

MADAME    DE     CHEPY. 

Ce  n'est  pas  M.  Hardouin  qui  me  cherche,  c'est  madame  de 
Chepy  qui  court  après  lui.  A  force  d'émissaires,  enfin  elle  par- 
vient à  le  déterrer.  Elle  est  installée  chez  une  femme  charmante 
qui  l'estime  et  qui  l'aime  ;  elle  désire  lui  témoigner  sa  sensibi- 
lité pour  toutes  ses  attentions,  par  une  petite  fête.  Elle  a 
recours  à  son  ancien  ami  M.  Hardouin ,  et  ce  qu'il  a  fait  pour 
vingt  autres  qui  ne  lui  sont  rien,  qu'il  connaît  à  peine,  il  le 
refuse  à  madame  de  Ghepy  pour  l'offrir  à  sa  femme  de  chambre  : 
monsieur,  madame,  qu'en  pensez-vous? 

MONSIEUR     DES     RENARDEAUX. 

Ce  n'est  que  cela?  Et  s'il  vous  en  coûtait  dix  mille  francs, 
comme  à  moi? 

MADAME    BERTRAND. 

Et  s'il  vous  en  coûtait  l'honneur  comme  à  moi?  Je  les  trouve 
plaisants  tous  deux,  l'une  avec  sa  pièce,  l'autre  avec  ses  dix  mille 
francs. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Mais,  madame,  si  la  pièce  était  faite. 

MADAME    DE    CHEPY. 

Oui,  si,  mais  elle  ne  l'est  pas;  et  quand  elle  le  serait,  si  elle 
m'est  inutile  à  présent  qu'il  n'y  a  rien  d'arrangé  et  que  tous  mes 
acteurs  sont  en  déroute? 
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MONSIEUR     HARDOUIN. 

Ce  n'est  pas  de  ma  faute. 

MADAME    DE    CHEPY. 

Et  l'humeur  enragée  et  la  migraine  que  cela  m'a  données; 
c'est  peut-être  de  la  mienne. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Je  suis  né,  je  crois,  pour  ne  rien  faire  de  ce  qui  me  convient, 
pour  faire  tout  ce  que  les  autres  exigent  et  pour  ne  contenter 
personne,  non,  personne,  pas  même  moi. 

MADAME     BERTRAND. 

C'est  qu'il  ne  s'agit  pas  de  servir,  mais  de  servir  chacun  à 
sa  manière,  sous  peine  de  se  tourmenter  beaucoup  pour  n'en- 
gendrer que  des  ingrats. 

MONSIEUR    DES     RENARDEAUX. 

C'est  bien  dit,  rien  n'est  plus  vrai. 

MADAME    DE     CHEPY. 

Et  vous  attendez  peut-être  de  la  reconnaissance  de  madame 
de  Vertillac. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Pourquoi  pas? 

MADAME    DE   CHEPY. 

La  voici.  Je  vous  en  préviens,  elle  va  vous  le  dire. 


SCENE    X. 

MONSIEUR  HARDOUIN,  MADAME  BERTRAND,  MON- 
SIEUR DES  RENARDEAUX,  MADAME  et  MADE- 
MOISELLE DE  VERTILLAC,  MONSIEUR  DE  CRAN- 
CEY,  MADAME  DE  CHEPY. 

MADAME     DE    VERTILLAC,    à    M.  Hardouin. 

Monsieur,  qu'est-ce  que  ces  lettres  que  vous  m'avez  mon- 
trées? Qu'est-ce  que  ce  dédit  que  monsieur  a  dressé  et  que  vous 
m'avez  fait  signer?  Répondez,  répondez. 
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MONSIEUR    HARDOUIN,     à    madame    de   Vertillac. 

Je  n'ai  pas  trop  mémoire  de  tout  cela.  Monsieur  de  Crancey, 
ne  vous  ai-je  pas  écrit?  Ne  m'avez-vous  pas  répondu? 

MADAME    DE    VERTILLAC. 

Vous  avez  eu  avec  moi  un  procédé  auquel  on  ne  sait  quel 
nom  donner;  celui  d'abominable  est  trop  doux.  Jamais  un 
homme  honnête  s'est-il  permis  de  pareils  expédients? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Les  circonstances  et  le  caractère  des  personnes  n'en  lais- 
sent pas  toujours  le  choix. 

MONSIEUR    DES    RENARDEAUX. 

Qu'a-t-il  donc  fait  à  celle-ci? 

MADAME    RERTRAND. 

Il  ne  lui  aura  pas  fait  pis  qu'à  moi  ;  je  l'en  défie. 

MADAME     DE    VERTILLAC. 

Il  me  traduit  mon  enfant  comme  une  fille  sans  mœurs. 

MONSIEUR    DES    RENARDEAUX. 

Diable  ! 

MADAME    DE    VERTILLAC. 

Il  me  met  dans  l'alternative  ou  de  perdre  une  portion  con- 
sidérable de  ma  fortune,  ou  de  disposer  de  la  main  de  ma  fille 
à  son  gré. 

MONSIEUR    DES    RENARDEAUX. 

Diable  ! 

MADAME    DE     VERTILLAC. 

Il  fait  pis  :  il  m'humilie  ;  après  m'avoir  plongé  un  poignard 
dans  le  cœur,  il  s'amuse  gaiement  à  le  tourner...  Éloignez-vous, 
monsieur  ;  éloignez-vous  au  plus  vite,  vous  entendriez  de  moi 
des  choses  que  je  serais  peut-être  honteuse  de  vous  avoir 
dites. 

MONSIEUR   HARDOUIN. 

Voilà  l'histoire  du  moment,  mais  c'est  au  temps  que  j'en 
appelle.  J'ai  causé  une  peine  cruelle  à  madame,  j'en  conviens; 
mais  j'en  ai  fait  cesser  une  longue  et  plus  cruelle;  j'en  appelle 
à  M.  de  Crancey  et  à  mademoiselle,  voilà  mes  juges.  J'ai 
ramené  madame  à  l'équité  et  à  sa  bonté  naturelle  ;  et  sous  quel- 
que face  que  mon  procédé  soit  considéré,  s'il  en  résultait  à 
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l'avenir  son  propre  bonheur,  celui  de  mademoiselle  sa  fille, 
celui  de  Crancey,  celui  des  deux  familles... 

MONSIEUR    DE     CRANCEY. 

Cela  sera,  mon  ami  ;  madame,  cela  sera,  n'en  doutez  pas. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Alors  madame  verrait  les  choses  comme  elles  sont,  se  ressou- 
viendrait des  reproches  amers  qu'elle  m'adresse,  et  j'ose  me 
flatter  qu'elle  en  rougirait. 

MADAME    DE     CHEPY. 

En  attendant,  monsieur,  vous  vous  êtes  manqué  à  vous- 
même. 

MADAME     DE     VERTILLAC 

Vous  l'avez  dit,  mou  amie,  vous  l'avez  dit.  Avec  tout  son 
esprit,  l'imbécile  a  ignoré  ce  qu'il  avait  conservé  d'empire  sur 
mon  cœur. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

J'aurai  de  la  peine  à  me  repentir  d'une  faute  à  laquelle  je 
dois  un  aussi  doux  aveu. 

MADAME     DE     CHEPY. 

Êtes-vous  folle?  Vous  venez  pour  l'accabler  d'injures,  et 
vous  lui  dites  des  douceurs! 

MADAME      DE     VERTILLAC. 

Et  voilà  comme  nous  sommes  toutes  avec  ces  monstres-là. 


SCENE    IX. 

MONSIEUR  HARDOUIN,  MADAME  BERTRAND,  MON- 
SIEUR DES  RENARDEAUX,  MADAME  DE  CHEPY, 
MADAME  et  MADEMOISELLE  DE  VERTILLAC, 
MONSIEUR  DE  CRANCEY;  MADEMOISELLE  BEAU- 

LIEL  ,   avec  son  rôle   à  la  main. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

A  l'air  de  celle-ci,  je  gage  que  c'est  encore  une  mécontente. 

MADEMOISELLE     BEAI  LIEU. 

Pourriez-vous  m'apprendre,  monsieur,  quel  est   l'insolent 
qui  a  écrit  cela? 
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SCENE    XII. 

MONSIEUR  HARDOUIN,  MADAME  BERTRAND,  MON- 
SIEUR DES  RENARDEAUX,  MADAME  DE  GHEPY, 
MADAME  et  MADEMOISELLE  DE  VERTILLAG,  MON- 
SIEUR DE   CRANGEY,   MADEMOISELLE  BEAULIEU; 

MONSIEUR    DE     SURMONT,    sur  les  pas  de  mademoiselle  Beaulieu. 
MONSIEUR    HARDOIIX,   en  montrant  M.  de  Surmont. 

Le  voilà. 

MONSIEUR    DE    SU  KM  ONT,   à    M.   Hardouin. 

C'est  fait,  je  vous  l'apporte.  Cela  est  gai,  cela  est  fou,  et 
pour  un  amusement  de  société,  j'espère  que  cela  ne  sera  pas 
mal...  Voilà  nos  acteurs  apparemment?  La  troupe  sera  char- 
mante, (ii  les  compte.)  Une,  deux,  trois...  C'est  précisément  le  nom- 
bre qu'il  me  faut...  Mais  je  les  trouve  tous  diablement  tristes... 
Mesdames,  si  je  vous  fais  attendre,  je  vous  en  demande  mille 
pardons. 

.MONSIEUR     HARDOUIN. 

Voilà  un  incognito  bien  gardé! 

MONSIEUR     DE    SURMONT. 

Ma  foi,  je  n'y  pensais  plus...  Messieurs,  j'ai  travaillé  sans 
relâche;  il  m'a  été  impossible  d'aller  plus  vite,  encore  cette 
bagatelle  était-elle  en  ébauche  dans  mon  portefeuille.  On  copiait 
les  rôles  à  mesure  que  j'écrivais...  Il  me  faut  d'abord  deux 
amants,  et  deux  amants  bien  doux,  bien  tendres,  bien  tour- 
mentés par  des  parents  bizarres,  et  les  voilà,  (a  crancey.)  Sou- 
venez-vous, monsieur,  que  vous  êtes  d'une  violence  dont  le 
Saint-Albin  du  Père  de  famille  n'approche  pas... 

MONSIEUR   DE    CRANCEY. 

Cela  ne  me  coûtera  rien. 

MONSIEUR    DE    SURMOXT. 

Ensuite  une  veuve  bien  emportée,  bien  têtue,  bien  folle, 
bonne  pourtant,  (a  madame  de  vertiitac.)  Ce  rôle  vous  convien- 
dra-t-il? 
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MADAME     DE     VERTILLAC. 

Bonne!  Pour  mon  malheur,  je  ne  le  suis  que  trop. 

MONSIEUR     DE    SURMONT,   à    la  veuve. 

Eh!  vous  voilà  dans  le  costume  que  j'aurais  désiré.  Vous 
êtes,  madame,  une  jeune  et  jolie  veuve  qui  joue  la  douleur  de 
la  perte  d'un  mari  bourru  qu'elle  n'aimait  pas. 

MADAME    BERTRAND. 

Et  vous,  monsieur,  vous  êtes...  Laissez-moi  en  repos. 

MONSIEUR     DE     S  U  RMON  T,   à  M.  des  Renardeaux. 

Vous,  monsieur,  vous  serez,  s'il  vous  plaît,  un  vieil  avocat. 

MONSIEUR      DES      RENARDEAUX. 

Bas-normand,  ridicule  et  dupé? 

MONSIEUR     DE     SURMONT. 

Tout  juste,  tout  juste.  Je  n'avais  pas  pensé  à  le  faire  bas- 
normand;  mais  l'idée  est  heureuse  et  je  m'en  servirai. 

MONSIEUR     DES     RENARDEAUX. 

Ne  pourriez-vous  pas,  monsieur,  me  dispenser  de  faire  en 
un  jour  deux  fois  le  même  personnage?  car  je  trouve  que  c'est 
trop  d'une. 

MONSIEUR     DE    SURMONT. 

Rond,  gros,  replet,  bien  épais;  non,  non,  je  ne  pourrais 
vous  remplacer,  (a  mademoiselle  Beauiieu.)  Ah!  mademoiselle,  je 
compte  que  votre  rôle  vous  aura  plu,  car  je  vous  ai  faite  rusée, 
silencieuse,  discrète  surtout. 

MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

Mais  il  ne  fallait  pas  oublier  que  j'étais  honnête  et  décente. 

MONSIEUR     DE    SURMONT. 

C'est  une  licence  de  théâtre.  Mon  ami,  j'y  suis,  tu  y  es 
aussi,  et  voilà  ton  rôle;  il  n'est  pas  court,  je  t'en  préviens... 
Tu  ne  me  réponds  pas.  Parle  donc,  est-ce  que  je  me  serais  tué 
à  faire  une  pièce  qu'on  ne  jouera  pas? 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

J'en  ai  le  soupçon. 

MONSIEUR    DE    SURMONT. 

Cela  est  horrible,  abominable. 

MONSIEUR    IIARDOUIN. 

Elle  est  peut-être  mauvaise? 


236  EST-IL    BON?   EST-IL  MECHANT? 

MONSIEUR     DE    SURMONT. 

Bonne  ou  mauvaise,  elle  est  faite;  il  faut  qu'on  la  joue,  ou 
je  la  fais  imprimer  sous  ton  nom. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Le  tour  serait  sanglant. 

MONSIEUR     DES     RENARDEAUX. 

Bravo!  Combien  sommes-nous  ici?  dix,  en  le  comptant,  sans 
ceux  qui  sont  absents  et  ceux  qui  surviendront,  et  pas  un  seul 
qu'il  n'ait  servi  et  avec  lequel  il  ne  soit  brouillé. 


SCENE    XIII. 

MONSIEUR  HARDOUIN,  MADAME  BERTRAND,  MON- 
SIEUR DES  RENARDEAUX,  MADAME  DE  CHEPY, 
MADAME  et  MADEMOISELLE  DE  VERTILLAC,  MON- 
SIEUR DE  CRANCEY,  MONSIEUR  DE  SURMONT, 
MADEMOISELLE   BEAULIEU,   UN   LAQUAIS. 

Le  laquais   présente    un  billet  à   M.  Hardouin,    qui   le  lit  et  le  donne  ensuite 
à  M.  des  Renardeaux. 

MADAME    CHEPY,   à  M.  Hardouin. 

Parlez  vrai;  c'est  de  madame  Servin,  et  ma  prédiction  s'est 
accomplie.  J'en  suis  enchantée. 

MONSIEUR     DES    RENARDEAUX. 

Et  ma  chaise  à  porteurs? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Vous  l'aurez,  mais  à  une  condition. 

MONSIEUR     DES     RENARDEAUX. 

Quelle? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Vous  voyez  la  récompense  que  j'obtiens  de  mes  services.  Je 
suis  attaqué  de  tous  côtés,  et  je  reste  sans  défense.  Monsieur 
l'avocat  de  Gisors  se  placera  dans  ce  grand  fauteuil  à  bras; 
chacun  des  plaignants  portera  devant  lui  ses  griefs,  et  il  nous 
jugera. 
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MONSIEUR     DES     RENARDEAUX. 

J'y  consens.  J'ai  fort  à  propos  déposé  dans  votre  antichambre 
mon  bonnet  carré  et  ma  robe  de  palais. 


SCENE    XIV. 

LES  MÊMES. 

MONSIEUR  DES  RENARDEAUX  s'affuble  d'une  énorme  perruque,  d'un 
bonnet  carré  et  d'une  robe  de  palais,  s'assied  gravement  dans  le  fauteuil  à 
bras  et  dit  à  mademoiselle  Beaulieu  : 

Je  vous  constitue  huissière  audiencière.   Appelez  les  par- 
ties. 

MADEMOISELLE     BEAULIEU. 

Il  y  a  plainte  de  la  veuve  madame  Bertrand  contre  le  sieur 
Hardouin. 

MONSIEUR     DES     RENARDEAUX. 

Qu'elle  paraisse...  Quels  sont  vos  griefs?  de  quoi  vous  plai- 
gnez-vous? 

MADAME     BERTRAND. 

De  ce  que  le  sieur  Hardouin  que  voilà  se  dit  père  de  mon 
enfant. 

MONSIEUR    DES    RENARDEAUX. 

L'est-il? 

MADAME    BERTRAND. 

Non. 

MONSIEUR     DES     RENARDEAUX. 

Levez  la  main  et  affirmez. 

MADAME    BERTRAND  lève  la  main. 

Et  de  ce  que  sous  ce  titre  usurpé  il  sollicite  une  pension. 

MONSIEUR     DES     RENARDEAUX. 

L'obtient-il? 

MADAME     BERTRAND. 

Oui. 

MONSIEUR     DES     RENARDEAUX. 

Condamnons  ladite  dame  Bertrand  à  restituer  la  façon. 
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MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

Il  y  a  plainte  des  dame  et  demoiselle  de  Yertillac  et  sieur 
de  Crancey  contre  ledit  sieur  Hardouin. 

MONSIEUR    DES     RENARDEAUX. 

Que  les  dame  et  demoiselle  de  Yertillac  paraissent...  Quels 
sont  vos  griefs?  de  quoi  vous  plaignez-vous? 

MADAME     DE     VERTILLAC. 

C'est  un  homme  horrible,  abominable. 

MONSIEUR     DES     RENARDEAUX. 

Point  d'injures.  Au  fond,  au  fond. 

MADAME    DE    VERTILLAC,    à   madame    de  Chepy. 

Bonne  amie,  parlez  pour  moi. 

MADAME     DE     CHEPY. 

Pour  consommer  un  mariage  auquel  une  mère  s'opposait,  il 
a  supposé  la  fille  grosse,  il  a  contrefait  des  lettres  et  lié  la  mère 
par  un  dédit. 

MONSIEUR     DES     RENARDEAUX. 

Je  sais.  Que  le  dédit  soit  lacéré  sur-le-champ  ;  que  le  sieur 
Hardouin,  la  demoiselle  de  Vertillac  et  le  sieur  de  Crancey  se 
jettent  aux  pieds  de  madame  de  Yertillac  et  que  la  dame  de 

VertillaC  les  relève  et  les  embrasse.   (Ils  se  jettent  aux  pieds  de  madame 
de  Vertillac,  qui  hésite   et  qui  dit  à  madame   de  Chepy  :) 

MADAME    DE     VERTILLAC. 

Que  ferai-je,  bonne  amie? 

MADAME     DE     CHEPY. 

Ce  que  le  juge  ordonne  et  ce  que  votre  cœur  vous  dit. 

MADAME     DE   VERTILLAC   relève  et  embrasse  sa    fille    et  M.  de  Crancey,  et 
dit  à   M.  Hardouin  : 

Et  toi,  double  traître,  il  faut  t'embrasser  aussi.  (Et  eiie  rem- 
brasse.) 

MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

Il  y  a  plainte  de  madame  de  Chepy  contre  ledit  sieur  Har- 
douin. 

MONSIEUR     DES     RENARDEAUX. 

Je  sais.  Renvoyés  dos  à  dos,  sauf  à  se  retourner  en  temps  et 
lieu. 


ACTE   IV,    SCÈNE    XIV.  239 

MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

Il  y  a  plainte  du  sieur  Des  Renardeaux,  avocat,  juge  et  par- 
tie, contre  le  sieur  Hardouin. 

MONSIEUR     DES     RENARDEAUX. 

Le  sieur  Des  Renardeaux  pardonnera  au  sieur  Hardouin,  à  la 
condition  que  ledit  sieur  Hardouin  le  mettra,  sans  délai  ni  pré- 
texte aucuns,  en  possession  d'une  certaine  chaise  à  porteurs,  et 
qu'il  subira  une  retraite  de  deux  mois  au  moins  h  Gisors  pour 
n'y  rien  faire  ou  pour  y  faire  ce  que  bon  lui  semblera. 

MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

Il  y  a  plainte  du  sieur  de  Surmont,  bon  ou  mauvais  poëte, 
contre  le  sieur  Hardouin. 

MONSIEUR     DES     RENARDEAUX. 

Qu'il  paraisse...  Quels  sont  vos  griefs?  de  quoi  vous  plai- 
gnez-vous? 

MONSIEUR     DE     SURMONT. 

De  ce  que  l'on  me  demande  une  pièce;  qu'on  se  fait  un 
mérite  d'un  service  que  je  rends;  que  je  m'enferme  toute  une 
journée  pour  faire  la  pièce  ;  et  quand  je  l'apporte,  qu'on  me 
déclare  qu'elle  ne  se  jouera  pas. 

MONSIEUR     DES     RENARDEAUX. 

Condamnons  le  sieur  Hardouin,  qui  a  commandé  la  pièce 
qu'on  ne  jouera  pas,  à  une  amende  de  six  louis,  applicable  aux 
cabalistes  du  parterre  de  la  Comédie-Française,  sans  compter 
les  gages  du  chef  de  meute,  à  la  première  représentation  de  la 
pièce  que  le  bon  ou  le  mauvais  poëte  de  Surmont  fera  et  qu'on 
jouera. 

MADEMOISELLE     BEAULIEU. 

Il  y  a  plainte  d'une  demoiselle  Reaulieu  contre  les  sieurs  de 
Surmont  et  Hardouin  conjointement. 

MONSIEUR     DES     RENARDEAUX. 

Qu'elle  paraisse...  Quels  sont  vos  griefs?  de  quoi  vous  plai- 
gnez-vous? 

MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

D'un  vilain  rôle,  d'un  rôle  malhonnête.  A  chaque  ligne,  à 
chaque  mot  ma  pudeur  alarmée. 

MONSIEUR    DES     RENARDEAUX. 

Condamnons  le  sieur  de  Surmont,  poëte  indécent,  à  s'ob- 
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server  à  l'avenir,  et,  pour  le  moment,  à  prendre  la  main  de 
mademoiselle,  sans  la  serrer,  et  à  la  présenter  à  l'amie  de  sa 
maîtresse  pour  en  obtenir  quelque  grâce,  si  le  cas  y  échet. 

TOUS,   excepté  madame  Bertrand  qui  reste   affligée  dans  son   fauteuil. 

Bravo  !  bravo  ! 

MADEMOISELLE     BEAULIEU. 

Paix-là,  paix-là,  paix-là. 


SCENE    XV. 

Les   mêmes  et  LE   MARQUIS  DE  TOURVELLE. 

LE    MARQUIS    DE    TOURVELLE. 

Monsieur  Hardouin,  je  n'ai  qu'un  mot  à  vous  dire.  Vous 
vous  êtes  fait  un  jeu  cruel  de  m'en  imposer.  Je  ne  sais  quels 
sont  vos  principes,  mais  vous  ne  tarderez  pas  à  connaître  ce 
que  cette  imposture  a  d'odieux,  et  vous  en  aurez  un  long 
repentir. 

MONSIEUR     DES     RENARDEAUX. 

Monsieur  le  marquis,  présentez  vos  griefs  à  la  cour,  et  il  en 
sera  fait  justice  sur-le-champ. 

LE    MARQUIS     DE    TOURVELLE. 

Serviteur. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

C'est  madame  de  Vertillac  qui  a  causé  mon  erreur,  en 
brouillant  les  noms. 

MADAME     DE     VERTILLAC. 

Mais  vous  êtes-vous  trompé  de  bonne  foi  ? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Je  ne  fais  pas  autre  chose. 

MADAME     DE    VERTILLAC. 

Ah,  ah,  ah,  cela  est  aussi  trop  comique.  J'en  écrirai  demain 
à  mon  intendante  ;  comme  elle  en  rira  ! 
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SCENE    XVI. 

Les   mêmes,   avec  les  petits   enfants   cachés 
dans    les    coulisses,    et    MADAME    DE    MALVES. 

monsieur   de  surmont. 
Allons,    mademoiselle,  le  juge  a  prononcé,  il  faut  obéir  à 
justice. 

mademoiselle  reaulieu. 
Non,   monsieur,  non  ;  je  ne  me  fie  point  à  vous.  Il  vous 
échappera  quelques    indécences   qui  me  feront  rougir  et  qui 
blesseraient  madame  de  Malves,  qui  n'est  pas  faite  à  ce  ton-là. 

MONSIEUR    DE    SURMONT. 

Ne  craignez  rien.  Vos  enfants  sont-ils  là? 

MADEMOISELLE    REAULIEU. 

Oui. 

MONSIEUR     DE    SURMONT,     à  madame  de  Malves. 

Madame,  vous  êtes  toujours  indulgente,  et  nous  avons  pensé 
que  vous  le  seriez  encore  davantage  aujourd'hui.  Je  me  suis 
chargé  de  vous  apprendre  une  nouvelle  et  de  vous  demander 
deux  grâces.  La  nouvelle  et  la  première  des  grâces,  c'est  de 
faire  pardonner  à  mademoiselle  d'avoir  caché  à  sa  maîtresse 
qu'elle  n'était  pas  mariée. 

MADEMOISELLE    REAULIEU. 

Mais,  monsieur,  je  ne  le  suis  pas  non  plus. 

MONSIEUR    DE    SURMONT. 

Vous  direz  qu'il  faut  qu'elle  épouse  le  père.  S'il  n'y  en  avait 
qu'un,  cela  se  ferait  ;  mais  ces  demoiselles  se  sont  mises  à  la 
mode,  chacun  de  nos  enfants  a  son  père. 

MADEMOISELLE    REAULIEU. 

Monsieur,  vous  extravaguez. 

MONSIEUR     DE    SURMONT. 

Autant  de  pères  que  d'enfants,  ni  plus  ni  moins...  L'autre 
grâce,  c'est  de  vous  présenter  ces  enfants.  Il  n'arrive  pas  sou- 
viii.  16 
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vent  à  une  fille  honnête  de  mener  à  sa  suite  un  petit  troupeau 
d'enfants;  permettez  aux  nôtres  d'entrer...  Mademoiselle,  avez- 
vous  assez  rougi  sans  savoir  de  quoi  ?...  Faites  entrer  vos  petits, 
madame  y  consent. 

SCÈNE    XVII. 

Les    mêmes    et    les    petits    enfants 
avec   des  bouquets. 

mademoiselle  beaulieu. 
Madame,  permettez  à  l'innocence  de  vous  offrir... 

MONSIEUR     DE     SURMONT. 

L'hommage  de  la  malice. 

MADEMOISELLE     BEAULIEU. 

Ne  voilà-t-il  pas  que  vous  m'embrouillez  et  que  je  ne  sais 
plus  où  j'en  suis. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Je  ne  vous  aurais  pas  soupçonnée  de  perdre  si  facilement  la 
tête. 

MONSIEUR     DE     SURMONT. 

Mais  j'ai  fait  le  compliment  et  il  faut  qu'on  le  dise. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

L'année  prochaine...  Allons,  petits,  présentez  vos  bouquets 

à   madame.    (Cependant  M.  de  Surmont  dit  tout   bas  à   mademoiselle    Beaulieu  :) 

Parmi  ces  enfants-là  n'y  en  aurait-il  pas  un  que  vous  aime- 
riez mieux  que  les  autres?  Montrez-le-moi  afin  que  je  le  baise. 

(On  commence  à  danser  un  ballet  et  à  chanter  des  couplets  à  la  louange  de  madame 
de  Malves.  ) 

SCÈNE    XVIII. 
Les  mêmes;    MONSIEUR  POULTIER. 

MADAME     BERTRAND,   interrompant  les  couplets. 

C'est  M.  Poultier!  c'est  lui!...  Monsieur,  je  suis  une  femme 
honnête.  Sans  une  triste  aventure  jamais  je  n'aurais  approché 
de  votre  perfide  ami.  Je  ne  le  connais  que  d'aujourd'hui.  Ne 
croyez  rien  de  ce  qu'il  vous  a  dit. 
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MONSIEUR     DES     RENARDEAUX,    à   part. 

Tant  pis  pour  elle. 

MONSIEUR     POULTIER,   à  M.   Hardouin. 

Et  cet  enfant?  Parlez  donc...  cet  enfant? 

MADAME     BERTRAND. 

Le  cruel  homme!  Parlera-t-il? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Cet  enfant?  Il  est  charmant.  Je  ne  vous  ai  pas  dit  qu'il  fût 
de  moi,  mais  que  je  le  supposais.  En  conscience,  il  faut  que  je 
le  restitue  au  capitaine  Bertrand. 

MONSIEUR     POULTIER. 

Le  traître!  comme  il  m'a  dupé! 

MADAME     BERTRAND. 

Lorsque  vous  teniez  Binbin  sur  vos  genoux... 

MONSIEUR     POULTIER. 

J'étais  bien  ridicule.  Mais  qui  est-ce  qui  n'y  aurait  pas 
donné  ?  Il  en  avait  les  larmes  aux  yeux. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Monsieur  l'avocat  de  Gisors,  plaidez  donc  pour  moi. 

MONSIEUR     DES     RENARDEAUX. 

C'est  sa  mine  hypocrite  qu'il  fallait  voir;  c'est  son  ton  pathé- 
tique qu'il  fallait  entendre  lorsqu'il  s'affligeait  de  la  mort  de  sa 
sœur  ! 

MADAME     DE     VERTILLAC. 

Plus,  plus  de  confiance  en  celui  qui  peut  feindre  avec  tant 
de  vérité.  Quand  je  pense  à  mon  désespoir,  à  son  sang-froid, 
à  ses  consolations  cruelles! 

MADAME    BERTRAND. 

Me  voilà  réhabilitée  dans  votre  esprit;  mais  le  ministre? mais 
sa  femme? 

MONSIEUR     HARDOUIN,  à  Madame  Bertrand. 

Et  vous  donnez  dans  cette  confidence  ? 

MONSIEUR     POULTIER. 

Pourquoi  non? 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

C'est  qu'elle  ne  s'est  point  faite. 


2hU  EST-IL  BON?   EST-IL   MECHANT? 

MONSIEUR     POULTIER. 

Le  scélérat  !  l'insigne  scélérat  !  Je  croyais  m'amuser  de  lui, 
et  c'est  lui  qui  me  persiflait. 

MADAME     DE    CHEPY. 

Est-il  bon?  est-il  méchant? 

MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

L'un  après  l'autre. 

MADAME    DE    VERTILLAC. 

Comme  vous,  comme  moi,  comme  tout  le  monde. 

MADAME    BERTRAND,  à  M.   Poultier. 

Et  je  n'ai  point  à  rougir... 

MONSIEUR    POULTIER. 

Non,  non,  madame...  Mais  je  venais  partager  votre  joie,  et 
je  crains  de  l'avoir  troublée. 

MONSIEUR     DE     SURMONT. 

Nous  chantions  quelques  couplets  à  l'honneur  de  madame 
de  Malves,  et  nous  allons  les  reprendre,  (on  reprend  les  couplets,  et 

le  quatrième   acte  finit.) 
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INTITULÉE 

LE    TRAIN    DU     MONDE 

ou 

LES  MOEURS  HONNÊTES  COMME  ELLES  LE  SONT 

(inédit) 


PERSONNAGES 


UNE  FEMME  DU  MONDE. 

SON  MARI. 

SON  AMANT. 

UNE  AUTRE  FEMME  DU  MONDE. 

SON  MARI. 

SON  AMANT. 

LE  PETIT  CHEVALIER. 

SON  AMANT. 

UNE  VEUVE. 

SON  FILS. 

SON  AMANT. 

UN  OISIF  delà  connaissance  de  tous, 


qui  a  été  aimé  de  la  plupart  de  ces 
femmes  et  qui  n'a  voulu  d'aucune, 
qui  les  conseille  tous,  qui  s'amuse  de 
leur  embarras,  qui  ne  tient  à  rien,  qui 
les  devine  et  les  persifle. 

Un  Tailleur,  une  Marchande  de 
modes  et  de  dentelles,  in 
Joaillier  et  d'autres  gens  qui 
attendent  des  mariages  pour  être 
payés. 

Des  Femmes  de  chambre  et  autres 
Domestiques. 


Un  jeune  homme  fait  un  voyage  en  province,  y  séduit  une 
jeune  fille  et  l'attire  à  Paris. 

Ce  jeune  homme  a  un  père  sévère.  Pour  dérober  sa  con- 
duite à  son  père,  et  soustraire  sa  maîtresse  aux  poursuites  de 
sa  famille,  il  la  déguise  en  homme. 

C'est  sous  cet  habit  qu'il  l'installe  auprès  d'une  jeune  fille, 
maîtresse  d'un  de  ses  amis. 

Ces  deux  filles  vivent  ensemble  et  passent  pour  frère  et 
sœur. 
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Comme  leurs  amants  sont  fastueux,  elles  tiennent  une  mai- 
son fort  honnête  ;  et  leur  éducation ,  leur  talent,  leur  esprit, 
achèvent  d'en  imposer  sur  leur  état. 

La  maison  qu'elles  habitent  est  partagée  entre  elles  et  une 
veuve  fort  riche  qui  a  un  fils  et  un  amant. 

Cette  veuve  est  en  société  avec  deux  femmes  de  nom  qui 
occupent  une  maison  voisine. 

Celles-ci  y  ont  aussi  leurs  maris  et  leurs  amants  ;  mais  lasses 
de  leurs  amants,  elles  cherchent  à  s'en  défaire.  Elles  les  ont 
déjà  échangés  entre  elles.  Elles  les  promènent  comme  des  chiens 
qu'on  veut  perdre,  mais  cela  ne  leur  réussit  pas.  Elles  sont 
amies  et  confidentes  l'une  de  l'autre. 

Leurs  maris  sont,  de  leur  côté,  très-las  de  ces  amants.  Ils  ne 
les  peuvent  plus  supporter,  parce  que  ce  sont  des  impertinents 
qui  leur  manquent  d'égards,  qui  déshonorent  leurs  femmes,  qui 
les  ruinent,  et  qui  les  ont  entraînées  dans  toutes  sortes  de  tra- 
vers. 

Les  dispositions  des  femmes  pour  leurs  amants  ne  sont  point 
ignorées  des  maris,  ni  celles  des  maris  pour  les  mêmes  person- 
nages, ignorées  des  femmes. 

Il  faut  cependant  que  les  maris  se  conduisent  avec  adresse. 
Un  moyen  certain  de  ranimer  le  goût  de  leurs  femmes  pour 
leurs  amants,  ce  serait  d'en  exiger  d'autorité  l'éloignement. 
C'est  ce  que  les  maris  se  confient,  car  ils  sont  amis. 

Comme  ils  font  très-peu  de  cas  de  leurs  femmes  et  qu'il  leur 
est  assez  indifférent  qui  elles  aient  ou  n'aient  pas  pour  amants, 
pourvu  qu'elles  se  défassent  de  ceux  dont  ils  sont  fatigués,  ils 
imaginent  dans  un  entretien  qu'ils  ont  à  ce  sujet  (ou  on  leur 
conseille)  d'attirer  les  deux  jeunes  gens,  amants  des  deux  filles 
qui  passent  pour  frère  et  sœur,  qui  demeurent  chez  la  veuve  et 
qu'ils  ont  eu  occasion  de  connaître  là.  Il  n'y  a  point  de  doute 
que  ces  jeunes  gens  ou  que  la  fille  déguisée  qu'ils  prennent  pour 
un  homme  ou  tous  les  trois  peut-être  ne  réussissent  auprès  de 
leurs  femmes. 

Ils  ont  chacun  un  motif  secret  qu'ils  se  confient  ou  non, 
comme  il  me  plaira.  C'est  que  l'un  a  pris  du  goût  pour  la  maî- 
tresse d'un  de  ces  jeunes  gens,  qui  est  en  fille,  et  que  l'autre, 
un  peu  non-conformiste,  en  a  pris  pour  celle  qui  est  en 
homme  et  qu'il  croit  homme. 
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Mais  ils  ont  découvert  qu'ils  avaient  là  chacun  un  rival,  l'un 
dans  la  veuve  qui  suivait  de  près  la  jeune  fille  déguisée  en 
homme,  que  j'appellerai  dans  la  suite  le  Petit  Chevalier  ;  l'autre 
dans  le  fils  de  la  veuve  à  qui  la  prétendue  sœur  du  Petit  Che- 
valier n'était  pas  indifférente. 

Ils  se  sont  encore  aperçus  que  l'un  des  jeunes  gens  en  usait 
assez  mal  avec  sa  maîtresse,  et  que  le  Petit  Chevalier  qu'ils 
prennent  ou  pour  son  ami  ou  pour  son  rival  n'était  plus  ni  un 
ami  fort  chaud,  ni  un  rival  fort  dangereux,  et  que  la  fille  et  le 
jeune  homme  qu'ils  regardent  comme  frère  et  sœur  ont  du 
chagrin.  Toutes  ces  circonstances  fondent  l'espoir  de  leur 
succès. 

Après  avoir  lié  la  société  de  ces  jeunes  gens  et  de  leurs 
femmes,  il  s'agit  de  s'insinuer  dans  leur  confiance,  et  de  donner 
à  l'amant  de  la  veuve  l'éveil  des  prétentions  qu'on  a  sur  sa  con- 
quête, et  à  la  veuve  l'éveil  des  projets  qu'on  a  sur  son  fils. 

Mais  ce  serait  une  chose  plaisante,  dit,  à  part  lui,  l'un  des 
maris,  le  non-conformiste,  que  ma  femme  vînt  à  prendre  du 
goût  pour  le  Petit  Chevalier,  et  le  Petit  Chevalier  pour  elle  ;  ce 
serait  le  cas  du  concessio  unias  fuit  possessio  alterius  de  Pétrone, 
et  il  en  rit  de  toute  sa  force. 

Les  choses  prennent  exactement  le  tour  que  les  maris 
avaient  prévu.  Leurs  femmes  accueillent  à  merveille  les  deux 
jeunes  gens  et  se  les  partagent,  mais  ce  n'est  qu'une  dissimu- 
lation de  l'une  et  de  l'autre  ;  le  Petit  Chevalier  est  l'objet  réel 
de  leurs  prétentions  secrètes. 

Voilà  donc  le  Petit  Chevalier  aimé  d'un  des  maris,  des  deux 
femmes  et  poursuivi  par-dessus  par  la  veuve. 

Un  des  amants  des  femmes  devient  en  même  temps  amou- 
reux de  la  sœur  du  Petit  Chevalier  et  rival  d'un  des  maris  et  du 
fils  de  la  veuve. 

Pour  l'autre  amant  d'une  des  femmes,  il  reprend  pour  elle, 
devient  jaloux,  et  fait  le  diable. 

L'amant  de  la  veuve,  instruit  par  un  des  maris  du  goût  de 
sa  maîtresse  pour  le  Petit  Chevalier,  devient  aussi  jaloux, 
redouble  de  soins  et  d'humeur,  et  fait  le  diable. 

Cette  femme  et  les  deux  autres  et  un  des  maris  qui  ont  un 
même  objet  en  vue,  le  Petit  Chevalier,  et  qui  ne  tardent  pas  à 
se  démêler,  sont  à  couteaux  tirés  et  font  aussi  le  diable. 
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C'est  un  charivari  enragé,  mais  sourd.  Les  maris  s'envelop- 
pent pour  leurs  femmes,  les  femmes  pour  leurs  amants  et  pour 
leurs  maris,  les  amants  pour  leurs  maîtresses,  celles-ci  pour 
eux,  le  fils  de  la  veuve  pour  sa  mère,  la  veuve  pour  son  amant 
et  pour  tous  les  autres. 

Il  n'y  a  de  sincérité  et  d'union  intime  qu'entre  le  Petit  Che- 
valier et  sa  sœur  prétendue.  Ces  deux  femmes  sont  malheu- 
reuses. Elles  craignent  de  le  devenir  davantage.  Elles  se  sont 
tout  avoué.  Elles  se  liguent  envers  et  contre  tous  et  se  jurent  un 
attachement  inviolable. 

Le  Petit  Chevalier  est  un  démon  de  confiance,  d'intrépidité 
et  d'intrigue. 

La  sœur  est  la  bonté  et  la  douceur  mêmes.  La  nature  en  avait 
fait  une  créature  charmante;  mais  les  circonstances,  qui  dis- 
posent de  tout,  en  ont  fait  ce  qu'elle  est.  Elle  aime  vraiment 
son  amant.  Son  inconstance  la  désole;  mais  qu'y  faire? 

Le  Petit  Chevalier  lui  peint  les  hommes  tels  qu'ils  sont,  lui 
montre  la  nécessité  de  penser  à  elle  et  les  avantages  qu'elle  peut 
se  promettre  du  goût  que  le  fils  de  la  veuve  et  l'un  des  maris 
ont  pris  pour  elle.  «  Votre  amant,  lui  dit-il,  est  un  perfide  au- 
quel il  faut  renoncer.  Oubliez  qui  vous  oublie.  Le  fils  de  la 
veuve  est  un  sot  auquel  vous  n'avezpas  résolu  de  vous  en  tenir. 
Le  mari  d'une  de  ces  femmes  qui  vous  en  veut  est  riche.  11 
faudrait  avoir  l'un  pour  époux  et  l'autre  pour  amant.  Voyez, 
faites-moi  signe,  et  je  me  charge  du  reste.  »  La  petite  sœur 
hésite  d'abord,  se  laisse  entraîner  ensuite,  mais  bien  à  contre- 
cœur. 

Cependant  la  veuve,  pressée  d'un  goût  très-vif,  d'un  goût 
de  veuve,  pour  le  Petit  Chevalier,  qu'elle  voit  sur  le  point  de 
tomber  entre  les  mains  de  ses  rivales,  ou  même  de  l'un  de 
leurs  satans  de  maris,  prend  son  parti  et  propose  au  Petit  Che- 
valier sa  fortune  et  sa  maiu. 

Voilà  le  moment  de  servir  sa  sœur  prétendue  que  le  Petit 
Chevalier  avait  prévu,  qu'il  attendait  et  qu'il  ne  manquera  pas. 

Il  accepte  l'offre  de  la  veuve,  mais  il  est  désolé  de  ne  pou- 
voir y  répondre  avec  tout  l'empressement  qu'il  devrait.  Il  a  une 
sœur  qui  lui  est  chère.  Il  a  promis  à  cette  sœur  et  à  leur  père  en 
mourant  de  ne  la  point  quitter  et  de  renoncer  à  tout  engage- 
ment, jusqu'à  ce  qu'elle  fût  pourvue.  Ils  ont  peu  de  bien.  Que 
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deviendrait  cette  pauvre  petite  sœur?  Non,  il  ne  se  résoudra 
jamais  à  la  laisser  seule. 

La  veuve  lève  sur-le-champ  cette  difficulté.  «  Eh  bien  ,  lui 
dit-elle,  mon  fils  aime  votre  sœur.  Je  le  sais;  sachez  d'elle  s'il 
en  est  aimé,  et  nous  ferons  deux  mariages  en  un  jour.  » 

Belle  scène  de  la  sœur  et  de  son  amant.  Elle  est  prête  à 
renoncer  à  tout  si  cet  ingrat  veut  revenir  à  elle. 

Mais  les  deux  femmes  rivales  de  la  veuve,  les  deux  maris, 
l'un  amant  du  Petit  Chevalier,  l'autre  amant  de  sa  petite  sœur, 
et  l'amant  de  la  veuve  ne  sont  pas  sitôt  instruits  de  cet  arran- 
gement qu'ils  font  un  sabbat  détestable. 

Cependant  le  Petit  Chevalier  va  toujours  son  train.  Il  vient 
d'arranger  le  mariage  de  sa  petite  sœur  avec  le  fils  de  la  veuve, 
et  le  voilà  qui  va  arranger  l'intrigue  de  cette  petite  sœur  avec 
celui  des  maris  dont  elle  est  aimée.  Conditions  du  traité. 

Quant  aux  deux  amants,  l'un  du  Petit  Chevalier  et  l'autre  de 
sa  petite  sœur,  ils  gardent  le  secret;  et  pourquoi  le  rompraient- 
ils?  Ils  sont  las  de  ces  filles. 

A  la  vérité,  ils  ne  sont  pas  trop  bien  avec  leurs  nouvelles 
maîtresses;  le  Petit  Chevalier  est  un  rival  fâcheux  pour  eux. 
Mais  il  s'engage  à  les  rendre  heureux  l'un  et  l'autre,  pourvu 
qu'ils  continuent  de  se  taire.  Ils  y  consentent,  sans  savoir  ni 
comment  le  Petit  Chevalier  se  tirera  de  son  intrigue  avec  la 
veuve,  ni  comment  il  conduira  la  leur  à  bonne  fin. 

Le  plus  incommode  des  rivaux  du  Petit  Chevalier,  c'est 
l'amant  de  la  veuve.  Les  perquisitions  que  cet  homme  fait  sur 
l'état  de  sa  sœur  et  le  sien  l'inquiètent.  Pour  les  arrêter,  il  le 
voit  et  lui  dit  :  «  Votre  attachement  pour  la  veuve,  non  plus  que 
le  mien,  ne  peut  être  une  affaire  de  cœur.  A  son  âge,  on  n'in- 
spire pas  de  la  passion  à  des  hommes  du  nôtre.  Vous  en  voulez 
à  la  fortune,  n'est-ce  pas?  Et  moi  aussi.  Croyez-moi,  ne  nous 
nuisons  pas.  Partageons  notre  proie  et  qu'il  n'en  soit  plus 
question.  J'ai  en  province  une  cousine  charmante.  Elle  doit 
arriver  incessamment  à  Paris.  La  veuve  la  dotera  richement; 
je  saurai  l'y  déterminer;  vous  l'épouserez  et  nous  serons  tous 
contents.  » 

L'amant  de  la  veuve  tôpe  à  ce  projet.  La  veuve  vient  savoir 
du  Petit  Chevalier  si  son  fils  convient  à  sa  sœur.  La  veuve,  son 
fils,  le  Petit  Chevalier,  sa  petite  sœur,  se  voient.  Ils  sont  tous 
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enchantés  les  uns  des  autres.  Il  ne  s'agit  plus  que  de  conclure. 
«  Mais...  lui  dit  le  Petit  Chevalier.  —  Quoi,  mais?  Qu'est-ce  qu'il 
y  a  encore?  —  Vous  avez  accordé  votre  confiance  à  monsieur  un 
tel,  en  lui  nommant  son  amant;  il  y  a  longtemps  qu'il  vous  sert 
et  d'un  service  assez  pénible.  Il  a  la  clef  de  vos  affaires.  Il  peut 
vous  jeter  dans  des  embarras  sans  fin. —  Après.  —  11  y  aurait 
un  moyen.  — Et  ce  moyen?  —  J'ai  une  cousine  charmante  qui 
doit  incessamment  arriver  ici  ;  il  faudrait,  etc.  » 

La  veuve,  qui  voit  sa  fortune  se  démembrer  encore  et  son 
mariage  se  différer,  goûte  difficilement  cette  idée.  Cependant  à 
force  de  louer  la  bonté  de  son  caractère,  sa  bienfaisance,  de 
l'embrasser,  de  la  baiser,  de  la  cajoler,  de  lui  parler  de  sa  cou- 
sine comme  d'une  fille  charmante  qu'elle  aimera  à  la  folie,  le 
Petit  Chevalier  la  persuade,  mais  à  une  condition,  c'est  qu'en 
attendant  cette  cousine,  le  Petit  Chevalier  se  chargera  de  la 
désennuyer.  Elle  ne  peut  plus  y  tenir.  Il  lui  faut  son  Petit  Che- 
valier et  dès  cette  nuit. 

Dans  le  cours  de  cette  intrigue,  le  Petit  Chevalier  a  avec  ses 
deux  maîtresses  et  avec  un  de  leurs  maris  son  amant,  plusieurs 
entrevues  tout  aussi  pressantes,  tout  aussi  plaisantes  et  tout 
aussi  difficiles.  Mais  il  s'en  tire  si  bien  qu'il  ne  doute  plus  de 
rien.  Il  accepte  donc  le  rendez-vous  de  la  veuve. 

Il  fait  pis,  il  voit  une  des  femmes  et  songe  à  s'acquitter 
avec  son  amant  et  celui  de  la  petite  sœur  de  la  promesse  qu'il 
leur  a  faite.  Il  donne  donc  rendez-vous  chez  lui  à  cette  femme, 
et  pour  la  même  nuit  que  la  veuve.  Il  voit  l'autre  femme  et  lui 
donne  rendez-vous  chez  elle  et  pour  la  même  nuit  que  la  veuve. 

Il  voit  un  des  maris  et  lui  donne,  au  nom  de  la  petite  sœur, 
rendez-vous  dans  une  maison  de  plaisir  et  pour  la  même  nuit 
que  la  veuve. 

Il  tiendrait  parole  à  tous,  qu'ils  n'en  seraient  pas  plus  avan- 
cés, excepté  ce  dernier.  Encore. 

L'un  des  amants  que  la  sœur  et  le  Petit  Chevalier  avaient, 
ira  prendre  sa  place  auprès  d'une  des  femmes;  l'autre  amant 
auprès  de  l'autre  femme.  Un  des  maris  sera  occupé  de  sa  petite 
sœur.  L'autre  mari  gardera  les  manteaux. 

Les  bonnes  scènes  que  ces  incidents  fourniront  entre  le  Petit 
Chevalier,  sa  petite  sœur  et  leurs  premiers  amants!  car  ils  sont 
dans  la  confidence  et  reçoivent  chacun  leur  rôle  du  Petit  Chevalier. 
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Voilà  qui  est  fort  bien  jusque-là.  Mais  comment  se  tirera-t-il, 
lui,  du  rendez-vous  de  la  veuve?  Qui  est-ce  qui  le  remplacera 
là?  Il  y  rêve.  Rien  ne  lui  vient.  Il  se  désespère.  Il  en  était  là, 
lorsque  l'amant  d'une  des  deux  femmes,  celui  qui  avait  repris 
de  tendresse  pour  sa  maîtresse,  vient  lui  faire  une  querelle. 
Cette  aventure  de  jalousie,  qui  pouvait  exposer  sa  vie  ou  son 
secret,  lui  tourne  à  merveille.  Il  considère  cet  homme.  11  dé- 
couvre que  c'est  un  de  ses  parents.  11  l'embrasse.  L'autre  est 
fort  surpris,  etc. 

Le  Petit  Chevalier,  après  s'être  découvert  à  lui,  lui  peint  sa 
maîtresse  des  couleurs  les  plus  noires,  et  il  a  beau  jeu;  lui 
montre  la  veuve  et  sa  fortune;  il  le  détermine  à  l'épouser,  et, 
pour  s'assurer  de  la  proie,  à  prendre,  en  attendant,  auprès  d'elle, 
la  place  dans  le  rendez-vous  nocturne  qu'il  a  accepté.  «  Tout  ira 
bien,  lui  dit-il,  faites  ceci,  faites  cela.  Et  surtout  songez  seule- 
ment à  ce  que  la  nuit  me  fasse  honneur  et  inspire  à  la  veuve 
du  goût  pour  quelques  autres.  Vous  serez  bien  malheureux  si 
vous  ne  vous  en  tirez  pas  mieux  que  moi.  » 

Ce  parent  y  consent,  et  tout  est  arrangé.  «  Mais,  dit  le  Petit 
Chevalier,  quoi  !  je  serais  oisif  tandis  qu'ils  seront  tous  occupés  ! 
0  Chevalier,  cela  ne  se  peut.  J'aurais  fait  leurs  affaires  et  je 
négligerais  les  miennes!  Cela  n'est  pas  sensé.  »  Il  écrit  un  billet 
à  l'un  des  amants  des  femmes  qu'il  aime,  et  lui  donne  rendez- 
vous  pour  la  même  nuit  encore  que  la  veuve. 

Cependant  son  parent  s'acquitte  très-bien  de  son  rôle.  La 
veuve,  qui  l'a  pris  pour  son  Petit  Chevalier  et  qui  lui  a  trouvé 
des  talents  qu'elle  lui  croyait  moins  qu'elle  ne  les  lui  souhai- 
tait, en  devient  folle  à  lier. 

C'est  une  bonne  chose  que  la  scène  de  ce  parent  au  sortir 
de  chez  la  veuve,  avec  lui-même,  ensuite  avec  le  Petit  Che- 
valier. 

Et  celles  de  tous  ces  amants  qui  sortent  les  uns  après  les 
autres  de  leurs  rendez-vous,  soit  qu'elles  se  passent  avec  le 
Petit  Chevalier,  ou  entre  eux,  ne  seront-elles  pas  plaisantes? 

La  veuve,  en  attendant  le  don  de  sa  main  et  de  sa  fortune, 
accable  le  Petit  Chevalier  de  présents  de  toute  espèce.  Le  Petit 
Chevalier,  qui  a  de  la  conscience,  offre  ces  présents  à  son  parent 
qui  les  a  bien  gagnés.  Elle,  sa  petite  sœur  et  leurs  premiers 
amants  en  font  des  gorges  chaudes  ;  car  ce  sont  tous  des  bri- 


252  PLAN    D'UNE   COMEDIE 

gands,  excepté  la  petite  sœur,  à  qui  son  amant  revient,  qui  a 
quelques  syndérèses  dont  on  lui  fait  honte  et  qui  se  passent. 

La  veuve,  son  fds,  l'amant  de  la  veuve,  les  deux  maris,  leurs 
chères  moitiés  sont  les  jouets  du  Petit  Chevalier,  de  sa  petite 
sœur  et  de  leurs  premiers  amants. 

Cependant  il  faut  dénouer.  Le  Petit  Chevalier  dit  donc  à  ceux 
qui  sont  dans  la  confidence  :  «  Mes  amis,  il  est  temps,  je  crois, 
que  ma  cousine  arrive,  or  je  viens  d'apprendre  qu'en  effet  elle 
est  arrivée.  » 

Ils  sont  tous  ou  peuvent  être  de  bonne  foi  sur  cette  cousine. 
C'est  comme  il  me  conviendra,  et  son  arrivée  leur  paraît  un 
événement  fâcheux. 

Le  Petit  Chevalier  ajoute  :  «  Elle  ne  tardera  pas  de  s'adresser 
à  vous.  Je  ne  vous  dis  rien  sur  le  rôle  que  vous  avez  à  faire.  Le 
moment  vous  l'inspirera.  En  attendant,  répandez  que  je  m'en 
suis  allé,  que,  mécontent  des  femmes,  méprisant  les  hommes, 
entêté  de  la  manie  des  voyages,  je  suis  déjà  bien  loin.  Les  pré- 
sents de  la  veuve  serviront  à  doter  ma  cousine,  si  elle  arrive, 
comme  je  l'espère  ;  et  si  elle  ne  vient  pas,  on  les  remettra  à 
monsieur  un  tel,  l'autre  amant  d'une  de  nos  femmes.  C'est  un 
homme  que  j'ai  toujours  estimé  et  que  j'estimerai  toujours  et  à 
qui  je  suis  bien  aise  de  donner  cette  marque  d'attachement.  » 

Il  faut  savoir  que  le  Petit  Chevalier  s'était  pris  de  tendresse 
pour  cet  homme,  et  que,  ne  pouvant  dans  le  courant  de  la  pièce 
se  l'attacher  comme  amant,  il  s'en  était  fait  un  ami  ;  ce  en 
quoi  son  parent  l'avait  bien  servi,  depuis  que  le  Petit  Chevalier 
et  ce  parent  s'étaient  reconnus. 

Il  faut  se  ressouvenir  que  ce  parent  et  cet  ami  liés  à  deux 
femmes  amies,  l'étaient  beaucoup  ensemble. 

Ce  qui  achève  de  rendre  cette  partie  de  l'intrigue  vrai- 
semblable et  facile. 

C'est  l'affaire  de  quelques  scènes  entre  cet  amant  et  le  Petit 
Chevalier  (ces  scènes  même  auront  un  caractère  très-singulier) 
et  de  quelques  scènes  entre  cet  amant  et  le  parent  du  Petit 
Chevalier.  Les  premières  seront  préparées  par  la  passion  de  cet 
homme  pour  la  sœur  du  Petit  Chevalier,  à  qui  il  se  sera  adressé, 
et  qui,  loin  de  le  servir,  aura  toujours  croisé  son  goût  et  cherché 
à  le  tenir  dans  l'indifférence,  du  moins  jusqu'à  l'arrivée  de  sa 
cousine. 
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Le  Petit  Chevalier  disparaît  en  effet.  Le  bruit  de  son  évasion 
se  répand.  Alors,  que  deviennent  tous  ses  amoureux  et  la  veuve, 
et  les  deux  femmes  et  l'un  des  maris  ? 

Ils  arrivent  tous  les  uns  après  les  autres,  et  en  raisonnent 
comme  il  leur  plaît. 

La  veuve  en  est  désespérée. 

Les  deux  femmes  affectent  le  mépris.  Un  des  maris,  honteux, 
garde  le  silence.  L'autre  est  content  et  a  raison  de  l'être.  Ils 
sont  tous  rassemblés,  lorsqu'on  annonce  la  cousine.  Ils  s'écrient: 
a  Ah!  la  voilà  donc  cette  cousine  si  attendue,  si  vantée;  nous 
l'allons  voir.  » 

Elle  paraît  au  milieu  d'eux.  C'est  le  Petit  Chevalier  même 
en  habit  de  femme. 

Tous  la  reconnaissent  et  se  récrient  à  leur  manière. 

Mais  est-elle,  n'est-elle  pas  ce  qu'elle  paraît  ? 

Les  femmes  de  nos  maris  la  croient  femme,  et  elles  ont  bien 
leurs  raisons  pour  cela. 

Leurs  maris  ne  savent  qu'en  dire. 

La  veuve  la  soutient  homme,  et  elle  a  bien  aussi  ses  raisons 
pour  cela. 

Le  Petit  Chevalier,  après  s'être  bien  laissé  contempler,  prend 
la  parole  et  explique  tout. 

Et  la  veuve  épouse  son  parent.  Et  le  fils  de  la  veuve  épouse 
la  petite  sœur  qu'un  des  époux  achève  de  doter.  Et  elle  épouse 
un  des  amants  des  femmes. 

Et  les  amants  qu'elles  avaient,  lui  et  sa  petite  sœur,  restent 
en  possession  des  femmes  pour  qui  elles  avaient  été  quittées. 

Et  les  maris,  débarrassés  des  premiers,  se  consolent. 

Et  leurs  femmes  en  font  autant  par  un  motif  à  peu  près 
semblable.  Et  tous,  trompés  et  trompeurs,  sont  contents,  excepté 
l'amant  de  la  veuve  qui  reste  dupé  comme  un  sot,  quoique  le 
Petit  Chevalier  lui  promette  toujours  sa  cousine.  Et  la  pièce  finit. 
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OBSERVATIONS 

SUR  LES  CARACTÈRES  DE  LA  PIÈCE  PRECEDENTE. 

Il  faut  que  le  Tetit  Chevalier  soit  gai,  plaisant,  léger,  inso- 
lent, dissimulé,  sans  caractère,  sans  mœurs,  sansprincipes,  rusé, 
fin,  se  jouant  de  tout,  connaissant  le  cœur  humain  et  le  croyant 
naturellement  malhonnête  ;  connaissant  les  hommes  et  les 
femmes  et  les  méprisant  ;  le  monde  et  le  regardant  comme  une 
caverne  de  fripons  où  ce  serait  une  duperie  d'agir  de  bonne 
foi;  pratiquant  cette  morale  et  la  prêchant  à  sa  petite  sœur; 
du  reste  capable  de  toutes  sortes  de  formes  qu'il  prend  ou  quitte 
d'un  moment  à  l'autre  au  gré  de  son  intérêt  et  des  circon- 
stances. 

Sa  petite  sœur  sera  faible,  douce,  sensible,  tendre,  honnête 
ou  du  moins  née  pour  l'être. 

La  veuve  grave,  empesée,  renfermée,  rengorgée,  prude, 
vaine  et  passionnée. 

Le  fils  de  la  veuve,  jeune  sot,  ridicule,  étourdi,  sans  éduca- 
tion, sans  inonde,  sans  esprit,  et  fort  pressé  de  sortir  de  dessous 
l'autorité  de  sa  mère,  de  dépenser  et  surtout  de  connaître  les 
femmes. 

Un  des  maris,  dur,  violent  et  brutal. 

L'autre,  insinuant,  doux,  flatteur,  caché,  mystérieux,  silen- 
cieux, ironique,  avec  l'accessoire  de  son  goût. 

Une  des  femmes,  sérieuse,  réservée,  jouant  la  dignité,  les 
mœurs  et  l'honnêteté. 

L'autre  femme,  au  contraire,  ouverte,  de  la  malhonnêteté  la 
plus  franche,  sans  mœurs  et  foulant  aux  pieds  la  décence  avec 
l'intrépidité  la  plus  décidée. 

Un  des  amants  de  ces  femmes,  dur,  jaloux  et  despote,  et 
très-incommode  à  sa  maîtresse,  et  à  l'époux  par  ce  caractère. 

L'amant  de  l'autre  femme,  gai,  libertin,  folâtre,  sans  soin, 
sans  souci,  fastueux,  escroc,  et  très-incommode  à  sa  maîtresse 
et  à  l'époux  par  ce  caractère. 

L'amant  d'une  des  filles  est  jeune,  inconstant,  libertin,  dissi- 
pateur, le  modèle  et  le  héros  du  fils  de  la  veuve,  qu'il  achève 
de  perdre,  et  aimé  de  la  femme  ouverte. 
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L'amant  de  l'autre  fille,  joueur,  homme  froid,  ennuyé,  mé- 
lancolique, obéré  de  dettes  et  aimé  de  l'autre  femme. 

L'amant  de  la  veuve,  flatteur,  lourd  et  maussade,  homme 
intéressé,  âme  fausse  et  vile. 

Le  Petit  Chevalier  reconnaîtra  dès  le  commencement  son 
parent  et  craindra  d'en  être  reconnu. 

Lorsqu'il  aura  accepté  le  rendez-vous  de  la  veuve,  il  faudra 
qu'il  prenne  des  précautions  pour  que  la  veuve  ne  s'aperçoive 
point  de  l'erreur,  lorsqu'un  autre  occupera  sa  place. 

Quand  il  parle,  il  ne  peut  aimer.  Le  récit  de  cette  nuit  sera 
plaisant. 

Le  Petit  Chevalier  a  une  inquiétude,  sa  petite  sœur  l'inter- 
roge sur  cette  inquiétude,  c'est  la  crainte  d'être  reconnu.  Cela 
rendra  cette  reconnaissance  plus  intéressante. 

Et  comment  font-ils  le  diable?  En  accusant  le  Petit  Chevalier 
de  fourberie  auprès  de  la  veuve;  sa  petite  sœur  d'indigence  et 
de  mauvaise  conduite,  ce  qui  fonde  les  recherches  de  l'amant. 
Et  ces  accusations  se  font  d'intelligence  avec  les  maris  et  les 
femmes  et  l'un  des  amants  des  femmes. 

Les  femmes  peuvent  aussi  l'accuser  à  la  veuve  avec  beau- 
coup de  finesse.  Conseil  entre  tous  ces  personnages  pour  rompre 
les  deux  mariages  en  question. 

Le  Petit  Chevalier  les  détrompera  ou  les  trompera  tous  par 
des  rendez-vous  acceptés.  Il  leur  dira  :  «  Il  ne  s'agit  que  de 
marier  ma  sœur,  qu'aime  votre  mari,  et  que  de  duper  la  veuve.  » 

Il  faut,  s'il  est  possible,  que  le  Petit  Chevalier  trompe  sans 
cesse,  en  défaut  de  la  vérité,  et  même  les  autres  person- 
nages. 

Il  faut  qu'avec  les  femmes  qui  l'aiment,  le  Petit  Chevalier  les 
persifle,  elles  et  tous  les  discours  des  amants.  Il  montrera  la 
fausse  modestie  du  cœur  des  unes  et  la  forfanterie  des  serments 
des  autres.  Il  rit  en  les  faisant  pleurer. 

Il  faut  que  les  femmes,  après  avoir  couché  avec  leurs  amants, 
changent  toutes  les  deux  de  sentiments  et  concourent  avec  le 
Petit  Chevalier,  que  les  maris  s'en  aperçoivent,  et  notre  oisif, 
et  qu'ils  en  devinent  à  peu  près  la  raison. 

Peut-être  faut-il  que  la  pièce  commence  au  sortir  de  table 
par  les  deux  maris  mécontents  qui  racontent  tout  ce  qui  s'est 
passé. 
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Quand  les  femmes  font  le  diable  et  les  hommes,  ils  médisent 
de  la  sœur  sur  son  commerce  avec  son  amant. 

Ils  déterrent  des  soupçons  sur  sa  naissance  et  sa  fortune. 

Il  leur  vient  des  créanciers  qui  sont  aussi  ceux  des  jeunes 
gens  et  du  petit  frère  et  de  la  petite  sœur  qu'ils  envoient  à  la 
veuve  ou  à  ses  domestiques  pour  savoir  si  l'on  se  mariera 
bientôt. 

Ils  avouent  leurs  intrigues  avec  le  Petit  Chevalier;  les  femmes 
mêmes  tâchent  de  lui  donner  un  air  de  fausseté.  La  femme  *** 
dit  toujours  du  mal  du  Petit  Chevalier  et  des  hommes. 

L'autre  n'est  mécontente  d'aucun,  que  de  ceux  qui  durent 
trop. 


LES    DEUX    AMIS 

PLAN 


(inédit) 


Denys,  tyran  de  Syracuse,  avait  à  sa  cour  deux  philosophes, 
Damon  et  Pythias. 

Damon  était  d'un  caractère  aimable  et  doux,  ami  de  la 
monarchie.  Pythias  était  au  contraire  ferme,  austère,  violent, 
âme  républicaine.  Ces  deux  philosophes  étaient  amis. 

Damon  avait  une  mère  et  une  sœur.  Pythias  aimait  la  sœur 
de  Damon,  qui  favorisait  la  passion  de  son  ami;  mais  cette 
passion  était  croisée  par  sa  mère,  femme  de  cour,  ennemie 
de  la  philosophie  et  des  philosophes,  ambitieuse,  sans  cesse 
occupée  à  dégoûter  son  fils  de  sa  liaison  avec  Pythias  et  de 
son  attrait  pour  la  philosophie,  et  à  tourmenter  sa  fille  sur  sa 
passion. 

Il  y  avait  aussi  à  la  cour  de  Denys  une  espèce  de  courtisan 
subalterne,  bel  esprit,  homme  sans  principes  et  sans  mœurs, 
esclave  de  la  fortune  et  des  grands,  cherchant  à  s'avancer  par 
toutes  sortes  de  voies,  introduit  auprès  des  grands  par  ses  vices 
et  des  intrigues  de  femmes,  protégé  du  ministre,  également 
ennemi  de  la  philosophie  et  des  philosophes,  parce  qu'il  croyait 
que  les  lumières  rendaient  les  peuples  difficiles  à  conduire.  Ce 
courtisan  bel  esprit  avait  capté  la  bienveillance  de  la  mère  de 
Damon  par  son  aversion  pour  les  philosophes  ;  il  était,  auprès 
de  sa  fille,  le  rival  de  Pythias,  et  ses  prétentions  étaient  appuyées 
de  toute  la  protection  du  ministre. 

On  conçoit  bien  que  Damon  et  Pythias  ne  pouvaient  avoir 
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que  le  plus  profond  mépris  pour  ce  personnage  :  mais  Damon, 
plein  de  respect  pour  sa  mère,  en  usait  modérément  avec  le 
courtisan.  Pour  Pythias,  il  lui  rompait  ouvertement  en  visière. 
11  n'était  pas  mieux  traité  par  la  sœur  de  Damon.  Cette  jeune 
fille  était  d'un  caractère  honnête,  haut  et  d'une  fierté  ironique. 
La  mère  de  ces  deux  enfants  était  malheureuse  par  le  goût  de 
sa  fille  pour  Pythias,  l'aversion  de  cette  fille  pour  le  courtisan 
bel  esprit,  et  l'attachement  de  son  fils  à  la  philosophie  et  aux 
philosophes. 

Tel  était  l'état  des  -choses,  à  cela  près  que  Denys,  malgré 
son  penchant  à  la  tyrannie,  ne  haïssait  ni  la  vertu  ni  la  vérité, 
et  ne  dédaignait  pas  de  voir  et  de  converser  avec  les  philo- 
sophes, dont  il  écoutait  les  conseils,  ce  qui  avait  achevé  d'indis- 
poser les  ministres  contre  eux.  Ils  craignaient  que  ces  hommes 
ne  prissent  de  l'ascendant  sur  le  tyran,  ne  l'éclairassent  et 
ne  nuisissent  à  leur  crédit,  à  leur  intérêt  et  à  leurs  vues.  Ils 
empoisonnaient  sans  cesse  dans  son  esprit  les  principes , 
les  discours,  les  ouvrages  et  la  conduite  de  Pythias  et  des  phi- 
losophes. 

Le  courtisan  bel  esprit  était  auprès  d'eux  bouffon,  satellite, 
espion,  délateur.  C'est  de  lui  que  le  ministère  se  servait  pour 
décrier  les  philosophes  dans  le  public  et  auprès  de  Denys,  qui 
avait  aussi  la  fureur  de  bel  esprit,  qui  était  sans  cesse  flatté  par 
son  courtisan  dans  son  penchant  à  la  tyrannie,  à  la  dissipation, 
aux  plaisirs  et  aux  beaux-arts. 

Denys  fit  un  acte  de  tyrannie,  je  ne  sais  pas  encore  quel; 
cet  acte  souleva  tous  les  habitants  de  Syracuse.  Pythias  fut 
chargé  d'aller  faire  des  remontrances  au  tyran.  Il  s'en  acquitta 
avec  la  plus  grande  force;  il  peignit  l'injustice  de  l'acte,  la  dou- 
leur des  peuples,  la  méchanceté  des  ministres.  Mais  Denys  per- 
sista dans  son  entêtement. 

Pythias  se  laissa  entraîner  dans  une  conspiration  ;  je  ne 
sais  si  la  conspiration  sera  réelle  ou  simulée;  ce  sera  comme  il 
me  conviendra.  Le  courtisan  bel  esprit  fut  son  accusateur  ou 
son  délateur.  Pythias  fut  mis  en  prison.  Tiré  de  la  prison,  il  parut 
devant  Denys  comme  un  homme  qui  ne  craint  ni  la  tyrannie  ni  la 
mort,  grand  et  ferme.  DenyS,  irrité,  persécuté  par  ses  ministres, 
alarmé  sur  le  danger  d'un  homme  aussi  ferme,  lui  fait  proposer 
l'exil  ou  la  mort.  Il  préfère  la  mort  s'il  est  coupable. 
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Dans  ces  entrefaites,  le  père  de  Pythias,  moribond  dans  une 
contrée  d'un  continent  voisin  de  Syracuse,  désire  de  voir  son 
fils  avant  que  de  mourir.  Pythias  est  désolé  de  ne  pouvoir  satis- 
faire la  dernière  volonté  de  son  père.  Je  ne  sais  pas  encore  si 
cet  envoyé  du  père  de  Pythias  à  son  fils  sera  réel  ou  une  scé- 
lératesse du  courtisan  ;  c'est  comme  il  me  conviendra.  Pythias 
désolé  entretient  Damon  de  sa  peine.  Damon  lui  propose  de  se 
constituer  prisonnier  à  sa  place  et  d'obtenir  du  tyran  la  permis- 
sion d'aller  voir  son  père.  Pythias  accepte.  Mais  de  qui  se  servir 
pour  obtenir  cette  grâce  du  tyran?  On  ne  peut  s'adresser  ni 
à  sa  mère,  ni  au  ministre,  ni  au  tyran.  Damon  s'adresse  au 
courtisan. 

Le  courtisan  s'en  charge;  il  confère  avec  le  ministre  qu'il 
détermine  à  faire  accorder  la  permission,  et  voici  sa  raison  : 
on  corrompra  un  batelier  qui  tuera  Pythias,  et  le  ministre  sera 
libre  d'un  homme  dangereux  et  lui  d'un  rival  aimé.  Mais  Damon 
périra?...  Mais  qu'importe  qu'il  périsse?  Les  philosophes  seront 
couverts  d'ignominie  aux  yeux  du  tyran  et  des  peuples,  et  tous 
leurs  vœux  seront  remplis. 

La  permission  est  accordée  :  le  batelier  corrompu  ;  Pythias 
embarqué  ;  Damon  constitué  prisonnier.  Le  temps  fixé  au  retour 
de  Pythias  s'écoule,  et  Pythias  ne  reparaît  point.  Denys,  le 
ministre,  le  courtisan  insultent  à  la  philosophie  et  aux  philo- 
sophes. La  mère  de  Damon  vomit  des  imprécations  contre 
Pythias  ;  la  fille  est  désespérée  de  la  perte  de  son  frère  et  de  son 
amant.  Damon  et  sa  sœur  restent  fermes  dans  la  juste  opinion 
qu'ils  ont  conçue  de  Pythias,  ils  n'ont  qu'un  mot  :  ou  il  a  péri, 
ou  il  reviendra.  Cependant  Pythias  ne  revient  point,  et  l'on 
conduit  Damon  au  supplice. 

Comme  on  conduisait  Damon  au  supplice,  Pythias,  qui  dans 
la  traversée  avait  inspiré  aux  passagers  le  plus  profond  res- 
pect, est  sauvé  de  la  perfidie  du  batelier;  il  s'acquitte  envers 
son  père  des  derniers  devoirs  et  revient.  Il  se  jette  au  cou  de 
son  ami,  il  s'écrie  :  «  C'est  moi  qu'il  faut  conduire  à  la  mort; 
me  voilà  !  »  Le  bruit  de  cet  événement  amène  Denys.  Il  admire 
le  courage  et  la  tendresse  de  ces  deux  amis.  Il  soupçonne  la 
fausseté  de  la  prétendue  conspiration  ;  il  est  éclairci  sur  le  com- 
plot de  son  ministre  et  de  son  courtisan.  Il  exile  le  ministre,  il 
envoie  le  bel  esprit  aux  carrières;  il  comble  d'honneurs  Pythias 
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qu'il  marie  à  la  sœur  de  Damon.  Il  demande  pour  récompense 
à  Damon  et  à  Pythias  d'être  admis  au  nombre  de  leurs  amis. 
Ils  le  refusent,  parce  qu'il  ne  peut  y  avoir  d'amitié  qu'entre 
des  égaux  et  que  Denys  ne  veut  pas  renoncer  à  la  tyrannie;  et 
la  pièce  finit. 


PLAN   D'UNE   COMÉDIE 


INTITULEE 


MADAME     DE    LINAN 


L'HONNÊTE    FEMME 

(inédit) 


PERSONNAGES. 

MADAME  DE  LINAN. 

MONSIEUR  DE  LINAN. 

MADEMOISELLE   DE   LINAN. 

SON  AMANT. 

UN  FAUX  AMI  DE  MONSIEUR  DE   LINAN. 

UNE  FAUSSE  AMIE  DE  MADAME. 

UN  AMI  VRAI  DE  LA  MAISON. 

UNE  FEMME  DE   CHAMBRE. 


M.  de  Linan  est  un  homme  dérangé  dans  ses  mœurs  et  dans 
ses  affaires,  qui  rend  la  vie  très-dure  à  sa  femme. 

Mme  de  Linan  est  la  vertu ,  l'honnêteté  et  la  complaisance 
même.  Son  attention  continuelle  est  de  ramener  l'esprit  de  son 
mari,  de  dérober  ses  défauts  aux  autres,  de  renfermer  ses  peines 
et  d'en  épargner  à  tout  ce  qui  l'environne. 

M.  de  Linan  a  un  faux  ami.  M.  et  M"ie  de  Linan  en  ont  un 
vrai. 

Le  faux  ami  cherche  à  brouiller  sans  cesse  le  mari  avec  la 
femme  dans  l'espérance  de  profiter  de  leur  mésintelligence, 
car  il  est  épris  de  Mme  de  Linan. 

L'ami  vrai  fait  au  contraire  tous  ses  efforts  pour  rapprocher 
M.  de  Linan  de  sa  femme  et  pour  lui  ouvrir  les  yeux  sur  l'in- 
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justice  de  sa  conduite  et  sur  les  suites  de  son  dérangement. 

Entre  les  moyens  sourds  du  faux  ami,  le  principal  est  d'ac- 
croître les  torts  du  mari  par  ses  conseils  et  de  les  exagérer  à 
sa  femme,  de  dire  ce  qui  est,  de  faire  soupçonner  ce  qui  n'est 
pas,  de  persuader  à  M.  de  Linan  que  sa  femme  et  son  ami 
sont  fort  bien  ensemble,  et  en  effet  ils  sont  tout  près  de  s'ai- 
mer, et  d'instruire  Mine  de  Linan  de  l'intrigue  de  son  mari  avec 
une  de  ses  amies  qui  la  trahit. 

Il  n'en  réussit  pas  davantage  à  plaire  à  Mme  de  Linan,  ni  à 
lui  rendre  son  mari  plus  odieux;  mais  à  hâter  Mme  de  Linan  et 
son  ami  à  se  séparer ,  comme  ils  en  avaient  formé  secrètement 
le  dessein  sur  le  péril  qu'ils  couraient  à  se  voir  d'habitude  et 
à  s'estimer  beaucoup. 

L'ami  faux  se  félicite  de  l'éloignement  de  l'ami  vrai,  car  il 
imagine  que  cet  homme  le  croisait  dans  ses  vues,  et  il  a  raison. 

Mme  de  Linan  a  une  fille  d'un  caractère  honnête  et  sensible, 
mais  violent,  aimant  sa  mère  à  la  folie,  connaissant  toute 
l'amertume  de  son  sort,  et  irritée  contre  son  père  qu'elle  ne 
ménage  guère,  malgré  tout  ce  que  sa  mère  lui  dit  pour  excuser 
son  père,  lui  rappeler  ses  devoirs  et  la  contenir  au  moins  dans 
le  respect. 

Cette  fille  est  aimée  d'un  jeune  homme  d'un  caractère  tout 
à  fait  doux;  mais  le  sort  de  sa  mère  l'effraye.  Elle  ne  veut  pas 
entendre  parler  des  hommes.  Ils  sont  tous  à  ses  yeux  faux, 
dissimulés  et  méchants.  En  conséquence,  son  amant,  quoique 
aimé  d'elle,  agréé  de  sa  mère  et  protégé  de  l'ami  vrai,  est  très- 
maltraité.  D'ailleurs  M.  de  Linan,  mal  conseillé  par  son  faux 
ami,  et  enchanté  de  faire  enrager  sa  femme,  sa  fille  et  l'ami 
vrai,  ne  veut  pas  entendre  parler  du  mariage  de  sa  fille  avec 
cet  homme. 

Cependant  le  faux  ami  l'embarque  dans  une  mauvaise 
affaire  qui  renversera  toute  sa  fortune,  à  moins  que  Mme  de 
Linan  ne  réponde  à  sa  passion,  ne  renonce  pour  jamais  à  l'ami 
vrai,  et  ne  dispose  de  sa  fille  à  son  gré. 

M,ne  de  Linan  se  résout  sans  balancer  à  tout  perdre  plutôt 
que  consentir  à  aucune  de  ces  choses. 

Mais  l'ami  vrai,  qui  découvre  sa  triste  situation,  obvie  aux 
malheurs  qui  la  menacent,  de  manière  toutefois  que  Mme  de 
Linan  reste  seule  maîtresse  dans  sa  maison. 
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Elle  ne  se  sert  de  son  autorité  que  pour  éloigner  d'elle  l'ami 
faux,  rapprocher  son  mari  de  l'ami  vrai  et  conclure  le  mariage 
de  sa  fille  et  de  son  amant. 

C'est  la  catastrophe  qui  renverse  la  fortune  de  M.  de  Linan 
et  qui  rompt  le  mariage  de  MHe  de  Linan  avec  son  amant,  qui 
apprendra  à  cette  jeune  fille  combien  elle  aime  et  combien  elle 
est  aimée.  Son  amant  gagne  trop  à  cet  événement  fâcheux  pour 
s'en  affliger.  C'est  une  belle  scène  à  faire  que  celle  de  cet  amant 
et  de  l'ami  vrai,  dans  cette  circonstance. 

Il  y  aura  tout  au  travers  de  cela  deux  êtres  qui  feront  bien 
sortir  le  caractère  de  Mme  de  Linan.  C'est  cette  fausse  amie, 
maîtresse  de  M.  de  Linan,  et  une  femme  de  chambre  avec  la- 
quelle il  n'est  pas  mal. 

Belle  scène  à  faire  entre  M.  de  Linan  et  sa  maîtresse,  lors- 
que son  désastre  est  regardé  comme  certain. 

La  conduite  de  cette  femme  sera  bien  capable  de  le  conver- 
tir et  de  lui  apprendre  la  valeur  de  la  sienne,  s'il  me  plaît  d'en 
faire  à  la  fin  un  homme  de  bien. 

Lorsque  M.  de  Linan  connaîtra  son  ami,  il  sera  aussi  em- 
pressé de  le  rapprocher  de  sa  femme  qu'il  l'avait  été  à  l'en 
séparer;  mais  ils  se  refuseront  l'un  et  l'autre  à  son  souhait, 
sans  s'expliquer. 


PLAN 

DU 

MARI    LIBERTIN    PUNI 

DIVERTISSEMENT 

(inédit) 


PROLOGUE. 

M.  Christophe,  banquier,  avare  et  vieux,  est  marié  à  une 
femme  plus  jeune  que  lui  et  encore  aimable;  cependant  il  est 
amoureux  de  sa  servante  Nanette,  villageoise  jeune,  jolie  et 
honnête.  Jean,  le  valet  de  la  maison,  est  aussi  amoureux  de 
Nanette  qui  répond  à  ses  sentiments. 


SCENE   PREMIERE. 

NANETTE,    seule. 

Enfin  elle  respire;  ses  peines  vont  cesser  :  elle  va  quitter 
cette  maudite  maison,  ce  maudit  pays. 

Peinture  des  mauvaises  mœurs  de  la  ville  et  surtout  des 
libertés  qu'on  y  prend  avec  les  filles  de  sa  sorte. 

Elle  va  retourner  aux  champs,  à  son  état,  à  son  premier 
bonheur. 

Peinture  des  mœurs  innocentes  des  champs.  Là,  en  petit 
jupon,  en  petit  juste,  elle  sera  mille  fois  plus  jolie  qu'ici  sous 
cet  amas  de  colifichets  qui  la  déparent. 

Qu'elle  sera  heureuse  loin  d'un  mari  libertin  qui  l'obsède, 
d'une  femme  jalouse  qui  la  tourmente,  des  embarras  d'un 
ménage  ! 
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Elle  heureuse!  Hélas!  non.  Son  bonheur  est  perdu.  Elle 
aime  Jean.  Ah  !  si  Jean  avait  le  courage  de  quitter  cette  maison  ! 
Mais  ce  n'est  plus  ce  Jean  simple,  doux,  bon,  innocent,  hon- 
nête tel  qu'il  était  au  village.  Il  est  corrompu,  il  aime  l'argent. 

Mais  Mme  Christophe,  à  qui  elle  a  demandé  son  congé,  tarde 
beaucoup  à  venir...  Mais  la  voilà. 

SCÈNE   II. 

NANETTE,    MADAME    CHRISTOPHE. 

Mme  Christophe  a  tout  visité,  tout  est  en  règle,  tout  est  en 
bon  ordre,  il  ne  manque  rien.  Elle  a  regret  à  perdre  une  aussi 
bonne  domestique.  C'est  bien  dommage  qu'elle  soit  si  jolie. 
Comme  c'est  Nanette  qui  lui  a  demandé  son  congé,  il  lui  vient 
des  soupçons.  Elle  la  questionne...  Vous  voulez  donc  sorti]-?  — 
Oui,  madame.  — Et  pourquoi  voulez-vous  sortir?  —  C'est  que 
je  me  déplais  ici.  —  Et  pourquoi  vous  déplaisez-vous  ici?... 
Est-ce  que  vos  gages  ne  sont  pas  assez  forts?  —  Non,  madame. 

—  Est-ce  que  vous  avez  à  vous  plaindre  de  moi,  de  M.  Chris- 
tophe, de  quelqu'un? —  Je  ne  me  plains  de  personne.  —  Avez- 
vous  une  autre  maison?  —  Non,  madame.  —  Où  allez-vous  donc? 

—  Je  retourne  dans  mon  village.  —  Dans  votre  village?  — Oui, 
madame.  —  On  m'a  pourtant  assuré...  Ah!  si  je  l'apprenais! 
Prenez-y  garde.  Je  vous  épierai,  je  vous  guetterai.  Je  saurai  bien 
déranger  ce  petit  ménage.  Prenez-y  garde,  prenez-y  garde. 

SCÈNE    III. 

NANETTE,    seule. 

Qu'est-ce  donc  qui  lui  passe  par  la  tête?  Elle  est  folle.  Que 
signifient  toutes  ses  questions,  et  que  veut-elle  dire  avec  son 
petit  ménage?  Mais,  après  tout,  que  m'importe? 

Ce  qui  soucie  Nanette,  c'est  Jean  qu'elle  aime  et  dont  il  faut 
se  séparer.  Ah  !  si  elle  pouvait  arracher  cette  passion-là  de  son 
cœur!...  Elle  apostrophe  Jean,  elle  lui  dit,  comme  s'il  était  là, 
sa  peine  et  le  bonheur  qui  les  attend,  s'il  veut  retourner  aux 
champs  avec  elle. 
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C'est  là  le  lieu  d'une  romance,  si  l'on  veut,  sur  les  occupa- 
tions et  l'amour  champêtre,  ou  d'une  ariette  sur  la  comparaison 
de  l'état  honnête  d'un  valet  de  charrue  et  d'un  valet  de  banquier. 

Mais  elle  n'entend  rien  à  Jean  qui  connaît  les  vues  de 
M.  Christophe  et  qui  l'arrête  dans  cette  maison. 


SCENE   IV. 

NANETTE,    JEAN. 

JEAN. 

Tu  t'en  vas  donc? 

AANETTE. 

Oui,  je  m'en  vais. 

JEAN. 

Et' cela  est  bien  décidé? 

NANETTE. 

Bien  décidé. 

JEAN. 

Et  tu  m'aimes  ? 

NANETTE. 

Que  trop  pour  mon  bonheur. 

JEAN. 

Ah,  Nanette! 

NANETTE. 

Ah,  Jean! 

JEAN. 

Tu  perds  une  occasion  qui  ne  se  présentera  peut-être  jamais. 

NANETTE. 

Quelle? 

JEAN. 

De  faire  ta  fortune  et  la  mienne. 

NANETTE. 

Et  comment? 

JEAN. 

Comment  !  M.  Christophe  est  fou. 

NANETTE. 

Je  le  sais. 

JEAN. 

Il  t'offre  des  présents. 
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NANETTE. 

Après? 

JEAN. 

Après?  il  faut  les  accepter. 

NANETTE. 

Les  accepter!  Moi,  moi,  Jean?  et  c'est  toi,  toi  qui  me  le 
conseilles! 

JEAN. 

Oui,  moi,  moi,  Jean;  toi,  toi,  Nanette. 

NANETTE. 

Mais  tu  ne  t'écoutes  pas  ;  une  fille  qui  reçoit,  s'engage. 

JEAN. 

A  rien,  à  rien,  te  dis-je.  Tu  es  plus  honnête  que  tu  ne  crois. 
Et  puis,  est-il  de  bien  mieux  acquis  que  le  bien  donné?  Si 
M.  Christophe  avait  des  vues  malhonnêtes,  tu  n'en  auras  pas, 
toi.  Mais  il  n'en  a  pas,  et  pourquoi  lui  en  supposer?  Cela  est 
mal  et  très-mal.  M.  Christophe  est  riche. 

NANETTE. 

Et  libertin. 

JEAN. 

Il  n'a  point  d'enfants.  Tu  es  jolie,  il  veut  faire  ta  fortune. 

NANETTE. 

Je  ne  veux  point  de  cette  fortune-là. 

JEAN. 

Cela  est  bien,  très-bien  à  lui.  A  sa  place  j'en  ferais  autant... 
(Peinture  de  Jean  et  de  Nanette  riche  fermière  à  la  campagne  : 
des  bœufs,  des  chevaux,  des  champs,  une  basse-cour,  des 
valets,  des  enfants  gras  et  joufllus,  etc.)  Mais  pour  cela  il  ne  faut 
pas  mal  penser  de  M.  Christophe  :  il  faut  recevoir  innocemment 
ses  présents. 

NANETTE. 

Innocemment,  comme  il  les  donne. 

JEAN. 

Tu  es  folle. 

NANETTE. 

Et  quand  il  en  demandera  le  prix?  Et  quand  je  les  lui  jet- 
terai au  nez,  adieu  les  bœufs,  les  chevaux,  la  basse-cour,  etc. 
(Ici  Nanette  peut  peindre  les  propos,  la  conduite,  les  petites 
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familiarités,  les  soupirs,  les  regards  de  M.  Christophe.)  —  Duo, 
où  le  refrain  de  Jean  sera  toujours  : 

Cela  n'est  rien,  cela  n'est  rien, 
Fi  donc!  monsieur  Christophe  est  un  homme  de  bien. 

M.  Christophe  ne  met  de  prix  à  ses  largesses  que  celui  d'en 
faire.  Cela  est  ou  c'est  ainsi  qu'il  faut  voir. 


SCÈNE  V. 

NANETTE,   JEAN,  MONSIEUR  CHRISTOPHE. 

NANETTE. 

Mais  le  voilà,  je  m'enfuis.  Je  fais  mon  paquet  et  je  déménage. 

MONSIEUR    CHRISTOPHE. 

Jean,  mais  vois  donc;  qu'elle  est  jolie! 

JEAN. 

Je  l'ai  vue. 

MONSIEUR.  CHRISTOPHE. 

Quelle  taille  ! 

JEAN. 

Je  la  connais. 

MONSIEUR     CHRISTOPHE. 

J'en  suis  fou. 

JEAN. 

Je  le  crois  bien. 

MONSIEUR     CHRISTOPHE. 

A  qui  ne  tourne-t-elle  pas  la  tête  ici? 

JEAN. 

A  vous,  monsieur,  que  je  nomme  le  premier,  car  à  tout 
seigneur  tout  honneur;  à  votre  gros  caissier,  et  à  moi  votre 
serviteur. 

MONSIEUR     CHRISTOPHE. 

Mais  tu  me  parais  mieux  avec  elle  que  personne. 

JEAN. 

Nous  ne  sommes  pas  mal. 

MONSIEUR    CHRISTOPHE. 

Jean? 
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JEAN. 

Eh  bien,  monsieur? 

MONSIEUR     CHRISTOPHE. 

Tu  m'as  toujours  paru  un  bon  sujet. 

JEAN. 

Quelquefois. 

MONSIEUR    CHRISTOPHE. 

Je  veux  te  faire  du  bien. 

JEAN. 

Cela  vous  est  facile. 

MONSIEUR    CHRISTOPHE. 

Tu  pourrais... 

JEAN. 

Quoi?  que  puis-je  pour  vous  ?  Parlez... 

M.  Christophe  s'explique.  Jean  lui  persuade  en  chant  que  la 
vertu  de  toutes  ces  petites  filles— là  ne  tient  pas  contre  un 
M.  Christophe.  Allez,  monsieur,  à  votre  coffre-fort,  tirez-en  une 
bonne  somme  d'or.  —  Et  tu  te  chargeras  de  la  faire  accepter? 
—  Sans  doute.  —  Et  tu  crois  qu'on  l'acceptera?  —  Allez,  allez 
a  votre  coffre-fort,  tirez-en  une  bonne  somme  d'or.  Le  pis  qui 
puisse  en  arriver,  si  l'on  fait  la  sotte,  c'est  de  ravoir  votre 
argent;  mais  vous  ne  le  reverrez  pas,  comptez  sur  ma  parole. 

SCÈNE   VI. 

JEAN,   NANETTE,    suivie  des  crocheteurs  qui  portent  ses  paquets. 
LES     CROCHETEURS. 

Parlez  donc,  la  belle  enfant,  allons-nous  bien  loin?  Vous 
avez  là  un  coffre  qui  pèse  comme  le  diable  ;  mais  fût-il  plein 
d'or,  il  n'y  en  aurait  pas  autant  que  vous  en  valez. 

JEAN. 

Que  viens-tu  faire  ici  ? 

NANETTE. 

Je  ne  viens  pas,  je  m'en  vais. 

JEAN. 

Rentre,  dépêche- toi. 

NANETTE. 

Mais  voilà  mon  paquet;  et  ces  crocheteurs? 
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JEAN. 

Qu'ils  aillent  au  diable,  et  toi  aussi...  (Jean  décharge  les 
crocheteurs  qui  le  trouvent  mauvais,  les  chasse,  eux  etNanette. 
Tapage  des  crocheteurs.)  Les  amis,  allez,  on  vous  payera  votre 
peine  et  votre  temps.  Revenez  clans  une  heure. 


SCENE    VII. 

JEAN,     MONSIEUR    CHRISTOPHE,   avec   un    sac  d'argent. 
MONSIEUR     CHRISTOPHE. 

J'aurais  bien  apporté  la  même  somme  en  or,  mais  l'argent  a 
plus  de  volume,  plus  d'apparence  et  sonne  davantage...  Écoute, 
Jean. 

JEAN. 

J'ai  tout  entendu. 

MONSIEUR    CHRISTOPHE. 

Tu  sais... 

JEAN. 

Je  sais  tout. 

MONSIEUR     CHRISTOPHE. 

Voilà... 

JEAN. 

Je  vois.  Donnez,  donnez... 

(Tandis  que  M.  Christophe  verse  ses  écus  dans  le  chapeau 
de  Jean,  il  dicte  à  Jean  sa  déclaration  d'amour,  tout  ce  qu'il 
fera  pour  elle.  Tu  lui  diras,  entends-tu  bien?...  Tu  lui  diras, 
entends-tu  bien?...  Tu  lui  diras,  entends-tu  bien?... 

Nanette  rentre  et  dit  à  M.  Christophe  qu'il  y  a  là-bas,  chez 
lui,  des  gens  qui  le  demandent. 

M.  Christophe  sort,  mais  ce  n'est  pas  sans  retourner  la  tête, 
sans  faire  des  signes  de  récompense  à  Jean,  s'il  réussit.  Jean 
répond  à  ces  signes  par  des  signes  de  refus.) 


SCÈNE  VIII. 


JEAN,  NANETTE. 


Jean,  sans  regarder  Nanette,  prend  les  écus  à  pleines  poi- 
gnées et  les  laisse  retomber  dans  son  chapeau,  en  chantant 
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l'utilité  et  la  souveraine  puissance  de  l'or  et  la  misère  de  ceux 
qui  n'en  ont  point. 

MANETTE. 

Il  est  perdu,  perdu  sans  ressource  ;  il  ne  faut  plus  penser  à 
lui.  Ah!  sauvons-nous  vite  d'un  pays  si  funeste;  fuyons,  car 
qui  sait... 

JEAN. 

Ah!  c'est  toi? 

NANETTE. 

Et  pourquoi  donc  nous  as-tu  tous  chassés? 

JEAN. 

Pour  cause. 

NANETTE. 

Ces  crocheteurs  sont  là-bas  qui  jurent. 

JEAN. 

Qu'ils  jurent  tant  qu'ils  voudront. 

NANETTE. 

Combien  d'argent! 

JEAN. 

Aide-moi,  je  vais  le  porter. 

NANETTE. 

Où? 

JEAN. 
Approche  ton   tablier.   (Nanette  approche  innocemment  son  tablier,  Jean 
y  jette  l'argent  et  lui  dit  :) 

Porte  cela,  porte  cela  chez  toi. 

NANETTE. 

Chez  moi  ! 

JEAN. 

Oui,  chez  toi;  c'est  l'honnête,  le  bon  M.  Christophe  qui  te 
le  donne. 

NANETTE. 

Fi!  fi!  je  n'en  veux  point.  Jean,  reprends  ton  vilain  argent. 

(Nanette  le  poursuit.) 

JEAN. 

Allons  donc,  tu  te  moques,  tu  fais  l'enfant. 

NANETTE. 

Je  ne  me  moque  point...  Si  tu  ne  le  reprends,  je  vais  le 
jeter  par  terre. 
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JEAN. 

Garde-t'en  bien.  Voilà  Mme  Christophe.    Sauve-toi.   (Nanette 

jette  l'argent  par  terre  et  madame  Christophe  entre.) 


SCENE  IX. 

JEAN,  NANETTE,  MADAME  CHRISTOPHE. 


Au  diable  soit  la  folle  et  ses  scrupules  !  (n  se  met  en  devoir  de 

ramasser  l'argent  furtivement.) 

MADAME     CHRISTOPHE,   à  Nanette. 

Vous  êtes  encore  ici  ? 

NANETTE. 

Ce  n'est  pas  de  ma  faute. 

MADAME     CHRISTOPHE,   à  Jean. 

Et  toi,  que  fais-tu  là?  Qu'est-ce  que  cet  argent?...  (Jean  ra- 
masse, Nanette  interdite  baisse  les  yeux.) 

MADAME     CHRISTOPHE,   à  tous  les  deux. 

Qu'est-ce  que  cet  argent?  Parlez,  parlez. 

JEAN. 

Ouf!  je  suis  rompu.  Tenez,  madame,   c'est...  c'est  cette 
folle-là... 

MADAME     CHRISTOPHE. 

Eh  bien? 

JEAN. 

Elle  l'avait  dans  son  tablier.  Qui  est-ce  qui  a  jamais  vu  jeter 
de  l'argent  comme  cela? 

MADAME    CHRISTOPHE. 

Elle  l'avait  dans  son  tablier  ? 

JEAN. 

Oui. 

MADAME     CHRISTOPHE. 

Et  qui  l'y  avait  mis? 

JEAN. 

Moi. 

MADAME    CHRISTOPHE. 

Où  l'avais-tu  pris  ?  Tu  es  un  fripon,  c'est  une  coquine.  J'en- 
vin.  18 
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tends,  j'entends;  tu  as  volé,  elle  recèle.  Vite,  vite,  qu'on  appelle 
M.  Christophe,  qu'on  fasse  venir  un  commissaire. 

JEAN. 

Tout  doux,  madame,  tout  doux;  n'ébruitons  rien. 

MADAME    CHRISTOPHE. 

Qui  l'aurait  dit  d'elle,  avec  sa  mine  innocente  ? 

NANETTE. 

Un  mot,  madame. 

MADAME    CHRISTOPHE. 

Je  n'écoute  rien...  M.  Christophe!  un  commissaire!  (Nanette 
rit.)  Avec  cette  mine  innocente,  qui  l'aurait  dit?  Mais  elle  rit, 
la  petite  impudente!...  (Après  ce  trio  :) 

Parle,  parle  vite.  Avoue,  avoue. 

JEAN. 

Sans  votre  vivacité  vous  sauriez  tout.  Madame,  vous  voyez 
bien  cette  fille-là? 

MADAME    CHRISTOPHE. 

Je  ne  l'ai  que  trop  vue. 

JEAN. 

Regardez-la  bien. 

MADAME    CHRISTOPHE. 

Je  la  regarde. 

JEAN. 

Eh  bien,  c'est  une  des  plus  honnêtes  créatures  qu'il  y  ait  au 
monde. 

MADAME     CHRISTOPHE. 

Et  c'est  toi  qui  le  dis  ? 

JEAN. 

Et  qui  le  sais. 

(Jean  raconte  ou  chante  à  Mme  Christophe  l'amour  de  son 
mari  pour  Nanette,  les  écus  donnés,  les  écus  jetés.) 

MADAME     CHRISTOPHE. 

Est-il  bien  vrai?  dites,  Nanette. 

NANETTE. 

Madame,  c'est  la  vérité. 

MADAME     CHRISTOPHE. 

Ah  !  mon  enfant,  venez,  venez  que  je  vous  embrasse.  Vous 
ne  vous  en  irez  pas,  promettez-le-moi. 
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NANETTE. 

Mais  M.  Christophe? 

MADAME    CHRISTOPHE. 

Le  libertin  !  le  vieux  libertin  !  A  son  âge  !  Il  faut  que  vous 
m'aidiez  à  le  punir.  D'abord,  je  vous  donne  cet  argent.  Vous 
vous  aimez,  j'y  ajouterai  une  bonne  somme,  ce  sera  la  dot  de 
Nanette  et  tu  l'épouseras.  Mais  servez-moi. 

JEAN. 

Que  faut-il  faire  ? 

MADAME     CHRISTOPHE. 

Je  ne  le  sais  pas  encore...  Nanette,  écoute  :  il  faut...  il  faut 
que  tu  feignes  de  l'aimer. 

NANETTE. 

Qui? 

MADAME  CHRISTOPHE. 

Mon  mari. 

NANETTE. 

Moi! 

MADAME    CHRISTOPHE. 

Toi;  il  faut  que  tu  lui  donnes  un  rendez-vous. 

NANETTE. 

Un  rendez-vous  ! 

MADAME    CHRISTOPHE. 

Oui,  oui...  Mais  le  voici.  Je  m'enfuis.  J'y  rêverai;  nous 
arrangerons  le  reste.  Le  vieux  coquin!  Nanette,  songez  à  votre 
rôle.  Et  toi,  Jean,  suis-moi. 

NANETTE. 

Vous  me  laissez  ? 

MADAME    CHRISTOPHE. 

Ne  craignez  rien,  nous  ne  lui  laisserons  pas  trop  le  temps  de 
vous  mettre  en  souci. 

NANETTE. 

Madame  ! 

MADAME    CHRISTOPHE. 

Restez,  restez,  ne  craignez  rien,  c'est  moi  qui  vous  le  dis. 
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SCÈNE  X. 

JEAN,    NANETTE,    MONSIEUR  CHRISTOPHE. 

Mme  Christophe  est  partie.  Jean  va  au-devant  de  M.  Chris- 
tophe. Nanette  reste  sur  la  scène  fort  embarrassée  de  son  rôle  : 
Que  lui  dirai-je? 

JEAN. 

Monsieur,  approchez.  Je  vous  l'avais  bien  dit. 

MONSIEUR    CHRISTOPHE. 

Le  présent  est  accepté  ? 

JEAN. 

Est-ce  qu'on  en  refuse  ? 

MONSIEUR    CHRISTOPHE. 

Mon  pauvre  Jean,  Jean  mon  ami,  tu  es  charmant.  Que  je 
t'embrasse. 

JEAN. 

Allez,  allez. 

SCÈNE    XI. 

NANETTE,   MONSIEUR  CHRISTOPHE. 

M.  Christophe  s'approche  de  Nanette.  Il  se  trompe  à  son 
embarras  ;  il  lui  en  fait  des  reproches.  Il  la  loue.  Il  veut  l'em- 
brasser, elle  le  repousse.  Il  lui  chante  une  ariette  sur  sa  pué- 
rilité, sur  son  bonheur,  sur  celui  qu'il  lui  prépare,  sur  tout  ce 
qu'il  vous  plaira,  pourvu  que  cela  soit  bien  chaud  et  bien  ri- 
dicule. 

Je  voudrais  que  cette  ariette  ne  finît  pas,  mais  qu'elle  fût 
interrompue  par  un  duo  dont  voici  le  sujet. 

C'est  un  ami  dans  la  détresse  qui  revient  pour  la  seconde 
fois  solliciter  un  secours  urgent  de  M.  Christophe  qui  a  de  l'ar- 
gent pour  corrompre  Nanette,  mais  qui  n'en  a  pas  pour  secou- 
rir un  ami.  Voici  le  début. 

MONSIEUR     CHRISTOPHE. 

Je  vous  l'ai  dit,  je  vous  l'ai  dit.  Je  n'en  ai  point. 

l'ami. 
Monsieur  Christophe!... 
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MONSIEUR     CHRISTOPHE. 

Je  suis  ruiné,  (a  Nanette,  qui  veut  s'en  aiier.)  Piestez,  restez. 

l'ami. 
De    grâce,  monsieur  Christophe.  Laisserez-vous  mettre    en 
prison  un  ami?  etc..  (L'ami  sort  affligé.) 

NANETTE,     à    part. 

Ah!  le  vilain  homme. 

MONSIEUR     CHRISTOPHE. 

Maudit  soit  l'importun  et  ceux  qui  l'ont  laissé  entrer! 
(Il  revient  à  Nanette  et  la  presse.) 

NANETTE. 

Mais  pourquoi,  monsieur,  vouloir  corrompre  une  innocente? 
Que  ne  vous  adressez-vous  à  une  infinité  d'autres  femmes  de 
ce  pays  qui  ne  demanderont  pas  mieux  que  d'écouter  vos  rai- 
sons et  de  recevoir  vos  présents? 

(Ariette  de  M.  Christophe  contre  les  femmes,  et  ariette  que 
je  veux  encore  interrompue  par  un  survenant.  Ce  survenant  est 
un  fermier  poursuivi  par  M.  Christophe  et  qui  vient  lui  deman- 
der grâce.) 

MONSIEUR    CHRISTOPHE. 

Je  vous  l'ai  déjà  dit,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  il  me  faut  de 
l'argent. 

LE     FERMIER. 

Hélas,  monsieur!  un  mois  de  délai!... 

MONSIEUR     CHRISTOPHE. 

Je  ne  saurais.  Pas  un  jour,  pas  un  moment...  (a  Nanette.) 
Piestez,  restez. 

NANETTE,    à   part. 

Ah!  le  vilain  homme  ! 

MONSIEUR     CHRISTOPHE. 

Maudit  soit  l'autre  importun  et  ceux  qui  l'ont  laissé  entrer! 

11  revient  à  Nanette  qui  lui  dit  que  madame  est  très-aimable, 
et  qui  lui  demande  pourquoi  il  ne  s'en  tient  pas  à  elle. 

(Ariette  de  M.  Christophe  contre  sa  femme,  ariette  que  je 
veux  encore  interrompue,  et  par  qui?  Par  Ml,ie  Christophe  qui 
vient  sur  la  pointe  du  pied.  Tandis  qu'il  chante  ses  louanges, 
Nanette  rit.  M.  Christophe  chante,  Nanette  rit  plus  fort.  M.  Chris- 
tophe continue.  Enfin  il  lui  demande  de  quoi  elle  rit?) 
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NANETTE. 

Je  ris,  parce  que  voilà  Madame   derrière  vous  qui  vous 

éCOUte.    (M.   Christophe  se  retourne  et  voit  sa  femme.) 


SCENE  XII. 

MONSIEUR  CHRISTOPHE,  MADAME  CHRISTOPHE. 

Scène  violente.  On  vous  en  aura  de  jolies  servantes  afin 
que  vous  les  corrompiez!  A  votre  avis,  Mme  Christophe  est 
donc  querelleuse,  grondeuse,  âgée?  etc.  Mme  Christophe  feint 
de  se  désoler,  de  se  trouver  mal. 

M.  Christophe  appelle  du  secours.  Cependant,  en  à  parte, 
Mine  Christophe  se  moque  de  lui  ;  comme  dans  la  Serra  Pa- 
drona,  douleur  hypocrite,  défaillance  hypocrite.  Nanette  et 
d'autres  domestiques  emmènent  Mrae  Christophe. 

SCÈNE  XIII. 

MONSIEUR  CHRISTOPHE,  seul. 

Monologue  court  sur  ce  contre-temps  fâcheux. 
SCÈNE  XIV. 

MONSIEUR  CHRISTOPHE,    JEAN. 

JEAN. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a,  monsieur?  Madame  se  meurt,  et  vous 
voilà  tout  éperdu. 

MONSIEUR     CHRISTOPHE. 

Ma  femme... 

JEAN. 

Eh  bien? 

MONSIEUR     CHRISTOPHE. 

Sait  tout,  a  tout  entendu.  Cela  est  fâcheux,  car  Nanette... 

JEAN. 

Nanette,  je  l'ai  vue.  Elle  est  aussi  désolée  que  vous. 
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MONSIEUR     CHRISTOPHE. 

Il  n'y  paraissait  pas. 

JEAN. 

Je  le  crois  bien;  elle  dissimulait. 

MONSIEUR    CHRISTOPHE. 

Vrai? 

JEAN. 

Très-vrai. 

MONSIEUR    CHRISTOPHE. 

Eh  bien? 

JEAN. 

Eh  bien,  elle  se  proposait  ce  soir... 

MONSIEUR    CHRISTOPHE. 

Ce  soir! 

JEAN. 

Lorsque  tout  le  monde  serait  profondément  endormi...  Mais 
votre  femme  se  meurt,  et  dans  une  heure,  demain  au  plus 
tard,  Nanette  ne  sera  plus  ici. 

MONSIEUR     CHRISTOPHE. 

Mais  Jean,  tu  n'y  penses  pas.  Jamais  le  sort  ne  m'aura  mieux 
servi. 

JEAN. 

Je  ne  vous  comprends  pas. 

MONSIEUR    CHRISTOPHE. 

Tu  n'as  donc  pas  d'esprit? 

JEAN. 

Pas  trop. 

MONSIEUR     CHRISTOPHE. 

Dans  l'état  où  est  ma  femme,  il  n'y  a  pas  d'apparence 
qu'elle  puisse  troubler  un  rendez-vous. 

JEAN. 

Il  est  vrai;  mais  voudriez-vous,  tandis  qu'elle  se  meurt?... 

MONSIEUR     CHRISTOPHE. 

Si  elle  a  à  en  mourir,  elle  n'en  mourra  pas  moins. 

JEAN. 

D'accord. 

MONSIEUR     CHRISTOPHE. 

Où  est-ce  que  Nanette  se  proposait  de  venir? 
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JEAN. 

Mais  là,  sous  ce  berceau,  au  coin  de  votre  jardin. 

MONSIEUR    CHRISTOPHE. 

Vrai? 

JEAN. 

Très-vrai. 

MONSIEUR    CHRISTOPHE. 

Ah!  que  je  suis  heureux!  Va,  cours,  dis-lui... 

JEAN. 

Mais  votre  femme?... 

MONSIEUR    CHRISTOPHE. 

Eh!  laisse  là  ma  femme.  Va  donc,  te  dis-je...  (Jean  s'éloigne.) 
(Cependant  M.  Christophe  chante  :   Ah!  que  je  suis  heu- 
reux!... mais  en  se  retournant,  il  voit  Jean  qui  revient  en  rê- 
vant.) 

MONSIEUR     CHRISTOPHE. 

Quoi!  te  voilà  encore? 

JEAN. 

Oui,  monsieur. 

MONSIEUR     CHRISTOPHE. 

A  quoi  rêves-tu? 

JEAN. 

Je  rêve  que  si  vous  alliez  voir  madame,  que  vous  lui  parlas- 
siez, que  vous  l'apaisassiez,  car  enfin  c'est  votre  femme,  elle  en 
aurait  une  meilleure  nuit,  elle  en  dormirait  mieux. 

MONSIEUR     CHRISTOPHE. 

Tu  peux  avoir  raison,  (n  sort.) 

SCÈNE  XV. 
JEAN,  NANETTE,   LES   CROCHETEURS. 

LES    CROCHETEURS. 

Qu'on  nous  paye  et  qu'on  nous  renvoie. 

JEAN. 

Mes  amis!... 

LES    CROCHETEURS. 

Il  n'y  a  point  d'amis  qui  tiennent;  il  nous  faut  de  l'argent, 
il  nous  en  faut  tout  à  l'heure  et  je  ne  sortirons  point  que  je 
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n'en  ayons.  Il  y  a  trois  heures  que  j'attendons.  Nos  bras  et 
notre  temps,  c'est  notre  pain. 

JEAN. 

Paix!  paix! 

LES    CROCIIETEURS. 

Si  l'on  ne  nous  paye,  j'allons  crier  comme  des  diables. 

JEAN. 

On  va  vous  payer...  Paix,  paix! 

SCÈNE  XVI. 
JEAN,  NANETTE,  LES  CROGHETEURS, 

MADAME    CHRISTOPHE    en  déshabillé  de  nuit. 
MADAME    CHRISTOPHE. 

Qu'est-ce?  qu'est-ce? 

LES    CROGHETEURS. 

C'est,  madame,  qu'il  se  fait  nuit;  que  je  sommes  invités  à 
un  bal  chez  un  de  nos  camarades  qui  marie  sa  fille,  et  que  j'at- 
tendons l'argent  de  mam'selle  pour  y  aller. 

MADAME    CHRISTOPHE,    à  part. 

Il  me  vient  une  idée  ;  elle  est  bonne.  (Haut.)  Enfants,  vous 
allez  donc  au  bal  ? 

LES     CROCIIETEURS. 

Oui,  madame. 

MADAME   CHRISTOPHE. 

Et  vous  déguisez-vous? 

LES     CROGHETEURS. 

Assurément.  Tenez,  celui-ci  se  met  en  Scaramouche  ;  moi, 
je  fais  les  Gilles  à  ravir,  et  voilà  mon  frère  qui  fait  mieux  le 
Polichinelle  que  celui  de  la  foire. 

MADAME    CHRISTOPHE. 

Seriez-vous  gens  à  venir  ici  et  à  nous  amener  toute  votre 
noce? 

LES    CROCHETEURS. 

Et  pourquoi  pas,  notre  bourgeoise?  Pardieu!  s'il  y  a  du  vin, 
de  l'argent  et  de  la  joie,  j'hïons  au  diable. 
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MADAME     CHRISTOPHE. 

Il  y  aura  de  tout  cela  ici  sur  les  onze  heures  du  soir.  Soyez-y. 

LES     CROCHETEURS. 

J'y  serons. 

SCÈNE  XVII. 

JEAN,   NANETTE,   MADAME  CHRISTOPHE. 
JEAN. 

Madame,  et  qu'est-ce  que  vous  voulez  faire  de  tous  ces  gens- 
là? 

MADAME    CHRISTOPHE. 

Tu  le  sauras. 

NANETTE. 

Et  qu'est-ce  que  cela? 

MADAME    CHRISTOPHE. 

Vous  l'allez  voir.  Ce  sont  des  habits  de  masque. 

JEAN. 

Pour  qui? 

MADAME     CHRISTOPHE. 

Pour  moi  et  pour  vous.  Je  veux  que  mon  vieux  libertin,  au 
lieu  de  cette  jolie  enfant,  nous  trouve  au  rendez-vous. 

NANETTE. 

J'entends,  j'entends. 

JEAN. 

La  vengeance  n'est  pas  cruelle. 

MADAME     CHRISTOPHE. 

Çà,  vite,  habillons-nous. 

(Il  faut  peindre  ici  de  verve,  en  musique,  en  paroles  et  en 
chant,  les  propos  gais  et  fous  de  deux  femmes  et  d'un  valet 
grivois  qui  se  déguisent.  Puis,  tout  à  coup,  la  décoration 
change  ;  la  musique  devient  douce,  et  l'on  voit  le  lieu  du  ren- 
dez-vous. M.  Christophe,  en  bonnet,  en  robe  de  chambre,  la  lan- 
terne à  la  main,  entre  en  tâtonnant.) 
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SCÈNE  XVIII. 
MONSIEUR  CHRISTOPHE,  seul. 

Après  un  petit  bout  de  monologue  en  récitatif  obligé  sur  le 
silence,  sur  la  nuit,  ariette  très-passionnée  de  M.  Christophe 
allant  en  rendez-vous  trouver  une  jolie  fille. 

Récitatif  obligé  ;  il  appelle  tendrement  Nanette  :  «  Nanette, 
où  êtes-vous  ?  » 

NANETTE. 

Ici. 

MONSIEUR    CHRISTOPHE. 

Je  vais,  je  tâtonne, 
Je  ne  trouve  personne... 

NANETTE. 

Monsieur  Christophe,  où  êtes-vous? 

MONSIEUR     CHRISTOPHE. 

Ici. 

NANETTE. 

J'y  vais,  attendez. 

Je  vais,  je  tâtonne, 
Je  ne  trouve  personne... 

Quand  il  a  été  joué  deux  ou  trois  fois,  il  se  dépite,  il  se 
plaint,  il  se  plaint  amoureusement,  il  appelle  d'un  son  de  voix 
très-voluptueux. 

Puis,  tout  à  coup,  on  entend  des  sons  lugubres,  infernaux, 
du  tumulte,  des  cris,  des  cris  menaçants  :  «  Arrête  î  arrête  !  » 

La  peur  prend  à  M.  Christophe  :  «  Où  suis-je?  Qu'est-ce  qui 
m'environne?  »  Il  porte  sa  lanterne  au  visage  des  gens  masqués  ; 
il  s'effraye,  il  appelle  au  secours  : 

«  A  moi!...  à  moi!...  Je  suis  perdu!...  Jean!  Nanette!  ma 
femme!  » 

Aussitôt  il  est  saisi  par  sa  femme,  Nanette  et  Jean,  et  on  lui 
crie  en  le  tenant  : 

«  Méchant  époux,  vieux  libertin,  séducteur  de  filles  et  de 
femmes,  tu  es  mort,  tu  as  le  cou  tors.  —  Grâce  !  grâce  !  merci  ! 
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—  Tu  es  mort,  tu  as  le  cou  tors.  —  Grâce!  grâce!  merci!  — 
Point  de  grâce,  point  de  merci...  Ou  jure  et  promets  d'être  fidèle 
à  jamais.  —  Je  jure,  je  promets  d'être  fidèle  à  jamais.  » 

Le  jour  se  fait.  M.  Christophe  se  voit  au  milieu  d'une  foule 
déguisée.  Jean,  Manette,  sa  femme  ôtent  leur  masque;  il  en 
pousse  un  cri  d'étonnement. 

Quatuor  de  Jean,  de  Nanette,  de  M.  et  Mme  Christophe,  et 
ballet-pantomime  de  la  noce  des  crocheteurs,  qui  veulent  faire 
danser  M.  Christophe  malgré  lui.  M,ne  Christophe  les  paye  et 
les  régale  ;  ils   reçoivent  de  l'argent,  boivent  et  dansent. 
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Nous  n'avons  pas  de  renseignements  sur  l'époque  où  ce  plan  de  tra- 
gédie a  été  composé.  Il  serait  possible,  si  l'on  prend  à  la  lettre  ce  qui 
est  dit  acte  V,  scène  m,  qu'il  ne  s'agît  ici  que  d'une  indication  donnée 
à  un  autre  écrivain.  Cela  ferait  tomber  le  reproche  fait  par  M.  Rosen- 
kranz  à  Diderot  (DideroCs  Leben  und  Werke,  t.  II,  p.  3&2)  d'avoir 
sacrifié  à  la  muse  de  la  vieille  tragédie  française,  qu'il  avait  si  vigoureu- 
sement attaquée.  Quant  à  la  donnée  de  la  pièce,  on  remarquera  qu'elle 
est  absolument  romanesque.  Mais  si  rien,  dans  l'histoire,  ne  peut  donner 
de  vraisemblance  au  rôle  que  Diderot  assigne  à  Térentia,  on  ne  peut 
nier  que  ce  rôle,  tel  qu'il  l'a  dessiné,  ne  soit  très-propre  à  fournir  des 
scènes  d'une  grande  puissance  où  se  montrerait  dans  toute  son  exagé- 
ration l'héroïsme  idéal  prêté  aux  Romains  par  nos  tragiques. 


T  E  R  E  N  T I A 


ACTE     PREMIER. 

SCÈNE   PREMIÈRE. 

TULLIE,  FULVIE. 

(Le  peuple  romain  est  assemblé.  Il  s'agit  de  savoir  qui  sera 
consul,  de  Gicéron  ou  de  Catilina. 

La  nuit  précédente  on  avait  tenté  d'assassiner  Cicéron  dans 
sa  maison. 

C'est  à  la  suite  de  cet  attentat,  c'est  au  milieu  du  trouble 
des  comices  que  Tullie,  fille  de  Cicéron,  etFulvie,  amie  et  con- 
fidente de  Térentia,  s'entretiennent.) 

Tullie  peint  l'effroi  de  la  nuit  dernière.  Un  avis  secret,  dont 
l'auteur  est  ignoré,  avait  sauvé  la  vie  à  son  père.  Les  assassins 
avaient  été  saisis;  on  les  conduisait  dans  les  prisons,  lorsque 
d'autres  hommes  armés,  amis  ou  ennemis,  on  l'ignore,  ont 
assassiné  les  assassins,  et  coupé  la  trame  du  complot. 

A  une  nuit  terrible  succède  un  jour  plus  terrible  encore. 

Peinture  des  comices. 

Si  pour  se  délivrer  d'un  concurrent,  Catilina  a  osé  projeter 
un  assassinat,  que  n'osera-t-il  point,  si  son  ressentiment  et  sa 
rage  s'accroissent  encore  par  la  honte  d'un  refus?  Que  devien- 
drons-nous sous  cet  élève  de  Sylla...  Dieux,  sauvez  Rome  et  mon 
père! 

FULVIE. 

Les  dieux  veillent  sur  le  Capitole,  et  ils  viennent  de  mon- 
trer qu'ils  veillaient  sur  votre  père.  Nommé  consul,  sa  dignité 
et  sa  puissance  feront  sa  sûreté. 
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TULLIE. 

Mais  si  Catilina  a  la  pluralité  des  suffrages? 

FULYIE. 

Son  orgueil  sera  satisfait,  et  il  abandonnera  le  projet  de 
renverser  un  État  soumis  à  son  autorité. 

TULLIE. 

Les  scélérats  sont  cruels,  et  Catilina  ne  se  croira  point 
maître  tranquille  de  Rome  tant  qu'il  y  restera  un  poignard  et 
un  bras  généreux.  Je  n'entrevois  dans  un  avenir  funeste  que  le 
choix  des  malheurs,  ou  des  discordes  civiles,  ou  de  la  tyrannie. 

FLLVIE. 

Cet  homme  a  de  grandes  qualités. 

TULLIE. 

Ses  vices  sont  plus  grands  encore. 

(Peinture  de  la  dissolution  des  mœurs  amenée  par  Catilina  : 
divorce  de  Cicéron  et  de  Térentia,  amené  par  les  intrigues  de 
Catilina. 

Il  faut  que  Tullie  convienne  que  Cicéron  s'est  trop  pressé 
dans  le  jugement  qu'il  a  porté  de  la  conduite  de  Térentia.) 

SCÈNE   II. 

CATON,   TULLIE. 
TULLIE. 

Parlez,  Caton,  sous  quelles  lois  vivons-nous? 

CATON. 

Nous  avons  Cicéron  pour  consul. 

TULLIE. 

Dieux  de  Rome,  vous  l'emportez  ! 

CATON. 

(Récit de  l'élection.  Tumulte,  cris,  armes  tirées;  image  d'un 
combat.  Cependant  Cicéron  s'avance,  le  bruit  cesse.  Il  expose  au 
peuple  l'attentat  de  la  nuit  dernière;  il  produit  l'écrit  qui  le 
prévient  du  péril  qu'il  a  couru.  Les  regards  indignés  se  tournent 
sur  Catilina,  et  Cicéron  est  élu.) 

TULLIE. 

Et  l'on  ignore  le  généreux  citoyen?... 
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CATON. 

Dites  le  lâche  qui  s'abaisse  au  rôle  clandestin  de  délateur. 
11  ne  faut  rien  attendre  d'Antoine,  collègue  de  Cicéron;  c'est 
un  esprit  flottant  qui  ne  sera  jamais  que  du  parti  le  plus  fort. 
Et  César...  Puisse  César  aimer  toujours  sa  patrie! 

TULLIE. 

Comment  Catilina  soutient-il  sa  disgrâce  ? 

CATON. 

Froidement  en  apparence,  en  homme  accoutumé  à  maîtriser 
ses  mouvements. 

SCÈNE   III. 
TULLIE,   CATON,  CICÉRON,  accompagné  (le  CÉSAR,    de  CATILINA, 

de  CETHEGUS  et   autres   Sénateurs,    et  LE    PEUPLE,  qui  crie  :  a  Vive    Cicéron! 
Vive   le  consul  !  » 

TULLIE,     se  précipitant  entre   les  bras  de  son  pure. 

Mon  père,  recevez  mon  hommage  et  mes  vœux. 

CICÉRON. 

Romains,  j'avilirais  votre  choix,  si  je  m'en  avouais  indigne. 

(Il  peint  l'état  orageux  de  la  République.)  Les  circonstances 
me  demandaient.  La  pointe  de  leurs  poignards  dirigée  sur  ma 
poitrine  vous  désignait  assez  l'homme  dont  mes  ennemis  et  ceux 
de  la  République  redoutaient  la  vigilance.  Je  justifierai  votre 
attente,  je  justifierai  leur  crainte;  je  les  en  préviens,  mon  œil 
éclairera  tous  leurs  pas.  S'il  en  est  ici  quelques-uns  qui  m'en- 
tendent, je  les  exhorte  à  renoncer  à  des  projets  qui  les  condui- 
raient à  une  perte  infaillible.  Peuple,  dormez,  Cicéron  veillera 
.pour  vous. 

LE     PEUPLE. 

Vive  Cicéron!  Vive  le  consul  !  Que  les  dieux  veillent  sur  lui! 

CATILINA. 

Consul,  tu  dis  que  clans  les  ténèbres  de  la  nuit  dernière  on 
.a  attenté  à  ta  vie;  tu  le  dis,  je  veux  le  croire.  Tu  as  osé  tourner 
rsur  moi  le  soupçon  de  ce  forfait.  Au  lieu  des  assassins  que  tu 
;as  saisis  et  qui  ne  sont  plus,  tu  produis  un  écrit  d'une  main 
inconnue.  Ou  tu  trouveras  l'auteur  de  cet  écrit,  ou  tu  seras  un 
/calomniateur.  Tu  es  consul,  mais  ta  dignité  ne  t'affranchit  pas 

vin.  19 
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des  lois.  Sénateurs,  où  en  sommes-nous,  si  l'on  dispose  ainsi 
de  notre  honneur  ! 

CICÉRON. 

Je  ne  t'accuse  point,  je  ne  t'ai  point  accusé;  c'est  toi-même 
qui  te  montres  dans  ce  moment.  Innocent  ou  coupable,  tu  es 
également  indiscret;  innocent,  tu  ne  dois  que  du  mépris  à  un 
faux  accusateur;  coupable,  tu  dois  garder  le  silence.  Si  ce 
peuple  te  juge  capable  d'un  crime,  demande  raison  à  ce  peuple 
de  l'injure  qu'il  te  fait.  Il  se  justifiera  sans  doute.  Pour  moi, 
je  ne  demande  pas  mieux  que  de  te  satisfaire  en  découvrant 
l'auteur  d'un  avis  auquel  je  dois  la  vie,  et  Rome,  peut-être  son 
salut.  Romains,  la  couronne  civique  à  celui  qui  m'a  transmis  le 
billet  que  voilà;  qu'il  se  nomme  sans  crainte.  Mon  consulat 
s'ouvre  sous  les  plus  heureux  auspices  :  je  viens  d'apprendre 
que  Pompée  a  soumis  le  Pont  et  l'Arménie.  Il  ramène  ses  guer- 
riers. 

CATILINA,    à   part. 

Entends-tu,  Géthégus? 

CICÉRON. 

Nous  devons  des  actions  de  grâces  aux  dieux  et  des  fêtes  au 
peuple.  César,  je  vous  charge  de  ce  soin. 

LE     PEUPLE. 

Vive  Cicéron  !  Vive  le  consul  ! 


SCENE   IV. 
CATILINA,   CÉTHËGUS. 

CATILINA. 

(Il  exhale  sa  fureur  contre  le  peuple,  contre  Cicéron  auquel 
il  se  compare.  Un  rhéteur!  un  homme  d'hier!) 
cétiiégus.  • 

Ce  peuple  est  peut-être  plus  sage  que  tu  ne  penses.  En  t'éle- 
vant  au  consulat,  il  te  réunissait  aux  grands,  et  son  vengeur 
disparaissait.  Mais  dis-moi  par  quelle  étrange  politique  tu  forces 
un  traître  à  se  montrer. 

CATILINA. 

C'est  qu'il  m'importe  de  le  connaître,  et  que  je  le  crains 
moins  à  découvert  que  caché. 
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GÉTIIÉGUS. 

Dis-moi,  qui  as-tu  vu?  A  qui  as-tu  parlé?  Qui  nous  trahit? 
A  peine  le  projet  est-il  formé  qu'il  est  su. 

CATILIXA. 

Je  ne  soupçonne  que  Térentia;  elle  hait  son  époux,  mais 
elle  est  Romaine. 

GÉTHÉGUS. 

Et  ce  soupçon,  comment  l'éclairciras-tu? 

GATILINA. 

Comment?  en  lui  proposant  de  m'épouser.  Si  elle  accepte, 
c'est  un  autre  qui  m'a  trahi  ;  si  elle  refuse,  c'est  elle. 

GÉTHÉGUS. 

Et  sur  son  refus,  quel  parti  prendras-tu? 

GATILINA. 

De  la  tromper  et  de  la  faire  servir  mes  projets,  en  la  faisant 
parler  à  mon  gré. 

CETIIÉGI  S. 

Et  si  elle  accepte  ;  Térentia  n'étant  plus  coupable,  où  trou- 
veras-tu le  traître? 

CATILIXA. 

Je  ne  le  chercherai  pas;  je  suis  en  sûreté.  Chaque  conjuré 
ne  sait  encore  de  mes  desseins  que  ce  qu'il  en  doit  savoir  pour  son 
rôle.  Écoute,  cet  attentat  de  la  nuit  dernière  pouvait  échouer, 
mes  assassins  pouvaient  être  saisis,  comme  il  est  arrivé.  Eh 
bien,  j'avais  pourvu  à  leur  silence. 

CÉTHÉGUS. 

Et  c'est  toi  qui  les  as  fait  assassiner? 

CATILIXA. 

Moi.  Je  connais  le  consul  ;  c'est  un  homme  timide,  il  com- 
promettrait sa  tête  en  demandant  la  mienne.  Que  dirait-il?  que 
je  hais  les  grands?  on  ne  l'ignore  pas.  Que  je  hais  leur  tyrannie? 
j'en  fais  gloire.  Hâtons-nous  seulement;  tout  est  prêt.  Manlius 
a  soulevé  l'Étrurie,  je  puis  compter  sur  vingt  mille  hommes. 
Ajoute  à  ces  braves  soldats  la  foule  de  ces  débiteurs  qui  ne 
demanderont  pas  mieux  que  de  s'acquitter  avec  un  poignard. 

GÉTHÉGUS. 

Et  ce  traité  avec  les  envoyés  des  Gaules  ? 
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CATILINA. 

Grâce  à  la  dureté  et  aux  mépris  de  Caton,  il  est  signé.  Crois 
que  je  savais  bien  ce  que  je  faisais,  lorsqu'à  ton  grand  étonne- 
ment,  je  le  fis  nommer  commissaire  dans  cette  affaire.  Ami, 
encore  une  fois,  hâtons-nous  et  ne  laissons  pas  à  Pompée  le 
temps  d'arriver.  Que  César  et  lui  ne  soient  que  nos  vengeurs, 
si  nous  échouons.  Va  chez  Cornélius  et  dis-lui  qu'il  se  rende 
chez  moi. 

CÉTHÉGUS. 


Qu'en  veux-tu  faire? 
Tu  le  sauras. 
Et  César? 


CATILINA. 


CETHEGUS. 


CATILINA. 

Je  ne  pense  plus  à  un  homme  dont  il  faut  toujours  être  le 
second. 


ACTE    II. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

TÉRENTIA,    FULVIE. 
FULVIE. 

Les  fureurs  de  Sylla  m'ont  ravi  mon  époux;  je  ne  suis 
retenue  à  la  vie  que  par  les  nœuds  de  la  tendre  amitié  qui 
m'attache  à  vous.  Si  j'ai  perdu  le  cœur  de  Térentia,  j'ai  tout 
perdu.  Térentia  m'aime-t-elle  encore? 

TÉRENTIA. 

Qui  peut  vous  en  faire  douter? 

FLLVIE. 

Son  silence.  Térentia  a  formé  dans  le  fond  de  son  cœur 
quelque  grand  projet,  et  je  l'ignore  ! 

TÉRENTIA. 

Il  est  vrai. 
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FLLVIE. 


Est-ce  méfiance  ? 

Non. 

C'est  donc  mépris? 

Non. 

Parlez  donc. 


TERENTIA. 

FULVIE. 
TÉRENTIA. 

FULVIE. 


TERENTIA. 

Je  vais  parler.  Mais  avant  que  de  m'entendre,  répondez-moi  ; 
dans  l'opprobre,  quel  cas  feriez-vous  de  la  vie? 

FULVIE. 

Aucun. 

TÉRENTIA. 

S'il  se  présentait  une  occasion  de  vous  venger  d'un  indigne 
époux  en  sauvant  votre  pays,  balanceriez-vous? 

FULVIE. 

Non. 

TÉRENTIA. 

Si  tel  était  mon  projet,  vous  ne  vous  y  opposeriez  pas? 

FULVIE. 

Non. 

TÉRENTIA. 

Quel  cas  faites-vous  du  serment? 

FULVIE. 

Rien  n'en  dispense,  il  est  sacré. 

TÉRENTIA. 

Jurez-le-moi. 

FULVIE. 

Je  le  jure. 

TÉRENTIA. 

Et  si  j'avais  besoin  de  vous,  vous  me  serviriez? 

FULVIE. 

Je  vous  servirais. 

TÉRENTIA. 

Jurez-le-moi. 
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Je  le  jure. 
Jurez-le  encore. 
Je  le  jure  encore. 


TERENTIA. 


FULVIE. 


TERENTIA. 

Écoutez  donc.  Ce  sont  les  intrigues  de  Catilina  qui  ont  amené 
mon  divorce  d'avec  Cicéron.  "Vous  savez  avec  quelle  honte  j'ai  été 
chassée  de  la  maison  de  cet  homme  qui  n'eût  jamais  dû  pré- 
tendre à  ma  main.  Lui!...  moi  ! ...  lui  !.. .  moi  !...  Entre  les  citoyens 
qui  ont  paru  prendre  part  à  ma  disgrâce,  Catilina  s'est  montré 
le  plus  ardent.  Quelque  profonds  qu'aient  été  ses  motifs,  je  les 
démêlerais  peut-être,  mais  peu  m'importe.  Il  a  désiré  me  voir, 
je  l'ai  vu  ;  il  m'a  confié  ses  projets,  je  sais  tout.  Il  conspire  et  il 
me  compte  parmi  ses  conjurés...  Ne  m'interrompez  pas...  Je 
savais  que  Cicéron  devait  être  assassiné  la  nuit  dernière,  et  s'il 
vit,  c'est  moi  qui  l'ai  sauvé. 

FULVIE. 

Vous? 

TERENTIA. 

Oui,  moi. 

FULVIE. 

Et  pourquoi  ne  l'avoir  pas  laissé  périr? 

TÉREMIA. 

Tu  connais  Térentia,  et  tu  crois  qu'elle  a  pu  s'abaisser  à  une 
vengeance  aussi  commune,  aussi  lâche?  Va,  celle  que  j'ai  pro- 
jetée est  plus  cruelle  et  plus  noble.  Cicéron  assassiné,  tout  eût 
été  fini  pour  lui,  et  lorsqu'on  eût  découvert,  comme  on  le  décou- 
vrira peut-être,  que  je  pouvais  sauver  un  époux  et  que  je  ne 
l'ai  pas  fait,  on  eût  dit  avec  indignation  et  mépris  :  «  La  voilà 
celle  qui  a  enfoncé  le  poignard  dans  le  sein  de  son  mari,  de 
Cicéron,  la  voilà...  »  Mais  si  je  l'ai  sauvé,  si  je  le  sauve  encore, 
si  je  sauve  Rome,  et  si  le  consul  Cicéron  me  condamne  à  la 
mort,  tu  l'entendras,  Fulvie,  c'est  de  lui  qu'on  dira  avec  indi- 
gnation et  mépris  :  «  Le  voilà,  celui  qui  après  avoir  ôté  l'hon- 
neur à  sa  femme,  lui  ôta  la  vie;  le  meurtrier  de  celle  à  qui  Rome 
doit  son  salut,  le  voilà...  »  Cicéron  est  ambitieux,  mais  ce  n'est 
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point  un  méchant.  A  ces  reproches,  ajoute  ceux  d'une  fille 
désolée  qui  lui  redemandera  sa  mère.  Je  le  connais,  il  en 
mourra  de  douleur.  Mais  ce  n'est  pas  tout  ;  Gatilina  m'a  soup- 
çonnée de  l'avoir  trahi,  et  pour  garant  de  ma  fidélité,  il  a  eu 
l'audace  de  prétendre  à  ma  main. 

FULVIE. 

Et  vous  la  lui  avez  promise? 

TÉRENTIA. 

Je  la  lui  ai  promise. 

FULVIE. 

Et  si  votre  époux  apprend  cet  étrange  mariage? 

TÉRENTIA. 

Je  veux  qu'il  le  sache. 

FULVIE. 

Et  vous  épouserez  Gatilina? 

TÉRENTIA. 

iNon,  la  mort  me  dégagera  de  ma  promesse. 

FULVIE. 

Et  vous  descendrez  au  tombeau  couverte  d'ignominie. 

TÉRENTIA. 

Et  qu'importe,  si  j'y  descends,  à  mes  yeux,  couverte  de 
gloire?  Fulvie,  c'est  le  consul  Cicéron  qui  me  condamnera,  et 
tu  verras  le  souris  moqueur  avec  lequel  j'entendrai  sa  sentence. 
Mon  plan  est  bien  conçu.  Je  saurai  tout  de  Catilina,  je  te  dirai 
tout,  tu  diras  tout  à  ma  fille,  qui  dira  tout  à  son  père  ;  la  con- 
juration échouera,  je  m'envelopperai  moi-même  parmi  les  con- 
jurés. 

FULVIE. 

Et  votre  sang  généreux  se  mêlera  avec  le  sang  de  ces  vils 
scélérats. 

TÉRENTIA. 

Aussi  incapable  de  le  souiller  que  le  mien  de  purifier  le 
leur. 

FULVIE. 

Mais  votre  fille? 

TÉRENTIA. 

Je  l'éviterai. 


296  PLAN    D'UNE  TRAGÉDIE 

FULVIE. 

Et  c'est  moi  qui  lui  percerai  le  sein  ?  moi  ! 

TÉRENTIA. 

Fulvie,  lui  êtes-vous  plus  qu'une  mère?  Pour  lui  épargner 
des  larmes,  laisserez-vous  égorger  vos  concitoyens?  Ma  fille 
souffrira,  il  le  faut  ou  que  Rome  périsse.  Optez.  Mais  vous 
n'avez  plus  le  choix,  vous  avez  juré.  La  voilà,  songez  à  remplir 
votre  serment. 

SCÈNE    II. 

TÉRENTIA,   TULLIE,    FULVIE. 
TULLIE   se  jette  au-devant  des  pas  de  Térentia  et  l'arrête. 

Ma  mère,  vous  m'évitez,  vous  fuyez  votre  fille.  Craindriez- 
vous  de  voir  ma  joie,  et  ne  puis-je  me  flatter  que  vous  la  par- 
tagez? 

TÉRENTIA. 

Ma  fille,  nous  n'avons  pas  les  mêmes  intérêts  et  nous  ne 
pouvons  éprouver  les  mêmes  sentiments.  Les  honneurs  de  votre 
père  rejaillissent  sur  vous  et  ils  accroissent  ma  honte.  Soyez 
heureuse,  vous  le  devez. 

TULLIE. 

Eh  !  puis-je  être  heureuse  quand  ma  mère  ne  l'est  pas? 

TERENTIA. 

J'ai  peine  à  le  croire;  je  suis  juste;  tâchez  de  l'être  aussi. 
Si  vous  avez  encore  des  pleurs  à  verser,  dérobez-les  à  votre 
père,  ils  répandraient  l'amertume  sur  les  plus  beaux  jours  de  sa 
vie.  Redoublez,  s'il  se  peut,  de  tendresse  pour  lui;  faites  les 
honneurs  de  sa  maison,  oubliez-moi  et  abandonnez  une  mère 
infortunée,  dont  vous  accroîtriez  les  ennuis  par  les  vôtres»  à 
l'obscurité  qui  lui  convient. 

TULLIE. 

Et  le  puis-je? 

TÉRENTIA. 

Je  vous  l'ordonne. 

TULLIE. 

Je  n'ai  donc  plus  de  mère? 
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TÉRENTIA. 

Vous  en   avez  une  encore.  Venez,  Tullie,  embrassez-moi. 
Adieu,  mon  enfant,  adieu. 

TULLIE. 

Ma  mère! 

TÉRENTIA. 

Tenez,  voilà  mon  portrait;   vous  le  regarderez  quelquefois 
et  vous  me  plaindrez. 

SCÈNE    III. 

TULLIE,  FULVIE. 
FULV1E,   à  part. 

Qu'ai-je  juré!  à  quoi  me  suis-je  engagée! 

TULLIE. 

Quel  ordre  !  quel  ordre  cruel  !  Me  donner  son  portrait,  c'est 
m' apprendre  que  je  ne  la  reverrai  plus.  Fulvie,  vous  à  qui  ma 
mère  a  permis  de  lire  jusque  dans  les  plus  secrets  re.plis  de  son 
cœur,  ne  pourriez-vous  m'instruire  de  ce  qui  s'y  passe?  car  il 
s'y  passe  certainement  quelque  chose  d'extraordinaire.  Ses  der- 
niers discours,  cet  adieu  plein  de  tendresse  remplit  malgré  moi 
mon  âme  de  terreur.  Ce  que  je  ressens  n'est  pas  de  la  douleur, 
c'est  de  l'effroi.  Cette  mère  qui  se  plaisait  tant  à  me  voir,  dont 
je  reçus  toujours  le  plus  doux  accueil,  cette  mère  m'éloigne 
d'elle  comme  on  éloigne  les  enfants  du  lit  funèbre  de  leurs 
parents.  Pourquoi  m'éloigne-t-elle?  Comment  la  présence  de 
celle  qu'elle  appelait  sa  Tullie  lui  est-elle  devenue  importune? 
Je  me  sens  innocente;  mais  si  j'ai  fait  quelque  chose  qui  l'ait 
blessée,  Fulvie,  dites-le-moi.  Se  serait-elle  offensée  de  la  part 
que  j'ai  prise  à  l'élévation  de  mon  père?  Mais  en  étais-je  la  maî- 
tresse? Si  j'ai  paru  dans  ce  moment  partager  inégalement  ma 
tendresse  ;  si  mes  pleurs  ont  cessé  de  couler  lorsque  les  accla- 
mations du  peuple  portaient  au  ciel  le  nom  de  Cicéron,  ai-je 
commis  une  faute?  Si  c'est  là  ma  faute,  apprenez-le-moi,  tirez- 
moi  d'une  incertitude  qui  me  déchire. 

FULVIE,   à  part. 

Que  lui  dirai -je? 
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•  TU  L  LIE. 

Fui  vie,  ayez  pitié  de  moi. 

FULV  IE.    . 

Voire  mère  est  plus  malheureuse  que  vous. 

TULLIE. 

Ah  !  ma  mère,  ma  digue  mère,  que  vous  est-il  doue  arrivé? 

FULVIE. 

Je  crains  bien  que  Térentia  ne  soit  plus  votre  digne  mère. 

TULLIE. 

Qu'osez-vous  dire?  Les  peines  de  ma  mère  ont  pu  s'aggra- 
ver, mais  elles  ne  l'auront  point  dégradée.  Elle  est  ma  digne 
mère,  elle  l'est,  et  il  est  impossible  qu'elle  ait  cessé  ou  qu'elle 
cesse  de  l'être. 

FJULVIE. 

Plût  au  ciel! 

TULLIE. 

Femme  méchante,  te  plais-tu  à  me  tourmenter?  Romps  ce 
cruel  silence  ou  donne-moi  la  mort. 

FULVIE. 

Hélas  !  je  ne  puis  ni  parler  ni  me  taire. 

TULLIE. 

0  Fulvie,  faut-il  tomber  à  vos  genoux?  m'y  voilà. 

FULVIE. 

Que  voulez-vous? 

TULLIE. 

Que  vous  parliez. 

FULVIE. 

Vous  le  voulez? 

TULLIE. 

Oui,  oui,  je  le  veux. 

FULVIE. 

Vous  le  voulez,  et  l'honneur  de  votre  nom  et  le  salut  de 
Rome  l'exigent. 

TULLIE. 

Et  vous  balancez? 

FULVIE. 

Non,  je  ne  balance  plus.  Sachez... 

TULLIE. 

Achevez. 
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FULVIE. 

Que  demain,  cette  nuit  peut-être... 

TU  L  LIE. 

Demain,  cette  nuit?... 

FULVTE. 

Térentia,  la  femme  de  Cicéron,  votre  mère... 

TULLTE. 

Manière... 

FULVIE. 

Devient  l'épouse  de  Gatilina. 

TULLIE. 

Ciel!  qu'ai -je  entendu!...  Gatilina,  Catilina  époux  de  Téren- 
tia!... Cruelle  Fulvie,  que  veux-tu  que  je  fasse  de  ce  funeste 
secret?...  Irai-je  dire  à  mon  père  que  Catilina,  l'infâme  Catilina... 
Non,  cela  n'est  pas,  cela  ne  se  peut.  On  t'a  trompée,  tu  me 
trompes  ;  on  a  calomnié  ma  mère,  et  tu  la  calomnies.  Tu  mens. 
Cet  hymen  projeté,  qui  te  l'a  dit?  D'où  le  sais-tu? 

FULVIE. 

D'elle-même. 

TULLIE. 

Tu  la  trahis,  et  tu  prétends  que  je  te  croie? 

FULVIE. 

Je  cherche  à  la  sauver  de  la  honte,  elle,  vous  et  votre  père  ; 
je  cherche  à  sauver  mon  pays  et  le  vôtre  d'une  ruine  prochaine. 

.      TULLIE. 

Et  pourquoi  s'adresser  à  moi  ?  Cette  horrible  confidence  que 
tu  fais  à  la  fille  de  ton  amie,  que  ne  la  faisais-tu  à  Caton,  à 
mon  père?  Pourquoi  se  servir  de  ma  main  pour  déchirer  le 
cœur  de  mon  père? 

FULVIE. 

Songez  que  nous  sommes  environnés  d'espions,  songez  que 
tous  nos  pas  sont  éclairés.  Fille  de  Cicéron  et  de  Térentia,  vous 
seule  pouvez  entrer  et  sortir  d'ici  sans  donner  de  soupçons. 
Catilina  sait  que  je  vous  parle,  votre  père  le  sait  aussi,  n'en 
doutez  pas,  mais  ils  n'ont  aucune  inquiétude  sur  le  sujet  de 
notre  entretien.  Nous  ne  sommes  suspectes  qu'à  votre  mère; 
peut-être  trouve- t-elle  que  vous  m'avez  longtemps  arrêtée.  Qui 
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sait  les  secrets  qu'elle  peut  encore  avoir  à  m'apprendre,  et  que 
la  méfiance  renfermerait  dans  son  cœur?  Permettez  que  je  vous 
quitte. 

SCÈNE  IV. 

TU  L  LIE,    seule. 

Où  vais-je?  Je  ne  puis...  mes  genoux  se  dérobent  sous  moi... 
0  mon  père,  que  te  dirai-je?...  que  cette  femme  si  haute,  cette 
Romaine  si  fière,  foulant  aux  pieds  toute  pudeur,  toute  décence, 
toute  vertu,  conspire  contre  son  pays,  et  médite  la  perte  de 
son  époux...  Que  cette  Térentia  qui  préféra  dans  Cicéron,  mon 
père,  les  talents  et  la  probité  à  tous  les  avantages  de  la  nais- 
sance et  de  la  fortune  auxquels  elle  pouvait  aspirer  en  s' alliant 
aux  familles  les  plus  riches  et  les  plus  illustres  :  que  cette 
Térentia  présente  sa  main  et  se  laisse  conduire  à  l'autel,  par 
qui?  oserai-je  prononcer  son  nom?  Par  un  homme  perdu  d'hon- 
neur et  de  mœurs  ;  par  un  scélérat  souillé  de  toutes  les  sortes 
de  crimes;  par  le  chef  d'une  troupe  de  scélérats  subalternes 
plus  vils  encore  que  lui  et  qui  ne  peuvent  se  promettre  quelque 
impunité  que  dans  le  renversement  de  l'ordre  public,  le  meurtre 
de  tous  les  gens  de  bien  et  la  ruine  de  la  patrie  ;  par  l'ennemi 
le  plus  déclaré  de  son  époux;  par  un  homme  que  la  plus  mé- 
prisable de  toutes  les  femmes  rougirait  d'accepter,  et  pour  dire 
en  un  mot  tout  ce  qu'il  est  possible  d'imaginer  de  plus  odieux 
et  déplus  bas,  par  un  Catilina!...  0  ma  mère,  que  vos  conci- 
toyens, vos  parents,  vos  amis,  votre  fille  vous  ont-ils  fait  poul- 
ies haïr  à  ce  point?...  Il  ne  m'est  pas  permis  de  prononcer 
entre  mon  père  et  vous,  mais  cette  horrible  vengeance  fût-elle 
digne  de  lui,  est-elle  digne  de  vous?...  Et  moi,  que  vais-je 
devenir?  Où  me  cacherai-je?  Serai-je  condamnée  à  entendre 
dire  à  mes  côtés  :  Voilà  la  fille  de  Térentia,  de  cette  femme... 
Mais  si  je  me  tais,  je  deviens  leur  complice;  si  je  parle,  je  livre 
ma  mère  à  la  rigueur  des  lois,  je  lève  la  hache  sur  sa  tête... 
0  mon  père,  moins  malheureux  que  ta  fille,  ils  auront  plongé 
le  poignard  dans  ton  sein  et  tu  ne  seras  plus...  0  nature, 
explique-toi,  apprends-moi  qui  je  dois  perdre,  qui  je  dois  sau- 
ver... Dieux  de  la  patrie,  dieux  conservateurs  de  Rome,  inspi- 
rez à   un  enfant   contre  sa  mère  ce  courage  féroce  que  vous 
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inspirâtes  autrefois  à  un  père  contre  ses  enfants!...  Mais  vous 
m'abandonnez,  et  je  reste  stupide...  0  dieux,  avez-vous  arrêté 
la  dernière  heure  de  cet  empire?...  Fulvie,  cruelle  Fulvie, 
reviens,  conduis-moi  à  ma  mère,  que  je  me  prosterne  à  ses 
pieds,  qu'elle  voie  mes  pleurs,  qu'elle  entende  les  cris  de  mon 
désespoir...  Mais,  ciel!  mon  père!...  Je  vois  mon  père. 


SCENE   V. 

TULLIE,    CICÉRON. 
CICÉRON. 

Qu'avez-vous,  ma  lille?  vous  baissez  les  yeux,  vos  regards 
craignent  de  rencontrer  les  miens...  Tullie,  regardez-moi... 
Vous  avez  pleuré,  vos  traits  sont  altérés  ;  vous  avez  souffert, 
vous  souffrez  encore. 

TULLIE. 

Quoi,  mon  père,  le  jour  qui  vous  élève  à  la  première  dignité 
de  Rome,  le  jour  de  la  récompense  de  vos  talents  et  de  vos 
vertus,  ce  jour  où  vous  triomphez  des  ennemis  de  la  patrie  et 
des  vôtres,  pourrait-il  être  un  jour  de  tristesse  pour  votre  fille? 

CICÉRON. 

Vous  tremblez  ;  en  me  parlant  de  mon  bonheur  et  du  vôtre, 
des  larmes  sont  prêtes  à  couler  de  vos  yeux,  les  voilà  qui 
coulent...  Avez-vous  vu  votre  mère? 

TULLIE. 

Ma  mère?  oui,  je  l'ai  vue. 

CICÉRON. 

Ne  vous  a-t-elle  rien  dit? 

TULLIE. 

Peut-être  des  choses  qui  m'auront  affligée. 

CICÉRON. 

Personne  n'est-il  venu  rompre  votre  entretien  avec  elle? 

TULLIE. 

Personne. 

CICÉRON. 

Votre  mère  me  hait  et  peut-être  sa  haine  est-elle  juste  :  mais 
je  n'ai  jamais  craint  qu'elle  s'avilît.  Cependant  je  sais  que  Catilina 
est  admis  chez  elle...  Vous  pâlissez,  Tullie...  Oui,  Catilina;  elle 
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l'a  vu,  elle. L'a  vu  la  nuit  dernière...  Que  signifie  cette  visite 
nocturne?  Que  peut-il  y  avoir  de  commun  entre  une  femme  qui 
se  respecte  et  cet  homme?  De  quoi  s'agit-il  entre  eux?  L'impu- 
dent à  qui  tant  de  pareils  succès  ont  appris  à  ne  douter  de  rien, 
se  serait-il  proposé,  promis  de  l'associer  à  ses  forfaits?  Revoyez 
votre  mère,  osez  l'interroger  de  ma  part. 

.       TULLIE. 

Malgré  sa  défense,  je  la  reverrai  sans  cloute. 

CICÉRON. 

Votre  mère  vous  a  défendu  de  la  voir? 

TULLIE. 

Qu'ai-je  dit  ! 

CICÉRON. 

Plus  que  vous  ne  vouliez,  moins  que  vous  ne  savez.  Tullie, 
écoutez-moi.  Tous  ces  scélérats  qui  ont  projeté  ma  perte  et 
celle  de  la  patrie  seront  exterminés,  n'en  doutez  point.  Les 
dieux  veillent  sur  Rome  et  sur  votre  père.  Déjà  ces  dieux  ont 
jeté  l'esprit  de  discorde  entre  eux  ;  ils  se  trahissent,  et  à  peine 
le  projet  de  m'assassiner  a-t-il  été  formé  quejel'aisu.  Croyez- 
vous  que  ces  lâches  aient  la  force  de  se  rester  fidèles  et  de  se 
taire  au  milieu  des  supplices  qui  les  attendent  ?  Non,  ma  fille, 
non,  ils  s'entr'accuseront  tous.  Voulez-vous  que  je  les  entende 
vous  nommer  vous  et  votre  mère  ? 

TULLIE. 

Ciel! 

CICÉRON. 

Songez  que  le  moment  où  je  vous  parle  est  peut-être  le  seul 
qui  vous  soit  accordé.  Je  suis  époux,  je  suis  père,  mais  je  suis 
consul  et  je  suis  juste  ;  je  ne  vous  sauverai  ni  de  la  mort,  ni  de 
l'ignominie  pire  que  la  mort.  Ma  fille,  ayez  pitié  de  vous,  de 
votre  mère  et  de  moi;  sauvez-nous,  sauvez  Rome...  0  mon 
enfant,  tu  me  tends  les  bras...  tu  veux  me  parler...  Parle.  Viens 
te  soulager  dans  le  sein  d'un  père  d'un  pénible  secret  qui 
t'accable. 

TULLIE. 

0  Térentia  !  ô  ma  mère  ! 

CICÉRON. 

Achève,  mon  enfant. 
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TULLIE. 

Térentia  unit  sa  haine  à  celle  de  Catilina...  Térentia... 

CICÉRON. 

Térentia...  Dieux!  Que  te  reste-t-il  à  m'apprendre?... 
Térentia... 

TULLIE. 

Épouse  Catilina. 

CICÉRON. 

Elle  !  Lui  !  Gela  ne  se  peut.  Ma  fille,  on  vous  en  impose.  Votre 
mère,  oui,  votre  mère  elle-même  me  l'assurerait  que  je  ne  l'en 
croirais  pas.  Et  cet  horrible  secret,  de  qui  le  tenez-vous  ? 

TULLIE. 

De  quelqu'un  qui  nous  chérit,  qui  chérit  son  pays,  qui  doit 
le  savoir,  et  que  j'ai  promis  de  ne  point  nommer. 

CICÉRON. 

Tenez  la  parole  que  vous  avez  donnée;  mais  revoyez  votre 
mère  et  tâchez  de  voir  au  fond  de  son  cœur.  Allez,  l'instant  est 
précieux,  ne  le  perdez  pas. 

SCÈNE   VI. 

CICÉRON,  seul. 

Térentia  conspire!...  Térentia  épouse  Catilina!...  Le  traître 
aura  donc  tout  séduit,  et  quelle  que  soit  l'issue  de  ses  projets, 
il  périra  vengé...  Oui,  j'en  conçois  la  profondeur...  S'il  réussit, 
Rome  est  perdue.  S'il  échoue,  il  faut' que  je  le  sauve,  il  le  faut, 
ou  que  la  tête  de  ma  fille  et  celle  de  ma  femme  tombent  à  côté 
de  la  sienne...  Ce  sera  donc  la  suite  de  ce  malheureux  divorce 
et  des  sourdes  intrigues  qui  l'ont  précédé!...  Térentia,  je  vous 
l'ai  dit,  ce  Céthégus,  ce  Cinna  que  vous  admettez  à  votre  fami- 
liarité, amis  de  ce  Catilina,  ne  peuvent  que  lui  ressembler  ;  je 
ne  sais  ce  qu'ils  se  proposent,  mais  tôt  ou  tard  ils  troubleront 
votre  bonheur  et  le  mien...  Ils  n'y  ont  que  trop  bien  réussi... 
Mais  peut-être  m'alarmé-je  trop  promptement.  Ma  fille  est  jeune, 
la  jeunesse  est  crédule  ;  on  a  pu  la  tromper.  Qui  sait  si  le  scé- 
lérat lui-même  n'est  pas  l'auteur  de  ce  faux  bruit?  Combien 
n'en  a-t-il  pas  semé  de  pareils?  Pour  désunir  les  pères  d'avec 
les  enfants,  les  femmes  d'avec  les  époux,  les  frères  d'avec  les 
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frères,  les  amis  d'avec  les  amis,  et  remplir  les  familles  de  divi- 
sions, il  ne  dédaigne  aucun  moyen...  Attendons.  Cependant 
redoublons  de  vigilance,  et  montrons  au  moins  autant  d'ac- 
tivité pour  prévenir  la  perte  de  Rome  qu'ils  en  mettent  à 
l'amener. 


ACTE     III. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

TÉRENTIA,     seule. 

Qu'est-ce  que  la  vie,  quand  on  a  perdu  l'honneur?  Rien. 
Celui  qui  la  conserve  est  lâche;  celui  qui  s'en  délivre  n'a  que 
le  mérite  de  se  soulager  d'un  fardeau,  mérite  au-dessous  de 
l'éloge...  Entre  cet  instant  et  le  terme  où  tu  t'achemines  l'inter- 
valle est  court,  Térentia;  examine-toi...  Auras-tu  la  force  d'aller 
au  supplice,  la  tête  levée,  au  milieu  des  cris  de  l'exécration 
publique?  Mets  la  main  sur  ton  cœur...  Je  l'y  mets,  il  ne  se 
trouble  pas...  Te  voilà,  la  tète  échevelée,  les  mains  liées,  au 
milieu  de  tes  juges.  On  lit  la  liste  de  tes  prétendus  crimes;  les 
visages  pâlissent  d'horreur.  On  va  prononcer  ta  sentence,  on  la 
prononce;  c'est  Cicéron  qui  dit  :  Térentia  est  convaincue 
d'avoir  conspiré  contre  la  patrie;  Térentia  est  convaincue  d'avoir 
attenté  à  la  vie  de  son  époux.  Licteur,  qu'on  lui  tranche  la 
tête...  Le  licteur  a  la  hache  levée...  Mets  la  main  sur  ton 
cœur...  Je  l'y  mets...  Non,  il  ne  se  trouble  pas...  Tout  est 
Nen...  Mais  quelle  sera  ta  mémoire  parmi  les  hommes?  Et  que 
t'importe?  Fais-tu  le  bien  pour  le  vain  souffle  de  leur  éloge? 
Perds  de  vue  la  terre,  considère-toi  sous  le  regard  des  dieux; 
ils  te  voient,  ils  t'entendent,  et  clans  ce  moment  peut-être 
Térentia  est-elle  un  spectacle  digne  d'eux.  Tourne  les  yeux  vers 
l'Elysée,  vois  tes  aïeux,  tes  généreux  aïeux  qui  t'appellent; 
vois  tout  ce  que  Rome,  la  Grèce  et  les  autres  nations  de  la  terre 
ont  eu  d'âmes  généreuses  qui  se  rassemblent  pour  te  recevoir... 
Ames  héroïques,  je  vous  vois;  dans  un  instant  je  suis  parmi 
vous...  Mais  je  laisse  une  fille...  0  dieux!  je  vous  la  recom- 
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mande;  calmez  ses  douleurs,  soutenez-la,  et  si  c'est  vous  qui 
m'avez  inspiré  le  projet  que  je  suis,  acquittez-vous  envers  elle 
d'une  mère  dont  vous  la  privez...  Mais  Gatilina  ne  vient  point... 
Ai-je  encore  longtemps  à  vivre  parmi  ce  ramas  de  vils  scélérats, 
à  feindre  leurs  sentiments,  à  parler  leur  langue,  et  à  dissimu- 
ler l'horreur  qu'ils  me  causent?...  Il  doit  avoir  fixé  le  jour, 
disposé  ses  complices,  réglé  l'ordre  de  ses  attentats;  que 
tarde-t-il?...  Mais  d'où  naît  mon  impatience?...  Est-il  au  fond 
des  âmes  les  plus  fortes  un  germe  de  faiblesse  dont  elles  se 
méfient?  et  Térentia  n'accélère-t-elle  les  instants  que  par  une 
crainte  secrète  de  se  démentir?...  Je  ne  le  crois  pas...  0  ciel, 
ma  fille!... 


SCENE  II. 

TERENTIA,    TULLIE,    un    poignard   caché   sous   sa  robe. 
TÉRENTIA. 

Qui  vous  appelle  ici?  Qui  vous  a  permis  de  m'approcher? 
Avez-vous  oublié  mes  ordres? 

TULLIE. 

Non,  ma  mère;  mais  pardonnez  à  une  fille  qui  vous  déso- 
béit pour  la  première  fois. 

TÉRENTIA. 

C'est  trop.  Que  me  voulez-vous? 

TULLIE. 

Vous  apprendre  en  tremblant  qu'on  trahit  vos  secrets.  Ma 
mère,  je  sais  tout. 

TÉRENTIA. 

Et  vous  savez? 

TULLIE. 

Que  Rome,  Catilina,  mon  père... 

TÉRENTIA. 

Tullie,  vous  vous  oubliez.  Si  l'on  vous  a  trompée,  vous 
m'outragez;  si  l'on  vous  a  dit  la  vérité,  vous  devez  me  con- 
naître et  savoir  que,  quelles  que  soient  mes  résolutions,  je  n'en 
change  point. 

vin.  20 
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TULLIE. 

11  n'est  donc  que  trop  vrai  que  Térentia  conspire  contre  sa 
patrie,  et  que  Catilina  devient  son  époux! 

TÉRENTIA. 

Vous  osez  m'interroger,  je  crois?  Et  quand  je  daignerais 
vous  répondre,  quelle  raison  auriez-vous  de  m'en  croire?  Si 
j'ai  concerté  la  perte  de  Rome,  je  puis  bien  vous  en  imposer. 
A  votre  avis,  un  mensonge  doit-il  coûter  à  celle  qui  pourrait 
accepter  un  Catilina  pour  époux?  Ma  fille,  on  ne  s'ouvre  point  à 
celui  qui  ne  sonde  nos  projets  que  pour  les  détruire,  et  lors- 
qu'un enfant  ose  nous  soupçonner,  on  le  punit  par  l'incertitude 
dans  laquelle  on  se  plaît  à  le  laisser.  Je  vous  permets  de  croire 
ce  qu'il  vous  plaira. 

TULLIE. 

Est-ce  ainsi  que  Térentia  innocente  et  accusée  se  défendrait? 

TÉRENTIA. 

Si  vous  me  croyez  coupable,  que  faites-vous  ici?  Vous 
oubliez  qu'il  s'agit  du  salut  de  votre  père  et  de  Rome. 

TULLIE. 

Et  c'est  ma  mère  que  j'irai  dénoncer!  Et  c'est  elle  qui  me 
le  conseille! 

TÉRENTIA. 

Êtes-vous  Romaine? 

TULLIE. 

Eh  !  dans  ce  moment  affreux  sais-je  ce  que  je  suis? 

TÉRENTIA. 

Si  vous  n'êtes  pas  Romaine,  ou  si  vous  ne  vous  sentez  pas 
consumer  de  cette  ardeur  qui  méconnaît  toute  liaison,  qui 
foule  aux  pieds  tout  intérêt,  qui  brave  tout  danger,  lorsqu'il 
s'agit  du  salut  de  la  patrie,  vous  n'êtes  ni  ma  fille  ni  celle  de 
Gicéron.  Éloignez-vous. 

TULLIE. 

Ma  mère,  vous  répondrâi-je? 

TÉRENTIA. 

Répondez. 

TULLIE. 

Si  vous  conspirez  contre  Rome,  si  vous  accordez  votre  main 
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à  un  Catilina,  êtes-vous  Romaine,  êtes-vous  ma  mère,  ètes- 
vous  la  fille  de  vos  aïeux,  êtes-vous  la  femme  de  Cicéron? 

TÉRENTIA. 

Je  ne  suis  plus  rien.  La  perte  déshonorante  de  ce  dernier 
titre  m'a  rendue  indigne  des  autres.  Je  hais  Rome  qui  comble 
d'honneurs  l'auteur  de  ma  honte;  et  ce  Catilina  que  vous  mé- 
prisez, que  vous  détestez  moins  encore  qu'il  ne  mérite,  est  peut- 
être  le  seul  homme  qui  puisse  accepter  ma  main  et  à  qui  je 
puisse  l'offrir,  moi,  la  répudiée  de  l'orateur  Cicéron. 

TULLIE. 

Ma  mère,  je  tombe  à  vos  genoux;  il  faut  que  j'y  expire  ou 
que  j'arrache  de  votre  cœur  ces  funestes  projets...  Ma  mère, 
suis-je  encore  votre  fille?  M'aimez-vous? 

TÉRENTIA. 

Si  je  vous  aime! 

TULLIE. 

Montrez-le;  j'en  laisse  la  preuve  à  votre  choix  :  ou  sauvez 
Térentia  du  déshonneur,  ou  donnez  la  mort  à  Tullie...  Mère 
cruelle,  tiens,  prends  ce  poignard,  voilà  mon  sein,  enfonce-le. 

TÉRENTIA, 

prend  le  poignard  et  regarde  sa  fille  avec  des  yeux  égarés. 
TULLIE. 

Quoi,  Térentia  a  le  courage  de  trahir  Rome,  elle  ose  s'unir  à 
des  scélérats,  ne  rougit  pas  de  prendre  le  nom  du  plus  vil 
d'entre  eux,  et  elle  balance  à  commettre  un  forfait  moindre 
qu'aucun  de  ceux  qu'elle  a  projetés?  Tuez-moi  par  pitié,  tuez- 
moi...  Qui  vois-je,  ciel! 

SCÈNE   III. 

TÉRENTIA,   TULLIE,   CATILINA. 

TULLIE,     toujours  à  genoux,  apercevant  Catilina, 
tourne  toute  sa   fureur  contre  lui. 

Viens,  approche;  toi,  qui  as  su  éteindre  dans  cette  âme  tout 
sentiment  d'honneur,  étéins-y  encore  tout  sentiment  de  pitié. 
Prends  la  main  de  cette  femme,  conduis-la;  après  tant  de 
crimes,  qu'est-ce  pour  toi  qu'un  crime  de  plus?  Je  suis  Romaine, 
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je  t'en  avertis,  je  suis  fille  de  Cicéron;  j'aime  mon  père;  tu 
n'as  lien  de  mieux  à  faire  pour  ton  salut. 

CATILINA,     à  Térentia. 

Madame,  que  signifient  ces  fureurs?  et  comment  ai-je  pu 
mériter  qu'une  fille  osât  m' insulter  en  présence  de  sa  mère? 

TÉRENTIA. 

Il  faut  lui  pardonner.  C'est  l'effet  de  je  ne  sais  quels  soup- 
çons dont  on  a  empoisonné  son  esprit. 

TULLIE. 

Des  soupçons!  La  présence  de  cet  homme  ne  m'en  laisse 
plus...  Dis-moi,  Catilina,  que  viens-tu  faire  ici? 

CATILINA. 

De  quel  droit  me  le  demandez-vous  ? 

TÉRENTIA. 

Vous  devez  savoir  qu'on  n'entre  point  ici  sans  mon  ordre  et 
qu'on  n'y  reste  point  sans  mon  aveu.  Sortez. 

TULLIE. 

Non,  ma  mère,  non,  je  ne  sors  point;  votre  fille  ne  vous 
abandonnera  pas  aux  funestes  conseils  de  ce  malheureux.  Cati- 
lina, sors,  ou  je  reste. 

TÉRENTIA. 

Jusques  à  quand  avez-vous  résolu  de  manquer  au  respect 
que  vous  me  devez  et  d'abuser  de  ma  patience?  Sortez,  vous 
dis-je. 

TULLIE. 

Dieux!  il  faut  que  je  la  laisse,  et  avec  qui?  0  mon  père, 
que  vais-je  encore  t'apprendre  ! 

SCÈNE  IV. 

TÉRENTIA,    CATILINA. 

CATILINA. 

Qu'ai-je  entendu  ! 

TÉRENTIA. 

Que  vous  êtes  environné  de  traîtres,  et  que  vous  avez  eu 
l'imprudence  de  révéler  à   la  troupe  de  vos  conjurés  ce  qui 
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devait  demeurer  secret  entre  vous  et  moi.  Pourquoi  faut-il  que 
cet  hymen  dont  j'ai  permis  à  votre  orgueil  de  se  flatter  soit 
connu?  Pourquoi  faut-il  que  ma  tête  soit  désignée  aux  premiers 
coups  du  licteur?  Catilina,  je  te  croyais  plus  digne  de  conduire 
une  grande  entreprise;  tu  as  de  l'audace,  mais  tu  es  imprudent. 
Tu  te  perdras,  c'est  moi  qui  te  le  prédis. 

CATILINA. 

Vous  tremblez,  je  crois? 

TÉRENTIA. 

Je  tremble?  Va,  celle  qui  a  été  prête,  il  n'y  a  qu'un  instant, 
à  plonger  dans  le  sein  de  sa  fille  le  poignard  que  tu  vois,  et 
qui  ne  balancerait  pas  à  t'en  frapper,  toi,  sur-le-champ,  s'il 
t'échappait  un  mot,  un  signe  de  mépris,  n'a  peur  de  rien.  Mais 
penses-tu  que  Térentia  doive  t' abandonner  son  sort  en  aveugle? 
Qu'as-tu  fait?  Où  en  es-tu?  Et  d'abord  dis-moi  comment  la  pro- 
messe de  t' épouser  a  passé  de  Cicéron  à  ma  fille  et  de  ma  fille 
à  moi  ?  Qui  est  le  traître  ? 

CATILINA. 

Tu  le  vois. 

TÉRENTIA. 

Toi? 

CATILINA. 

Moi.  J'ai  voulu  que  Térentia  ne  pût  revenir  en  arrière. 

TÉRENTIA. 

Je  t'approuve. 

CATILINA. 

Je  n'ai  admis  à  mon  entreprise  et  à  ma  confiance  aucun 
homme,  aucune  femme  sans  m'en  être. assuré  par  quelque  grand 
forfait.  Voilà  le  lien  qui  nous  unit  tous.  Des  femmes  ont  assas- 
siné la  nuit  leurs  maris,  des  époux  ont  assassiné  leurs  femmes  ; 
de  jeunes  insensés  ont  forcé  l'enceinte  des  vestales  ;  des  prêtres 
ont  prêté  l'asile  des  temples  à  l'intrigue,  à  l'inceste,  à  l'adul- 
tère ;  des  enfants  que  j'ai  plongés  dans  le  jeu,  la  débauche,  la 
dissipation  et  la  misère  ont  abrégé  la  vie  de  leurs  parents  par 
le  poison.  Je  les  contiens  par  la  menace  du  glaive  des  lois  que 
j'ai  suspendu  sur  leurs  têtes  ;  je  les  ai  tous  placés  entre  la  ruine 
de  cette  ville  et  leur  supplice.  Aujourd'hui  je  les  ai  rassemblés 
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pour  la  dernière  fois  ;  je  leur  ai  montré  ce  qu'ils  avaient  à 
espérer  et  à  craindre;  notre  attentat  commun,  je  le  leur  ai  peint 
dans  toutes  ses  horreurs.  Cependant  mes  yeux  erraient  sur  les 
visages,  et  celui  qui  a  pâli  est  tombé  mort  sur-le-champ  ;  dix  ont 
été  exterminés  sur  cet  indice,  je  puis  répondre  des  autres.  A 
présent  connaissez  Gatilina. 

TÉRENTIA. 

Je  le  connais.  Mais  qu'a-t-il  résolu? 

CATILINA. 

Dans  un  instant  cette  ville  et  nos  ennemis  ne  sont  plus. 

(Gatilina  expose  à  Térentia  le  projet  d'incendier  Rome.  Un 
tel  occupe  telle  colline  et  mettra  le  feu  à  tel  endroit.  Celui-ci  a 
son  poste  proche  la  maison  de  Caton,  là.  Celui-là  a  son  poste 
proche  la  maison  de  Cicéron,  là.  Le  temple  de***  est  rempli 
d'armes.  Celui  de***  en  fournira  aux  prisonniers  déchaînés. 
Ceux  qui  échapperont  aux  flammes  trouveront  la  mort  sur  le  seuil 
de  leurs  maisons.) 

C'est  Cornélius  qui  s'est  chargé  de  nous  délivrer  de  votre 
époux. 

TÉRENTIA. 

Tu  m'examines.  Comment  me  trouves-tu? 

CATILINA. 

Telle  que  je  vous  désire.  Une  flèche  enflammée  sera  lancée 
dans  les  airs,  du  sommet  du  mont***1,  et  donnera  le  signal. 

Au  milieu  d'un  tumulte  qui  occupera  le  petit  nombre  de  ceux 
que  je  n'ai  pu  séduire,  je  sors  de  Rome  avec  le  reste  de  mes  amis  ; 
nous  allons  nous  joindre  à  Manlius,  qui  s'avance  avec  les  Étru- 
riens  fortifiés  des  peuples  de  l'Apulie  et  d'un  secours  de  ces 
Gaulois  indignés  des  hauteurs  d'un  Sénat  qu'ils  détestent.  C'est 
la  condition  d'un  traité  secret  conclu  avec  leurs  députés.  Tout 
est  prêt. 

(Catilina  se  propose  d'achever  la  conquête  de  l'Italie,  d'en 
offrir  la  souveraineté  à  Térentia  et  de  l'épouser  au  milieu  du 
sang,  des  cadavres  et  des  cendres  de  Rome.) 

TÉRENTIA. 

Tu  m'examines  encore?  Je  te  le  pardonne  et  je  te  rends  ma 

t.  Un  peu  plus  loin,  Diderot  nomme  le  mont  Aventin. 
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confiance.  Resterai-je  ici,  ou  te  suivrai-je  clans  les  camps?  Dis- 
pose de  moi. 


SCENE    V. 
TÉRENTiA,   CATILINA,   CÉTHÉGUS. 
CATILIXA. 

Eh  bien,  Céthégus? 

CÉTHÉGUS. 

Tes  ordres  sont  exécutés  ;  mais  je  te  préviens  que  le  consul 
me  suit. 

CATILINA. 

Cicéron  ! 

TÉRENTIA. 

Demeurez  ;  je  veux  qu'il  vous  voie,  je  veux  que  vous  m'en- 
tendiez. 

SCÈNE    VI. 

TÉRENTIA,    CATILINA,   CICÉRON. 

CICÉRON. 

C'est  lui!...  J'en  frémis...  Catilina  chez  Térentia!...  chez 
vous,  madame! 

CATILINA. 

Ce  n'est  pas  moi,  c'est  Cicéron  peut-être  qu'on  doit  être 
surpris  d'y  voir. 

CICÉRON. 

Surtout  s'il  faut  en  croire  un  bruit  qui  se  répand. 

TÉRENTIA. 

Et  ce  bruit  ? 

CICÉRON. 

C'est  qu'il  devient  votre  époux. 

TÉRENTIA. 

Et  que  t'importe?  Ne  m'as-tu  pas  rejetée  de  ta  maison?  Je 
ne  t'appartiens  plus,  et  je  puis,  ce  me  semble,  disposer  à  mon 
gré  de  ma  main. 


312  PLAN    D'UNE  TRAGÉDIE 

CATILI\A. 

Permettez,  madame,  que  je  me  retire  et  que  je  laisse  aux 
propos  du  consul  une  liberté  que  ma  présence  pourrait  gêner. 


SCENE  VII. 

TÉRENTIA,  CICÉRON. 
TÉRENTIA. 

Que  voulez-vous  de  moi  ? 

CICÉRON. 

Ou  vous  supplier  en  époux,  ou  vous  interroger  en  consul. 
De  ces  deux  caractères,  voyez  quel  est  celui  qu'il  vous  convient 
que  je  prenne. 

TÉRENTIA. 

Je  n'ai  plus  d'époux,  et  le  consul  peut  s'expliquer;  je  suis 
prête  à  lui  répondre. 

CICÉRON. 

Que  fait  ici  cet  ennemi  de  Rome,  cet  ennemi  de  tous  les 
gens  de  bien  ? 

TÉRENTIA. 

Il  t'inquiète,  il  te  tourmente,  il  remplit  ton  esprit  de  ter- 
reurs, et  cela  me  suffit. 

CICÉRON. 

Le  scélérat  dont  vous  favorisez  les  funestes  projets...  Savez- 
vous  quels  ils  sont? 

TÉRENTIA. 

Peut-être. 

CICÉRON. 

Savez-vous  qu'il  médite  la  ruine  de  sa  patrie  ? 

TÉRENTIA. 

A  quoi  bon  me  parler  de  patrie  ?  Je  n'en  ai  plus. 

CICÉRON. 

Vous  n'en  avez  plus? 

TÉRENTIA. 

Non.  Ce  nom  sacré,  je  ne  puis  l'accorder  à  une  ville  où  les 
lois  refusent  leur  protection   à  l'innocence  opprimée  et  où  la 


INTITULÉE  TÉRËNTIA.  313 

voix  publique  élève  aux  premières  dignités  l'oppresseur.  Que 
Rome  déchire  sur  vous  la  robe  consulaire  dont  elle  vient  de  vous 
revêtir,  et  qu'elle  vous  demande  raison  du  déshonneur  dont 
vous  m'avez  couverte,  et  j'ai  une  patrie,  et  je  redeviens  Romaine 
Jusqu'à  ce  que  cette  injustice  soit  réparée  et  punie,  Rome  ne 
m'est  rien. 

CICÉRON. 

Cette  injustice  dont  vous  avez  peut-être  raison  de  vous 
plaindre,  n'en  est-il  pas  le  premier  auteur?  Nous  vivions  heu- 
reux; j'étais  aimé  de  Térentia,  je  l'honorais.  C'est  lui,  ce  sont 
ses  complices  qui  ont  semé  la  discorde  entre  vous  et  moi. 

TÉRENTIA. 

Il  me  serait  facile  de  justifier  des  liaisons  que  vous-même 
aviez  autorisées.  Ceux  qui  s'asseyaient  à  côté  de  moi  dans  votre 
maison  étaient  assis  à  côté  de  vous  au  Sénat.  Mais,  homme 
ambitieux,  quel  fut  le  moment  où  ils  vous  devinrent  suspects? 

CICÉRON. 

Celui  où  ils  le  devinrent  à  tous  les  honnêtes  gens. 

TÉRENTIA. 

Dites  celui  où  vous  prétendîtes  au  consulat.  Térentia  fut  la 
première  victime  de  votre  politique  :  vous  m'épousâtes  pour 
être  quelque  chose,  vous  me  chassâtes  pour  être  ce  que  vous 
êtes. 

CICÉRON. 

Un  mot  suffira  pour  dissiper  ces  vains  soupçons.  Ce  scélérat 
que  vous  avez  admis  dans  votre  intimité  ne  vous  a  pas  celé  ses 
sinistres  projets;  découvrez-les-moi,  chassez-le  de  votre  maison, 
et  rentrez  dans  la  mienne. 

TÉRENTIA. 

Il  n'est  plus  temps,  cela  ne  se  peut. 

CICÉRON. 

Et  l'infâme  sera  votre  époux? 

TÉRENTIA. 

Si  cela  me  convient. 

CICÉRON. 

Mais  le  connaissez-vous  ? 
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TÉRENTIA. 

Je  sais  qu'il  vous  hait. 

CICÉRON. 

Savez-vous  que  la  nuit  dernière  il  a  tenté  de  m'assassiner  ? 

TÉRENTIA  . 

Je  sais  qu'il  s'était  chargé  d'une  vengeance.  Il  est  brave,  lui; 
il  n'y  a  aucun  péril  qui  put  l'arrêter. 

CICÉRON. 

Que  dites-vous?  Quoi,  c'est  vous  qui  lui  auriez  mis  à  la  main 
le  fer  homicide? 

TÉRENTIA. 

Et  tu  m'as  ôté  l'honneur,  et  je  n'oserais  t'ôter  la  vie? 

CICÉRON. 

Vous  me  trompez.  Jamais  le  ressentiment  ne  vous  eût  avilie 
jusque-là.  Vous  n'eussiez  point  emprunté  la  main  d'un  assas- 
sin, vous  m'eussiez  assassiné  vous-même.  Térenlia,  écoutez-moi, 
écoutez  un  époux  qui  vous  aima  et  qui  vous  aime  encore. 
Voyez  l'abîme  dans  lequel  vous  vous  êtes  précipitée.  Je  puis 
peut-être  vous  en  tirer,  je  puis  faire  connaître  au  Sénat  votre 
repentir. 

TÉRENTIA. 

Je  ne  me  repens  de  rien. 

CICÉRON. 

Je  puis  excuser,  que  dis-je?  donner  à  vos  liaisons  avec 
Catilina  le  motif  le  plus  généreux. 

TÉRENTIA. 

Cicéron  peut  mentir,  je  le  sais  ;  mais  Térentia  ne  saurait 
trahir. 

CICÉRON. 

Je  ne  vous  parlerai  point  de  moi;  mais  vous  avez  une  fille 
qui  vous  est  chère,  voulez-vous  lui  donner  la  mort? 

TÉRENTIA. 

Je  veux  que  sa  haine  succède  à  la  mienne,  et  que  le  spec- 
tacle de  sa  douleur  empoisonne  le  reste  de  votre  vie.  Mais  vous 
parlez  en  père,  je  crois,  vous  parlez  en  époux?  croyez-moi, 
parlez,  agissez  en  consul  et  vous  ne  me  craindrez  plus. 
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CICÉRON. 

Le  moment  de  ce  rôle  cruel  n'est  peut-être  que  trop  prochain. 

TÉRENTIA. 

Plût  au  ciel! 

CICÉRON. 

Les  dieux  sont  justes.  Ce  Catilina  recevra  le  châtiment  de 
ses  forfaits. 

TÉRENTIA. 

Ces  dieux  justes  en  ont  laissé  d'impunis. 

CICÉRON. 

Il  se  ménage  un  appui  dans  le  malheur,  en  s'attachant  à  ce 
qui  m'est  le  plus  cher  ;  il  a  lié  votre  perte  à  la  sienne. 

TÉRENTIA. 

Je  le  vois  et  j'y  consens. 

CICÉRON. 

0  Catilina,  terrible  et  funeste  génie  !  si  Térentia  n'a  pu  te 
résister,  qui  te  résistera? 

TÉRENTIA. 

A  ce  génie  terrible,  joignez  celui  d'une  femme  telle  que 
moi,  et  tremblez.  Consul  de  Rome,  tremble  de  perdre  un  instant 
précieux. 

SCÈNE    VIII. 

TÉRENTIA,    seule. 

Je  lui  dictais  son  devoir,  et  peut-être  ne  m'a-t-il  pas  en- 
tendue. 

SCÈNE   IX. 

TÉRENTIA,    FULVIE. 
TÉRENTIA. 

Hâtez -vous,  courez,  cherchez  ma  fille.  Dites-lui  que  cette 
nuit  Rome  doit  être  réduite  en  cendres,  dites-lui  que  les 
temples  sont  remplis  d'armes  ;  dites-lui  que  les  incendiaires  se 
sont  distribué  les  collines;  dites-lui  que  les  maisons  des  prin- 
cipaux sénateurs  seront  environnées  d'assassins  qui  donneront 
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la  mort  à  ceux  qui  échapperont  aux  flammes;  dites-lui  que 
c'est  Cornélius  et  sa  troupe  qui  doivent  veiller  à  sa  porte  ;  dites- 
lui  que  les  Gaulois  sont  en  marche  pour  se  joindre  aux  Apuliens 
et  aux  Étruriens  commandés  par  Manlius;  dites-lui  que  ces 
brigands  ont  résolu  la  conquête  de  l'Italie,  et  que,  souveraine 
de  l'Empire,  je  dois  épouser  Catilina  sur  les  débris  du  Capitole. 
0  Fulvie!  conçois-tu  ma  joie?  Tous  ces  scélérats  seront  saisis; 
ils  m'accuseront;  on  me  chargera  de  fers,  on  m'interrogera, 
j'avouerai  tout.  Je  sauverai  une  seconde  fois  Cicéron,  je  sauverai 
Rome;  Cicéron  me  condamnera,  et  je  mourrai  vengée. 


ACTE    IV. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 
CICÉRON. 

(La  conspiration  est  étouffée  dans  Rome. 

Détail  de  cette  nuit. 

Il  tient  à  la  main  la  liste  de  ceux  qui  ont  été  arrêtés, 
entre  lesquels  il  reconnaît  quelques-uns  de  ses  amis.  Il  s'écrie. 

Il  en  désigne  quelques  autres  par  leurs  aïeux. 

Plusieurs  ont  mieux  aimé  se  donner  la  mort  que  de  se  laisser 
prendre. 

Il  pressent  le  danger  auquel  Térentia  va  être  exposée  par 
les  délations.  Il  s'en  afflige. 

Il  s'était  promis  de  surprendre  Catilina  parmi  les  factieux; 
mais  il  s'était  renfermé  chez  lui  où  il  recevait  des  émissaires 
des  différents  quartiers  de  la  ville. 

L'avis  qu'on  lui  avait  donné  était  exact  ;  les  temples  désignés 
étaient  remplis  d'armes,  les  collines  étaient  occupées  par  ceux 
qu'on  avait  nommés. 

Tout  n'est  pas  achevé.  Reste  l'armée  combinée  des  Apuliens, 
des  Étruriens  et  des  Gaulois,  mais  il  y  a  pourvu.) 
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SCÈNE   II. 

CICÉRON,   TULLIE,   FULVIE. 

GICÉRON. 

(Il  rend  grâces  à  Fulvie.)  Rome  vous  doit  son  salut  et  je 
vous  dois  la  vie. 

(Il  se  charge  de  faire  valoir  au  Sénat  l'importance  de  ce  ser- 
vice ;  il  ne  connaît  aucun  honneur,  aucune  autre  récompense 
assez  grande  pour  l'acquitter.) 

FULVIE. 

Consul,  Rome  ne  me  doit  rien  ni  vous  non  plus,  et  l'on 
ignorera  peut-être  à  jamais  à  qui  ces  honneurs,  ces  récompenses 
que  vous  me  proposez  sont  dus  ;  et  si  votre  fille  eût  mieux 
connu  l'importance  du  secret  qui  lui  était  confié,  mon  nom 
n'eût  pas  été  prononcé  et  je  ne  paraîtrais  point  devant  vous. 

TULLIE. 

Et  pouvais-je  me  taire?  Lorsque  j'accusais  ma  mère,  n'a-t-on 
pas  dû  me  demander  quel  était  mon  garant? 

CICÉROX. 

Qui  que  ce  soit  qui  nous  ait  rendu  ce  grand  service  et  qui 
veut  rester  ignoré,  son  action  et  son  silence  seront  consacrés 
par  un  monument  éternel.  11  le  verra,  et  en  le  voyant  son 
cœur  se  remplira  de  joie.  La  postérité  le  verra  et  en  le  voyant 
elle  apprendra  qu'il  y  avait  parmi  nous  des  citoyens  capables 
d'exécuter  de  grandes  choses  et  d'en  dédaigner  la  récompense. 

TULLIE. 

On  dit  que  plusieurs  des  conjurés  sont  pris. 

CICÉRON. 

Il  est  vrai. 

TULLIE. 

S'ils  parlent? 

CICÉRON. 

Ils  parleront,  n'en  doutez  pas. 

TULLIE. 

S'ils  accusent  ma  mère? 

CICÉRON. 

Ils  l'accuseront. 


318  PLAN   D'UNE   TRAGEDIE 

TULLIE. 

Et  ma  mère  périra? 

CICÉRON. 

Puis-je  la  sauver,  moi,  consul,  moi,  dépositaire  des  lois? 

TULLIE. 

Et  vous,  mon  père,  Cicéron,  son  époux  prononcera  son  arrêt 
de  mort  ! 

CICÉRON. 

J'y  ai  pensé,  ma  fille.  Il  ne  me  reste  qu'une  ressource,  c'est 
d'abdiquer  le  consulat,  de  redescendre  à  l'état  de  citoyen  et 
d'orateur  et  de  la  défendre. 

FULVIE. 

Et  c'est  votre  dessein  ? 

CICÉRON. 

J'y  suis  résolu. 

SCÈNE    III. 

CICÉRON,    TULLIE,    FULVIE,    TÉRENTIA. 
TERENTIA. 

Vous,  me  défendre?  Et  vous  avez  pensé  que  je  le  souffrirais? 
et  vous  avez  pensé  que  Térentia  pourrait  se  résoudre  à  lui  devoir 
la  vie!  Consul,  garde  ta  place,  et  fais  ton  devoir  déjuge  aussi 
bien  que  je  saurai  faire  mon  rôle  d'accusée.  Que  diras-tu?  que 
je  n'ai  point  conspiré?  Je  te  démentirai.  Que  j'ai  été  séduite? 
Je  te  démentirai.  Qu'il  est  faux  que  j'aie  promis  ma  main  à 
Catilina?  Je  te  démentirai.  Que  j'ignorais  ses  horribles  projets? 
Je  te  démentirai.  J'en  attesterai  ta  fille,  j'en  attesterai  Fulvie. 
(a  Fuivie.)  Et  vous,  que  faites-vous  ici? 

FULVIE. 

Madame... 

TÉ  RE  NT!  A. 

Ne  me  répondez  pas.  Je  ne  vous  accuse  point,  je  n'accuse 
que  moi.  Si  vous  avez  révélé  mes  secrets,  je  devais  m'y  attendre. 

TULLIE. 

Ce  n'est  point  Fulvie,  c'est  moi,  ma  mère,  c'est  moi  qui  vous 
ai  trahie. 

TÉRENTIA. 

Ma  fille,  je  vous  loue,  ce  que  vous  avez  fait,  je  l'aurais  fait 
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à  votre  place.  Vous  avez  sauvé  Rome,  vous  avez  sauvé  votre 
père. 

TULLIE. 

Et  je  vous  ai  perdue  ! 

CICÉRON. 

Je  n'ai  plus  qu'un  instant,  il  s'écoule;  dans  un  instant  je 
voudrai  vous  sauver,  et  je  ne  le  pourrai  plus. 

TÉRENTIA. 

Et  tu  crois  que,  si  je  le  voulais,  je  ne  me  sauverais  pas 
bien  sans  toi?  Tu  as  saisi  des  conjurés,  mais  ils  ne  me  con- 
naissent pas;  tu  as  surpris  un  traité,  le  traité  des  Gaulois  avec 
Manlius,  mais  je  n'y  suis  pas  nommée,  mais  il  n'est  pas  souscrit 
de  Catilina.  Tu  as  jeté  leurs  envoyés  dans  les  fers,  mais  au 
moment  où  je  te  parle  ils  ne  sont  plus. 

CICÉRON. 

Que  dites-vous? 

TÉRENTIA. 

Ce  que  tu  ignores  et  ce  que  je  sais,  que  ces  envoyés  ne  sont 
plus;  va  interroger  leurs  cadavres  et  tâche,  si  tu  peux,  de  les 
ranimer  par  ton  éloquence.  Tu  frémis  et  tu  as  raison.  Catilina 
et  Térentia  t'échappent.  Tu  ne  peux  arriver  à  Catilina  que  par 
moi,  tu  ne  peux  arriver  à  moi  que  par  Catilina.  Oseras-tu  sur 
un  simple  soupçon  disposer  de  la  liberté  d'un  sénateur?  Songe 
que  celui-ci  a  des  amis  et  que  tu  as  des  envieux  ;  si  tu  sais 
parler,  il  saura  se  défendre.  Consul,  tu  n'es  pas  digne  de  ta 
place;  tu  hésites,  tu  crains,  tu  ne  sais  ni  ce  que  tu  veux,  ni 
ce  que  tu  ne  veux  pas;  tu  ne  sais  te  résoudre  à  rien.  Ce  Catilina 
que  tu  feins  de  mépriser  et  que  tu  redoutes,  c'est  lui  que  les 
comices  auraient  dû  nommer;  c'est  lui  qui  a  l'audace  d'un  chef 
de  parti  et  qui  aurait  eu  la  fermeté  d'un  chef  de  sénat.  Cicéron, 
retourne  à  la  tribune,  c'est  ta  place.  (Eiie  sort.) 

SCÈNE   IV. 

CICÉRON,   TLLLIE,    FULVIE. 
TULLIE. 

Mon  père,  pardonnez  aux  transports  d'une  femme  que  de 
longues  douleurs  ont  aigrie  et  à  qui  la  vie  est  devenue  d'un 
poids  insupportable. 
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CTCÉRON. 

Rien  ne  la  touche,  ni  l'honneur  de  son  nom,  ni  la  douleur 
de  sa  fille,  ni  ma  peine,  ni  la  crainte  des  lois,  ni  l'horreur  du 
supplice,  ni  l'ignominie.  Fulvie,  vous  que  vos  malheurs  ont 
attachée  à  son  infortune,  qui  vous  êtes  renfermée  dans  sa  soli- 
tude, qui  ne  l'avez  point  quittée  et  à  qui  elle  ne  cela  jamais 
aucune  de  ses  pensées,  expliquez-moi  l'étrange  renversement 
qui  s'est  fait  dans  cette  âme. 

FULVIE. 

C'est  l'ouvrage  d'un  instant. 

CICÉRON. 

Si  elle  a  résolu  de  périr,  pourquoi  préférer  la  hache  d'un 
licteur?...  Mais  le  Sénat  va  s'assembler...  Que  dirai-je?  Que 
ferai-je?  Que  vais-je  devenir?  Je  n'oserai  parler,  et  si  je  me  tais, 
mon  silence  peut  entraîner  une  infinité  de  maux.  Grands  dieux  ! 
inspirez-moi. 

TULLIE. 

Grâce,  grâce,  mon  père!  Je  ne  quitte  point  vos  genoux  que 
vous  ne  me  l'ayez  accordée. 

CICÉRON. 

Que  cette  grâce  ne  dépend-elle  de  moi! 

TULLIE. 

Rappelez-vous  votre  Tullie.  Croyez-vous  qu'elle  puisse  sur- 
vivre à  sa  mère  ? 

CICÉRON. 

Je  ne  vous  oublierai  pas,  ma  fille. 


SCENE    V. 

CICÉRON,    seul. 

Je  voudrais  me  le  dissimuler  en  vain  ;  ce  sont  des  soupçons 
trop  légèrement  conçus.  C'est  moi  qui  l'ai  égarée  et  perdue... 
Auteur  de  ses  attentats,  faut-il  être  encore  son  délateur?  Après 
l'avoir  déshonorée  par  un  divorce,  faut-il  l'abandonner  à  la 
rigueur  des  lois  et  lui  ôter  la  vie?...  Non,  je  ne  m'y  résoudrai 
jamais...  Citoyens,  reprenez  la  dignité  que  vous  m'avez  conférée, 
ou  plutôt  rassemblez-vous   autour  de  moi  et  mettez  en  pièces 
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cette  robe  que  je  suis  indigne  de  porter,  elle  ne  convient  pas  à 
un  homme  pusillanime  et  faible  tel  que  moi...  Ciel!  que  de- 
viens-je?  Ma  tête  s'embarrasse;  des  ténèbres  se  forment  autour 
de  moi.  J'entends  une  voix.  Ombre  de  Brutus,  je  te  vois;  parle, 
que  me  veux-tu?...  Tu  es  époux,  tu  es  père,  et  tu  as  voulu  être 
consul...  Il  est  vrai...  Sois  époux,  sois  père,  mais  ne  sois  pas 
consul.  Fuis,  retire-toi  dans  tes  campagnes;  feuilète  les  ou- 
vrages des  philosophes;  prêche  aux  hommes  l'honneur,  la  vertu, 
le  mépris  de  la  mort,  l'enthousiasme  de  la  patrie  que  tu  n'éprou- 
vas jamais.  Prends  ta  plume,  consume  tes  veilles  à  célébrer 
mon  courage  dont  tu  fais  la  satire  par  ta  conduite.  Et  tu  es 
Romain,  toi?  Et  tu  es  chef  de  sénat,  toi?  va,  tu  n'es  qu'un  vil 
rhéteur,  un  discoureur  de  vertu...  Mais  nos  sénateurs  s'avan- 
cent... Grands  dieux!  Catilina...  Est-ce  encore  une  illusion?... 
Catilinaau  milieu  d'eux!... 


SCÈNE   VI. 
CICÉRON,   CATOiN,    CÉSAR,  CATILINA 

ET    D'AUTRES     SÉNATEURS. 

(Cicéron  et  les  sénateurs  prennent  leurs  places  ;  et  aucun 
ne  voulant  s'asseoir  près  de  Catilina,  il  reste  seul  de  son  côté.) 

Cette  scène  est  toute  faite  dans  la  première  Catilinaire,  il  ne 
s'agit  que  de  l'analyser  et  d'y  répandre  les  traits  relatifs  à  la  pièce. 

Jusques  à  quand  abuseras-tu  de  notre  patience?  Quel  sera 
le  terme  de  ton  audace?  Quoi,  ces  gardes  répandus  dans  la 
ville  et  autour  de  nos  demeures,  tes  complices  arrêtés,  les 
flambeaux  et  les  poignards  arrachés  de  leurs  mains,  ce  tumulte 
qui  dure  encore,  les  cris  que  tu  entends,  l'indignation  de  ceux 
qui  te  regardent,  l'horreur  que  tu  leur  inspires  et  qui  les 
écarte  de  ta  personne  :  quoi,  rien  ne  t'émeut,  rien  ne  t'apprend 
que  tes  projets  sont  découverts!...  Sors. 

TOUS    LES    SÉNATEURS     ENSEMBLE. 

Sortez,  sortez,  Catilina. 

CATILINA. 

Je  sors,  mais  je  ne  tarderai  pas  à  reparaître. 
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SCÈNE   VII. 

Le    Sénat  demeure  assemblé. 

CICÉRON. 

Tu  reparaîtras!  Je  ne  le  crains  pas;  j'y  ai  pourvu. 

Sénateurs,  ses  complices  ignorés  et  confondus  parmi  nous 
ne  tarderont  pas  à  se  faire  connaître,  à  se  séparer  du  reste 
des  citoyens  et  à  le  suivre;  nous  finirons  en  un  instant  les 
longues  terreurs  dans  lesquelles  nous  avons  vécu  et  dans  les- 
quelles nous  vivrions  encore.  Dieux  immortels,  qui  parlez  à 
mon  cœur,  je  vous  en  crois;  avant  la  fin  du  jour  ils  seront  tous 
écrasés  autour  de  leur  chef,  et  leur  chef  avec  eux.  Cependant 
qu'une  prompte  et  redoutable  justice  soit  faite  de  ceux  qu'on 
a  saisis  la  nuit  dernière,  un  poignard  dans  une  main,  une 
torche  dans  l'autre.  Dieux  de  la  patrie,  c'est  vous  qui  m'avez 
soutenu,  secondé;  c'est  vous  qui  avez  garanti  ces  murs  de 
l'incendie  qu'ils  avaient  médité,  et  ces  sénateurs  qui  m'en- 
tendent, tous  ces  citoyens  qui  ne  sont  pas  encore  revenus  de 
leur  effroi,  de  la  mort  dont  ils  étaient  menacés;  sans  vous,  des 
ruisseaux  de  sang  couleraient  encore  à  travers  des  torrents  de 
flammes.  Grâces  vous  en  soient  à  jamais  rendues! 

Les  scélérats  useront  sans  doute  du  seul  moyen  qu'ils  aient, 
non  d'éviter,  mais  d'éloigner  leur  supplice.  Ils  ne  manqueront 
pas  d'impliquer  dans  leur  complot  les  citoyens  les  plus  hon- 
nêtes et  les  plus  distingués.  Mon  avis,  sénateurs,  si  vous  l'ap- 
prouvez, c'est  que  leurs  membres  dépecés  tombent  sous  la  hache 
sans  qu'on  les  écoute. 

CATON. 

Et  qui  sait  les  aveux  que  la  torture  peut  en  arracher? 

CICÉRON. 

Et  quelle  confiance  peut-on  avoir  dans  ces  aveux? 

CÉSAR. 

Et  qui  sait  les  noires  impostures  dont  ces  hommes  sont 
capables?  Qui  sait  si  moi,  si  Caton  même,  si  d'autres  noms 
respectés  ne  sortiront  point  de  leurs  bouches  impures?  Je  suis 
de  l'avis  du  consul. 
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LES     AUTRES     SENATEURS. 

C'est  aussi  le  nôtre. 

CICERON,    aux  licteurs. 

Licteurs,  allez,  et  que  les  monstres  détenus  dans  les  cachots 
en  soient  tirés  les  uns  après  les  autres  ;  qu'on  leur  couvre  la 
bouche  d'un  bandeau,  et  qu'incontinent  ils  reçoivent  le  coup  de 
hache,  (a  part.)  Dieux,  vous  me  protégez.  0  Térentia!  ô  ma  fille! 

Voilà  le  traité  de  Manlius  avec  les  Gaulois.  Reconnaissez- 
vous  la  main  des  envoyés?  Reconnaissez-vous  celle  des  con- 
jurés? 

UN    SÉNATEUR. 

Voilà  celle  d'un  tel. 

UN    AUTRE     SÉNATEUR. 

Voilà  bien  celle  d'un  tel  et  d'un  tel. 

UN     TROISIÈME     SÉNATEUR,    tirant  une  lettre  de  sa  poche. 

C'est  la  même  ;  c'est  la  signature  des  envoyés. 

CICÉRON. 

Ces  envoyés  perfides  ou  se  sont  défaits  eux-mêmes  par  le 
poison,  ou  ils  ont  été  condamnés  à  un  silence  éternel  par  ce 
Catilina  qui  redoutait  sans  doute  leur  délation. 

CÉSAR. 

Mais  je  n'aperçois  point  le  seing  de  Catilina. 

CICÉRON. 

S'il  l'eût  souscrit,  il  serait  arrêté. 

CATON. 

Quoi,  consul,  sa  vie,  son  caractère,  ses  mœurs,  ses  liaisons 
secrètes  avec  tous  nos  ennemis,  des  soupçons  accumulés  sans 
nombre  ne  suffisaient  pas... 

CÉSAR. 

Le  consul  a  fait  sagement.  Si  sur  le  soupçon  un  sénateur 
peut  être  arrêté,  qui  de  nous  est  en  sûreté? 

UN    SÉNATEUR. 

Qu'un  malfaiteur  échappe  aux  lois,  mais  qu'elles  soient  res- 
pectées. 

CATON. 

Laissons  ces  inutiles  débats.   Consul,   la   conjuration    est 
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peut-être  éteinte  dans  Rome;  mais  quelles  précautions  avez- 
vous  prises  contre  le  péril  qui  nous  menace  au  dehors? 

C1CÉR0N. 

Pétreïus  sous  Antoine,  et  les  deux  Métellus  à  la  tête  des 
soldats  préposés  à  la  garde  de  nos  murs,  grossis  delà  foule  des 
bons  citoyens,  s'avancent  contre  eux. 

CÉSAR.  % 

J'aurais  présumé  que  dans  le  choix  des  chefs  Gicéron  ne 
m'eût  point  oublié  ;  mais  j'estime  la  valeur  de  Pétreïus  et  la 
prudence  des  Métellus  m'est  connue.  Il  ne  nous  reste  plus 
que  d'adresser  des  vœux  au  ciel  pour  leur  succès  et  que  de 
rendre  grâces  au  consul  du  salut  de  Rome  et  du  nôtre. 

SCÈNE  VIII. 

LE    SÉNAT     ASSEMBLÉ,    TÉRENTIA,   instruite  de  la  mort  des  prisonniers. 
TÉRENTIA. 

Sénateurs,  apprenez  à  connaître  votre  chef. 

CICÉRON. 

Qu'on  l'éloigné. 

TÉRENTIA. 

Qu'on  m'écoute.  Qu'un  consul  imprudent  laisse  échapper  le 
chef  d'une  conjuration  ;  qu'il  lui  laisse  le  temps  de  consommer 
ses  projets;  qu'il  abandonne  au  hasard  d'un  combat  le  salut  de 
son  pays;  que  des  flots  d'un  sang  généreux  coulent  sur  un 
champ  de  bataille  pour  une  goutte  de  sang  impur  qu'il  eût  fallu 
verser  ici  ;  qu'il  expose  mille  tètes  pour  une  seule  qu'il  pouvait 
abattre  ;  qu'en  exterminant  tous  les  prisonniers  sans  les  inter- 
roger, sans  les  avoir  entendus,  il  éternise  les  troubles  en  déro- 
bant à  votre  connaissance  une  foule  de  complices,  vous  l'avez 
approuvé,  cela  suffît.  Mais  demandez-lui  pourquoi  il  vous  a  tu 
le  nom  d'un  des  principaux  conjurés,  pourquoi  ce  conjuré  est 
libre.  Y  a-t-il  aux  yeux  d'un  Romain,  d'un  juge  intègre,  d'un 
consul,  quelque  acception  de  personnes,  quelque  distinction  de 
rang,  quelque  intérêt  de  famille,  des  époux,  des  mères,  des 
pères,  des  frères,  des  enfants,  lorsqu'il  s'agit  d'un  crime  commis 
contre  l'État?  Caton,  qu'en  pensez-vous? 
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CATON. 

Que  le  salut  de  l'État  est  la  loi  suprême. 

TÉRENTIA. 

Et  vous,  un  tel? 

UN    TEL. 

Qu'il  est,  sans  aucune  exception,  le  premier  et  le  plus  sacré 
des  devoirs. 

TÉRENTIA. 

Et  vous,  un  tel? 

UN    TEL. 

Qu'un  père  l'écrivit  autrefois  avec  le  sang  de  son  fils.  Mais 
ce  conjuré,  quel  est-il? 

TÉRENTIA. 


Le  voilà,  c'est  moi. 

Vous  ? 

Oui,  moi,  moi. 


CATON. 
TÉRENTIA. 


CICERON. 

Sénateurs,  il  n'est  pas  permis  de  recevoir  le  témoignage  de 
celui  qui  veut  périr  et  qui  dépose  contre  lui-même.  C'est  un 
insensé  dont  la  tête  s'est  égarée. 

TÉRENTIA. 

Tu  vas  voir  si  je  possède  la  mienne...  Je  savais  qu'il  devait 
être  assassiné  l'avant-dernière  nuit  ;  il  ne  le  niera  pas.  Il  savait, 
lui,  que  j'avais  promis  ma  main  à  Gatilina;  il  ne  le  niera  pas. 
Je  savais  que  cette  nuit  Rome  devait  être  réduite  en  cendres, 
et  que  tous  ses  principaux  citoyens,  vous,  Caton,  vous,  un  tel, 
vous,  un  tel,  vous,  un  tel,  deviez  être  égorgés.  Cicéron,  parle, 
l'ai-je  su,  ou  l'ai-je  ignoré?  Sénateurs,  vous  faut-il  des  dé- 
tails? Qu'il  m'interroge,  et  je  le  satisferai  sur  tout,  et  sur  les 
temples  remplis  d'armes,  et  sur  les  noms  de  ceux  qui  occu- 
paient les  collines,  et  sur  le  moment,  et  sur  le  signal.  Qui  m'a 
dit  que  ce  signal  auquel  tous  les  édifices  devaient  être  embra- 
sés à  la  fois,  était  une  flèche  enflammée,  tirée  du  sommet  de 
l'Aven  tin?  Qui  est-ce  qui  m'a  révélé  la  perfidie  de  Manlius  et 
la  séduction  des  Apuliens  et  des  Étruriens?  Et  le  traité  des 
Gaulois,  faut-il  que  j'en  récite  et  le  contenu  et  les  noms  de  ceux 
qui  l'ont  signé?  Sénateurs,  si  le  sort  des  armes  se  décide  pour 
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Gatilina,  tremblez,  vous  périssez  tous.  L'Italie  tombe  clans  l'es- 
clavage; Gatilina  vainqueur  vient  mettre  à  mes  pieds  la  souve- 
raineté de  l'empire  et  du  monde,  et  recevoir  ma  main  sur  les 
ruines  de  cette  ville  et  les  débris  de  vos  autels.  Consul,  ignores- 
tu  ces  faits?  Parle,  parle.  Tu  te  tais.  Qu'est  devenue  cette  élo- 
quence avec  laquelle  tu  peux  te  jouer  des  esprits,  rendre  vrai 
ce  qui  est  faux,  faux  ce  qui  est  vrai  ?  Puissant  orateur  de  Rome, 
rival  de  Démosthène  dont  tu  ambitionnes  le  talent  et  dont  tu 
n'auras  jamais  le  courage,  une  femme  te  confond. 

CICÉRON. 

Térentia,   lorsque  vous  venez  ici  vous  accuser  vous-même, 
vous  en  avez  un  motif;  quel  est-il? 

CATON. 

Et  que  nous  importe  son  motif?  Consul,  que  répondez-vous? 

CICÉRON. 

J'ai  voulu  la  sauver. 

CÉSAR. 

Sénateurs,  c'est  l'épouse  du  consul. 

CATON. 

C'est  une  femme  répudiée. 

TÉRENTIA. 

C'est  une  femme  qui  n'était  pas  faite  pour  lui,  ni  lui  pour 
elle. 

CÉSAR. 

Que  le  pardon  de  Térentia  soit  le  premier  gage  de   notre 
reconnaissance. 

CATON. 

Si  l'on  pardonne  à  cette  complice,  la  condamnation  des  au- 
tres fut  injuste. 

TÉRENTIA. 

Caton  a  raison. 

CATON. 

César,  votre  indulgence  déplacée  pourrait  donner  d'étranges 
soupçons. 

CÉSAR. 

Quels? 
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GATON. 

Consul,  prononcez. 

CICÉRON. 

Je  demande  qu'il  soit  un  moment  sursis  à  son  jugement. 

TERENTIA. 

Et  pourquoi?  mon  crime  n'a-t-il  pas  à  vos  yeux  toute  l'évi- 
dence qu'il  peut  avoir?  Qu'attendez-vous? 

CATON. 

Gardes,  qu'on  ne  la  quitte  pas. 

SCÈNE   IX. 

Gardes  sur  le  fond. 
TERENTIA,    seule. 

Quelle  est  sa  pensée?  Espère-t-il  de  moi  un  moment  de  fai- 
blesse? Et  cette  mort  dont  tu  crois  que  les  approches  m'intimi- 
deront, tu  ne  sais  pas  que  je  la  désire,  que  j'en  accélère  l'in- 
stant par  mes  vœux.  Cicéron,  tu  as  beau  faire,  je  t'aurai  sauvé, 
j'aurai  sauvé  Rome,  et  tu  me  condamneras...  Mais  qui  sait  ce 
qui  se  passe  dans  ce  moment?...  Si  les  uns  combattent  pour 
leur  pays,  les  autres  combattent  pour  leur  vie...  Dieux,  ache- 
vez mon  ouvrage,  seuls  vous  le  pouvez;  je  ne  vous  aurai  laissé 
de  cette  mémorable  et  terrible  journée  que  la  part  que  je  ne 
pouvais  vous  ravir.  Descendez  au  milieu  de  nos  guerriers.  Père 
des  dieux,  prends  ton  foudre,  fais  briller  les  éclairs,  rassemble 
tes  nuées  sur  la  tête  des  impies,  qu'ils  se  méconnaissent  et 
qu'ils  s'entr'égorgent  dans  les  ténèbres.  Affranchis  de  l'Elysée 
les  âmes  des  Lucullus,  des  Fabius,  des  Domitius,  des  Emile, 
qu'il  leur  soit  permis  de  combattre  encore  une  fois  pour  le 
salut  d'un  empire  qui  leur  doit  sa  splendeur.  C'est  alors  qu'un 
Romain,  un  seul  Romain  suffisait  contre  mille  ennemis...  Mais 
ces  mille  ennemis  n'étaient  pas  Romains...  mais  clans  cet  in- 
stant chaque  Romain  combat  un  Romain... 

Qui  sait?...  Térentia,  tu  t'effrayes!  Et  pourquoi  t'effrayer? 
Si  la  fortune  est  pour  Catilina,  ne  te  reste-t-il  pas  un  poignard 
contre  celui-ci?  Au  pied  de  ces  autels  où  il  se  propose  de  te 
conduire  ne  peux-tu  pas  l'étendre  mort?...  Le  calme  renaît  dans 
mon  âme...  Rome,  de  tant  de  héros  dont  tu  te  vantes,  quel  est 
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celui  qui  m'égalera  clans  tes  fastes?  Scévole,  Brutus,  Régulus, 
Térentia,  oui,  Térentia  vous  efface  tous.  Vous  mourûtes  pour 
votre  patrie,  mais  la  gloire  vous  soutenait.  Ma  mort  sera  la 
même  que  la  vôtre,  mais  je  vois  l'ignominie  qui  m'attend  et  je 
la  brave.  Vous  défendîtes  des  citoyens  qui  vous  étaient  chers, 
et  je  sauve,  que  dis-je?  et  je  m'immole  pour  un  époux  qui  m'a 
outragée.  Vous  étiez  des  hommes,  et  je  ne  suis  qu'une  femme. 
Vingt  fois  vous  aviez  vu  la  mort  dans  les  combats,  et  mes  jours 
se  sont  écoulés  dans  la  paix  et  la  solitude  de  mes  foyers  ou  de 
nos  temples.  L'admiration  des  siècles  vous  était  assurée,  je  me 
dévoue,  moi,  à  leur  imprécation.  Vous  aviez  à  répondre  à  de 
hauts  faits  par  des  faits  plus  grands  encore;  moi  je  n'eus  d'au- 
tre ambition  que  celle  qui  convenait  à  mon  sexe,  de  vivre  et  de 
mourir  ignorée;  rien  ne  m'avait  préparée  au  rôle  que  je  fais. 
Vous  couvriez  vos  noms  et  ceux  de  vos  aïeux  d'un  éclat  immor- 
tel ;  je  ne  laisse  que  la  honte  aux  miens.  Vous  montrâtes  tous 
des  vertus  que  vous  aviez;  moi,  j'adopte  des  forfaits  que  je  n'ai 
pas  commis...  Dieux  de  Rome,  êtes-vous  satisfaits? 


ACTE   V. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

FULVIE. 

(Elle  voit  le  moment  du  supplice  de  Térentia  s'approcher; 
elle  s'en  effraye.  Elle  se  reproche  sa  condescendance,  elle  se 
reproche  un  serment  indiscret.  Elle  est  tentée  de  révéler  tout  à 
Cicéron,  au  Sénat,  et  de  sauver  son  amie.  Auparavant  elle  fera 
un  dernier  effort  sur  elle.) 

SCÈNE  II. 

FULVIE,   TÉRENTIA. 

(Térentia  voit  la  profonde  tristesse  de  Fulvie. 

Fulvie  attaque  son  projet  et  lui  redemande  son  serment. 
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Térentia  persiste.  Fulvie  en  est  traitée  avec  mépris.  Elle  ne 
lui  laisse  que  l'alternative  ou  de  lui  rester  fidèle,  ou  de  la  voir 
périr  sur-le-champ  de  sa  propre  main. 

Tout  ce  que  je  puis  t'accorder,  c'est  de  parler  quand  je  ne 
serai  plus.  Alors  va  trouver  le  perfide;  dis-lui,  si  tu  veux,  etc.) 

FULVIE. 

Il  me  fera  un  crime  de  mon  silence,  il  me  traduira  devant 
les  lois,  et  vous  perdrez  le  fruit  de  votre  vengeance,  ou  je 
périrai. 

TÉRENTIA. 

Si  tu  crains  la  mort,  je  te  laisse  la  liberté  de  te  taire.  Mais 
j'y  ai  pensé;  tiens,  prends  cet  écrit,  tu  ignoreras  ce  qu'il  con- 
tient, et  lorsque  l'arrêt  du  consul  et  la  hache  du  licteur  auront 
consommé  mon  destin,  tu  le  remettras  à  Cicéron,  au  Sénat,  à 
qui  tu  voudras,  ou  tu  ne  le  remettras  pas.  Et  parlons  d'autre 
chose. 

(Térentia  lui  demande  si  l'on  a  quelques  nouvelles  de  l'armée. 

Fulvie  lui  répond  que  Rome  est  dans  les  alarmes,  que  l'ac- 
tion dure  depuis  la  pointe  du  jour  jusquà  ce  moment,  sans 
qu'on  sache  encore  de  quel  côté  l'avantage  restera.  Les  Romains 
ont  perdu  un  tel,  les  conjurés  un  tel.) 

TÉRENTIA. 

Et  Catilina? 

FULVIE. 

Il  est  vivant. 

TÉRENTIA. 

Allez,  Fulvie,  et  informez-vous  s'il  reste  une  Rome  et  un 
sénat. 

SCÈNE  III. 
TÉRENTIA,  TULLIE. 

(Cette  scène  doit  être  du  plus  grand  pathétique. 

Tullie  désespère  absolument  du  salut  de  sa  mère.  Elle  ne 
voit  que  l'horreur  de  l'avoir  conduite  au  supplice.  Elle  s'exhale 
en  imprécations  contre  Fulvie,  contre  son  père,  contre  Catilina, 
contre  Rome. 
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L'image  de  sa  mère  la  tête  penchée  sous  la  hache  du  licteur 
lui  dérange  la  tête;  elle  s'évanouit. 

Faites  tous  vos  efforts  pour  que  cette  scène  déchire  l'âme. 
Il  me  faut  ici  un  chef-d'œuvre,  rien  de  moins. 

Je  ne  me  sens  pas  la  force  de  l'ébaucher;  c'est  que  ces 
morceaux-là  se  font  et  ne  s'ébauchent  pas.) 


SCÈNE    IV. 
TÉRENTIA,    CICÉRON,    TLLLIE. 

(Térentia  reproche  à  Cicéron  de  n'être  pas  à  l'armée.  Que 
faites-vous  ici? 

Cicéron  lui  représente  que  le  consul  ne  sort  pas  de  Rome. 
Il  serait  trop  heureux  de  pouvoir  mourir.) 

TÉRENTIA. 

Voilà  ma  fille  et  la  vôtre,  je  vous  la  remets,  bientôt  elle 
n'aura  plus  que  vous.  Meilleur  père  qu'époux,  pardonnez-lui  sa 
mère. 

CICÉRON. 

Térentia,  restez.  Ma  fille,  laissez-nous. 

TULLIE. 

Mon  père,  nous  reste-t-il  quelque  espoir  ? 

CICÉRON. 

Hélas  !  mon  enfant,  je  l'ignore. 


SCENE   V. 
TÉRENTIA,   CICÉRON. 

TÉRENTIA. 

Que  me  veut  Cicéron? 

CICÉRON. 

Conjurer  Térentia  par  elle-même,  par  sa  fille,  par  un  époux 
coupable  peut-être,  mais  désolé,  de  se  réconcilier  avec  la  vie, 
et  de  consulter  avec  moi  sur  les  moyens  de  la  sauver,  s'il  en 
est  quelques-uns. 
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TÉRENTIA. 

Quand  je  pourrais  me  résoudre  à  vivre,  quand  j'aurais  la 
bassesse  de  recourir  à  votre  éloquence,  quand  on  verrait 
Cicéron  entre  sa  femme  suppliante  et  sa  fille  prosternée  implorer 
la  clémence  du  Sénat,  me  persuaderez-vous  que  les  lois  soient 
tombées  clans  un  tel  mépris  que  le  pardon  me  fût  accordé  ?  Et 
quand  ce  pardon  me  serait  offert,  croyez-vous  que  je  l'accep- 
tasse? Non.  Cicéron,  sais-tu  qui  tu  sollicites  de  vivre?  Ce  n'est 
point  une  conjurée,  ce  n'est  point  une  ennemie  de  la  patrie,  ce 
n'est  point  une  femme  répudiée,  c'est  l'épouse  de  Catilina;  si 
je  ne  la  suis  pas  encore,  j'ai  promis  de  l'être  et  on  le  sait. 
Crois-tu  qu'on  puisse  porter  cette  tache  dans  Rome?  Serais-tu 
assez  lâche  pour  m'en  donner  le  conseil?  Que  veux-tu  que  Té- 
rentia  devienne?  Qui  daignera  l'approcher?  La  condamnes-tu  à 
souffrir  de  longues  années  les  regards  indignés  de  tout  un 
peuple?  Crois-moi,  il  ne  nous  reste  à  l'un  et  à  l'autre  qu'un 
parti  à  tirer  de  notre  situation  :  à  moi,  de  mourir,  cà  toi,  de 
m'envoyer  à  la  mort.  Honore-toi,  honore  ta  fille  par  ta  fermeté 
à  prononcer  ma  sentence;  sois  père,  sois  Romain,  sois  consul. 
S'il  arrivait  qu'un  sénat  injuste  et  faible  se  partageât,  élève  ta 
voix,  fais  parler  la  patrie  ;  émule  de  Régulus,  ne  cesse  que  quand 
tu  auras  ramené  tous  les  avis  au  tien.  Si  dans  cette  circonstance 
tu  te  souviens  de  moi,  si  tu  cèdes  aux  pleurs  de  ta  fille,  tu  n'es 
qu'un  homme  ordinaire;  si  tu  nous  oublies,  tu  inscris  ton  nom 
dans  nos  fastes  à  côté  des  noms  les  plus  illustres. 

CICÉRON. 

Térentia,  mettez  votre  fille  à  votre  place  et  supposez-vous  à 
la  sienne;  dites,  que  feriez-vous? 

TÉRENTIA. 

Je  l'exhorterais  à  mourir,  et  peut-être  saurais-je  mourir 
après  elle. 

CICÉRON. 

Non,  non,  vous  m'embrasseriez,  vous  embrasseriez  votre 
fille;  nous  forcerions  les  portes  du  Sénat,  nous  en  ferions 
retentir  les  voûtes  de  nos  cris,  et  elles  ne  se  tairaient  pas  que 
nous  n'eussions  obtenu  sa  grâce. 

TÉRENTIA. 

Je  ne  sais  si  je  m'humilierais  jusque-là;  mais  je  sais  ce  que 
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la  justice  commande,  ce  que  l'amour  de  la  patrie  exige  et  qu'un 
digne  consul  doit  faire,  et  je  te  l'apprends...  Mais  je  vois  avan- 
cer les  sénateurs...  Consul,  songe  à  ton  honneur,  songe  à  l'hon- 
neur de  ta  fille  et  fais  ton  devoir. 


SCENE  VI. 

CICÉRON,  CATON,  d'autres  Sénateurs. 

CATON. 

Le  sort  de  Rome  est  encore  indécis.  Jamais  une  fureur  plus 
égale  n'anima  des  combattants. 

CICÉRON. 

Je  ne  vois  point  César. 

CATON. 

Mes  soupçons  l'ont  blessé,  il  est  allé  se  joindre  à  nos  amis, 
et  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  purger  Rome. 

CICÉROX. 

Caton,  je  vous  entends.  Je  pourrais  dans  ce  moment  faire 
parler  mes  services  et  vous  représenter  que  Térentia  fut  mon 
épouse  et  que  Tullie  est  ma  fille.  Mais,  sénateurs,  songez  que 
si  l'une  a  conspiré,  l'autre  a  révélé  la  conspiration  ;  que  si 
Térentia  nous  a  voulu  perdre,  Tullie  nous  a  sauvés.  Ce  n'est 
point  un  époux  qui  vous  redemande  sa  femme,  c'est  une  fille 
généreuse  qui  vous  redemande  sa  mère  ;  si  vous  la  lui  refusez, 
c'est  elle  qui  l'aura  conduite  au  supplice.  Elle  en  mourra  de  dou- 
leur, n'en  doutez  pas.  Sa  mort  sera-t-elle  la  récompense  de 
notre  salut?  Songez  combien  cette  enfant  a  souffert  et  quel  sort 
vous  lui  réservez.  La  condamnerez-vous  à  des  larmes  intaris- 
sables, peut-être  même  au  repentir  d'une  grande  action?  Si 
elle  rend  à  sa  mère  ce  qu'elle  lui  doit,  elle  détestera  Rome  ; 
si  elle  prend  les  sentiments  que  vous  en  exigez,  c'est  une  fille 
cruelle  en  qui  la  nature  est  muette.  Sans  elle,  sénateurs,  je  ne 
vous  parlerais  pas,  cette  ville  ne  serait  plus,  votre  sang  aurait 
été  répandu,  ces  murs  auraient  été  renversés,  tous  ces  édifices 
consumés,  et  il  n'y  aurait  ni  temples,  ni  Capitole,  ni  autels,  ni 
citoyens,  ni  Sénat.  Pour  moi,  sénateurs,   s'il  faut  que  je  pro- 
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nonce  la  sentence  de  Térentia,  permettez  que  je  me  dépouille 
de  cette  robe  dont  vous  m'avez  revêtu.  Puissent  les  Romains  la 
conférer  à  quelque  autre  qui  la  mérite  mieux  et  qui  vous  rende, 
s'il  est  possible,  de  plus  grands  services.  J'abdique. 

G  AT  ON. 

J'opine  à  ce  que  l'abdication  du  consul  ne  soit  point 
acceptée. 

UN    AUTRE     SÉNATEUR. 

J'ajouterai  :  et  à  ce  que,  dans  la  délibération  présente,  on  ne 
prenne  point  sa  voix. 

CATON. 

Si  Cicéron  y  consent,  j'y  consens  aussi  ;  et  malgré  l'authen- 
ticité et  l'atrocité  des  crimes  de  Térentia,  s'il  y  a  quelques  vœux 
pour  l'absoudre,  j'y  joins  le  mien. 

(On  va  aux  opinions  ;  cependant  Cicéron  est  absorbé  dans 
sa  douleur.) 

Le  sénateur  qui  a  été  aux  opinions  dit  :  «  Le  Sénat  condamne 
à  la  mort  Térentia.  Qu'on  l'introduise,  qu'elle  entende  sa  sen- 
tence et  qu'elle  soit  exécutée  sur-le-champ.  » 

CICÉRON. 

0  dieux! 


SCENE   VII. 
CICÉRON,   CATON,  les   Sénateurs,  TÉRENTIA,  Gardes 

au  fond  du  théâtre. 

(Térentia   entre  suivie  d'un   licteur  armé  de  sa  hache. 
Le  consul  s'est  couvert  le  visage.) 

TÉRENTIA,   tournant  ses  regards  sur  les  sénateurs. 

Sénateurs,  votre  silence  m'apprend  que  vous  êtes  justes,  et 
je  vous  en  félicite.  Qu'avant  de  mourir,  l'on  m'apprenne  seule- 
ment si  Catilina  a  vaincu  ou  s'il  est  défait. 

CATON. 

Nous  l'ignorons  encore. 

TÉRENTIA. 

J'emporterai  donc  un  regret  en  mourant.  (En  pariant  eiie  dépouille 


334  PLAN    D'UNE  TRAGÉDIE 

son  cou.   Le  licteur  veut  l'aider.—  Au  licteur.)  Ne  me   tOUChepaS.  (A  Cicéron.) 

Ton  supplice  va  commencer  et  le   mien  va  finir.  Adieu,  sois 

heiireUX,  Si  tU  peUX.  (Elle  baisse  sa  tête;  le  Licteur  veut  la  baisser  davan- 
tage. Eiie  lui  dit)  :  Parle,  je  ferai  ce  que  tu  me  diras  ;  mais  encore 
une  fois,  ne  me  touche  pas.  Suis-je  bien? 

LE    LICTEUR. 

Oui. 

TÉRENTIA  ,   arrêtant  le  licteur. 

Un  moment. 

(a  cicéron.)  Je  te  recommande  ma  fille. 

(Elle  se  replace.  Le  licteur  lève  sa  hache.) 

SCÈNE   VIII. 

CICÉRON,  CATON,  les  Sénateurs,   TÉRENTIA,   TULLIE, 
Gardes,  Licteur. 

TULLIE. 

Arrête,  licteur;  que  ta  hache  commence  par  couper  ces  deux 
bras. 

TÉRENTIA. 

Ma  fille,  que  faites-vous? 

TULLIE. 

Je  demande  la  mort...  Qu'on  me  donne  la  mort...  Sénateurs, 
par  pitié,  faites-moi  frapper  la  première. 


SCENE  IX. 

CICÉRON,  CATON,  les  Sénateurs,  TÉRENTIA,  TULLIE, 
fULVIE,  Gardes,   Licteur. 

TÉRENTIA,    à  Fulvie. 

C'est  trop  tôt.  Prends  garde,  tu  as  juré,  tu  vas  manquer  à 
ton  serment. 

FULVIE. 

Mon  serment  fut  impie...  Consul,  sénateurs,  ouvrez  et  lisez. 

CATON    prend   le   billet  et  lit. 

«  J'ai  promis  ma  main  à  Catilina  pour  obtenir  sa  confiance. 
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Je  n'ai  recherché  sa  confiance  que  pour  prévenir  ses  funestes 
projets.  Je  les  confiais  à  Fulvie  qui  les  confiait  à  ma  fille  qui 
t'en  instruisait.  La  femme  que  tu  as  déshonorée  t'a  sauvé  la  vie 
deux  fois  ;  elle  a  sauvé  sa  patrie,  et  tu  l'as  fait  mourir  sous  la 
hache.  Apprends  maintenant  à  connaître  Térentia,  et  meurs  de 


îieur  et  de  I 

îonte.  » 

LES 

SÉNATEURS. 

Ciel! 

TULLIE. 

Ma  mère  ! 

CICÉRON. 

Térentia  ! 

FULVIE, 

à  Tullie  et  à  Térentia. 

Me  pardonnerez-vous  ? 

CICÉRON. 

0  femme  digne  d'un  meilleur  époux  ! 

TÉRENTIA. 

Ne  vous  repentez  pas  d'une  injure  qui  vous  a  tous  sauvés. 

SCÈNE  X. 

CICÉRON,  CATON,    les    Sénateurs,  TULLIE,    FULVIE, 
CÉSAR. 

CÉSAR. 

Nous  avons  vaincu,  le  traître  n'est  plus.  On  apporte  sa  tête  ; 
elle  a  coûté  du  sang.  Il  a  combattu  et  il  est  mort  en  grand 
homme.  Ses  complices  sont  tous  tombés  le  visage  tourné  à  leur 
ennemi,  et  le  petit  nombre  de  ceux  qui  n'ont  pu  trouver  la 
mort  se  la  sont  donnée. 

TÉRENTIA. 

Votre  victoire  m'enlève  ma  victime.  S'il  n'eût  perdu  la  vie 
sur  le  champ  de  bataille,  vous  voyez  ce  poignard,  je  le  lui  réser- 
vais au  pied  de  l'autel  où  son  orgueil  s'était  flatté  de  me  con- 
duire. 

CATON  ,    à  César. 

Voilà  celle  à  qui  Rome  doit  son  salut. 
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CICÉRON. 

Que  ce  jour  soit  consacré  par  une  fête  annuelle.  Qu'on  élève 
à  Térentia  un  monument  qui  la  montre  foulant  un  traître  sous 
ses  pieds.  Sénateurs,  n'y  consentez-vous  pas  ? 

LES    SÉNATEURS. 

Nous  y  consentons  tous. 


PLAN    D'UNE    TRAGEDIE 


INTITULEE 


L'INFORTUNEE 

ou 
LES     SUITES    D'UNE     GRANDE     PASSION 

(inédit) 


PERSONNAGES. 

L'INFORTUNÉE. 
SON  AMANT. 
UNE    JEUNE    FILLE. 
Des   Voisins. 

Une  femme  a  tout  sacrifié  pour  un  homme,  amis,  connais- 
sances, parents,  état,  fortune,  considération,  réputation. 

Elle  vit  seule  avec  lui  dans  une  situation  très-étroite  et  dans 
la  solitude  la  plus  obscure.  Cet  être  est  tout  ce  qui  lui  reste  au 
monde  et  il  lui  suffit. 

Elle  n'a  jamais  pu  l'épouser,  cependant  elle  en  a  des  enfants. 

Elle  n'a  pour  toute  compagnie  qu'une  jeune  fille  qui  vit 
avec  elle,  et  que  quelques  voisins  qui  fréquentent  chez  elle  sans 
presque  la  connaître. 

Cette  jeune  fille  devient  la  cause  innocente  de  son  malheur. 

Son  amant  s'en  éprend,  et  pour  devenir  tranquille  posses- 
seur de  sa  passion  nouvelle,  il  cherche  à  se  délivrer  de  l'objet 
malheureux  de  sa  passion  ancienne,  en  accumulant  sur  lui 
toutes  les  douleurs  imaginables. 

Pour  cet  effet,  en  gardant  toutes  les  apparences  de  l'attache- 
ment le  plus  vrai,  il  appelle  sur  cette  femme  la  haine  des  pa- 
rents de  la  jeune  fille  qui  vit  avec  elle;  il  réveille  en  même 
vin.  22 
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temps  la  persécution  de  sa  famille;  et  il  met  en  péril  avec  les 
restes  de  sa  fortune,  sa  liberté. 

Il  espère  l'amener  par  ces  périls  qu'il  lui  suscite  et  dont  il 
l'avertit  à  une  séparation  qui  les  ferait  cesser.  Mais  cela  ne  lui 
réussit  pas.  Perdre  tout,  s'il  le  faut,  mais  le  conserver  ;  voilà 
la  ferme  résolution  de  cette  femme. 

Alors  le  monstre  se  retourne.  Il  la  faut  informer  qu'il  est 
lui-même  le  moteur  de  tous  ses  troubles.  De  moment  en  moment 
le  voile  se  déchire  et  lui  montre  l'homme  affreux  auquel  elle 
s'est  livrée.  Son  affliction  en  est  grande;  mais  son  attachement 
n'en  souffre  pas.  Elle  n'a  jamais  mécontenté  son  amant.  Les 
motifs  d'une  conduite  aussi  extraordinaire  que  la  sienne  lui 
sont  inconnus.  Elle  espère  son  repentir  et  son  retour.  Elle 
attendra;  aussi  bien,  que  devenir? 

Son  amant  méprisé  peut-être,  mais  toujours  aimé,  en  vient 
à  la  dernière  corde  qui  lui  reste.  C'est  la  révélation  de  son 
amour  pour  la  jeune  fille.  Il  se  sert  de  cette  jeune  fille  même 
pour  cela. 

Notre  infortunée  ne  résiste  point  à  ce  coup. 

Elle  en  devient  folle. 

De  la  folie  elle  passe  au  désespoir,  et  se  résout  à  tomber 
dans  le  gouffre  qui  lui  est  ouvert,  en  se  faisant  empoisonner  de 
la  main  même  de  son  amant,  qui  commet  ce  forfait,  l'ignorant 
ou  e  sachant  comme  il  me  conviendra. 

Elle  voit  auparavant  ses  enfants.  Ses  voisins  sont  les  ma- 
chines du  scélérat... 

Ils  feront  un  grand  rôle  dans  cet  ouvrage. 


PARADOXE 


LE    COMEDIEN 


Écrit  en  1773  —  Revu  vers  1778 
Publié  en  1830. 


NOTICE     PRELIMINAIRE 


Nous  avons  eu  déjà  plusieurs  fois  (voir,  entre  autres,  le  Supplémen 
au  Voyage  de  Bougainville,  t.  II;  Est-il  bon?  Est-il  méchant?  t.  VIII) 
l'occasion  de  montrer  de  quelle  façon  Diderot  travaillait  et  comment 
on  l'a  trop  souvent  accusé  à  tort  d'écrire  d'inspiration  et  de  ne  se  point 
relire.  Nous  avons  ici  un  nouvel  exemple  à  donner  du  soin  qu'il  pre- 
nait lorsque  l'idée  qu'il  avait  émise  en  courant  lui  paraissait  digne 
d'être  approfondie.  Nous  espérons  qu'on  nous  pardonnera,  cette  fois 
comme  les  précédentes,  les  répétitions  que  présente  la  publication 
simultanée  de  deux  versions  d'un  même  thème,  en  faveur  de  l'intention 
qui  nous  anime.  Notre  édition  ne  tend  pas  seulement  à  satisfaire  les 
lecteurs  qui  veulent  avoir  une  idée  telle  quelle  des  mérites  qui  ont  per- 
pétué la  renommée  de  Diderot;  elle  tend  surtout  à  faire  connaître 
l'homme  dans  tous  les  détails  de  sa  vie  et  de  son  génie.  Les  gens 
pressés  feront  donc  bien  de  passer,  sans  les  lire,  par-dessus  les  pages 
que  nous  extrayons  de  la  Correspondance  de  Grimm,  pour  courir  tout 
de  suite  au  Paradoxe  sur  le  Comédien.  Ceux  qui  ont  du  temps  et  le  désir 
de  savoir  les  choses  par  le  menu  nous  sauront  gré  de  leur  avoir  fourni 
l'occasion  de  faire  des  comparaisons  utiles. 

La  note  de  Grimm  explique  suffisamment  à  quelle  occasion  la  pre- 
mière version  de  cet  opuscule  de  Diderot  fut  composée.  Pour  la  seconde, 
nous  la  reportons  à  1773,  parce  qu'il  y  est  question,  comme  d'une 
chose  actuelle,  d'une  curiosité  du  moment,  des  débuts  de  Mlle  Rau- 
court,  qui  sont  du  23  septembre  1772. 

M.  Rosenkranz,  en  reculant  jusqu'en  1776,  nous  paraît  attacher  trop 
d'importance  à  la  date  de  la  visite  de  Franklin  indiquée  dans  la  Pièce 
et  le  Prologue,  pièce  à  laquelle  Diderot  fait  allusion  dans  le  Paradoxe 
sur  le  Comédien.  Suivant  nous,  cette  mention  de  Franklin  a  été  ajoutée 
dans  les  retouches  successives  que  Diderot  a  apportées  à  sa  première 
esquisse  et  n'en  est  point  contemporaine.  Elle  ne  peut  donc  pas  avoir 
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l'importance  que  nous  attribuons  et  que  tout  le  monde  attribua  en  1772 
et  1773  aux  débuts  de  Mlle  Raucourt. 

Cependant,  une  autre  allusion  à  Necker  nous  oblige  d'admettre 
sinon  une  révision  complète,  au  moins  l'addition  d'un  passage  en  1778. 
Diderot  jouissait  alors  d'un  peu  de  repos  bien  gagné,  et  il  en  a  profité 
pour  retoucher  un  certain  nombre  de  ses  précédents  écrits,  particuliè- 
rement le  Neveu  de  Rameau  et  celui-ci. 

Cet  opuscule,  dont  l'importance  n'échappera  à  personne,  est  encore 
un  de  ceux  dont  les  contemporains  de  Diderot  n'ont  point  eu  connais- 
sance. Il  n'a  point  non  plus  fait  partie  des  ouvrages  posthumes  qui,  de 
1795  à  1798,  parurent  presque  coup  sur  coup.  Naigeon  devait  cepen- 
dant, croyons-nous,  en  avoir  connaissance.  Le  Catalogue  de  vente  des 
livres  de  sa  sœur,  Mme  Dufour  de  Villeneuve  (1820),  porte  en  effet  cette 
mention  :  N°  Zi5;  Paradoxes,  copie  d'un  ouvrage  de  Diderot,  de  la  main 
de  M.  Naigeon,  in-Zi°  de  M  pages.  Si  ce  manuscrit  n'est  point  le  Paradoxe 
sur  le  Comédien,  nous  ne  savons  ce  que  ce  peut  être,  n'ayant  pu 
recueillir  aucun  renseignement  sur  l'acheteur  de  ce  numéro,  lors  de  la 
vente  en  question.  Si  c'est  bien  ce  que  nous  supposons,  nous  ne  sommes 
point  trop  étonné  de  ce  que  Naigeon  l'ait  omis  dans  son  édition,  où  il 
n'a  placé  qu'à  son  corps  défendant,  et  parce  qu'ils  venaient  d'être 
publiés  par  d'autres,  les  ouvrages  de  Diderot  qui  n'étaient  pas  pure- 
ment philosophiques. 

Le  «  Paradoxe  sur  le  Comédien,  ouvrage  posthume  de  Diderot,  »  a 
paru  en  1830  (Paris,  Sautelet,  in-8°,  iv  et  101  pages,  imprimerie  de 
H.  Fournier).  C'était  le  premier  «  échantillon  »,  comme  s'exprimait 
l'Avertissement,  des  Mémoires,  Correspondance  et  Ouvrages  inédits, 
alors  sous  presse,  qui  parurent  la  même  année  chez  Paulin . 

Il  a  été  réimprimé  depuis  dans  les  Œuvres  choisies,  édition  Genin,  et 
dans  la  Bibliothèque  nationale,  dont  il  forme  un  volume. 
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CtABKICI  OU  LES  ACTEUES  ANGLAIS 

OUVRAGE     CONTENANT 

des  réflexions  sur  l'art  dramatique 
sur  l'art  de  la  représentation  et  le  jeu  des  acteurs 

AVEC  DES  NOTES  HISTORIQUES  ET  CRITIQUES 
SUR  LES  DIFFÉRENTS  THÉÂTRES  DE  LONDRES  ET  DE  PARIS 

Traduit  de  l'anglais 
(Par    ANTONIO    FABIO    STICOTI,  acteur) 


EXTRAIT  DE  LA  CORRESPONDANCE  DE  GRIMM 

1er  octobre  1770. 

Il  a  paru,  l'année  dernière,  une  mauvaise  brochure  qui  a  fait  si 
peu  de  sensation,  que  je  n'en  ai  pas  pu  savoir  l'auteur  :  cependant 
elle  vient  d'être  réimprimée,  et  il  faut  qu'elle  ait  eu  du  débit  en  pro- 
vince ou  chez  l'étranger.  Elle  est  tombée  entre  les  mains  de  M.  Dide- 
rot, et  comme  les  plus  mauvaises  drogues  peuvent  donner  lieu  à 
d"excellentes  réflexions,  je  ne  veux  pas  supprimer  ce  qu'il  a  jeté  sur 
le  papier  à  cette  occasion. 


Ouvrage  écrit  d'un  style  obscur,  entortillé,  boursouflé  et 
plein  d'idées  communes.  Je  réponds  qu'au  sortir  de  cette  lecture 
un  grand  acteur  n'en  sera  pas  meilleur,  et  qu'un  médiocre 
acteur  n'en  sera  pas  moins  pauvre. 
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C'est  à  la  nature  à  donner  les  qualités  extérieures,  la  figure, 
la  voix,  la  sensibilité,  le  jugement,  la  finesse;  c'est  à  l'étude 
des  grands  maîtres,  à  la  pratique  du  théâtre,  au  travail,  à  la 
réflexion  à  perfectionner  les  dons  de  la  nature.  Le  comédien 
d'imitation  fait  tout  passablement,  il  n'y  a  rien  ni  à  louer  ni  à 
reprendre  dans  son  jeu  ;  le  comédien  de  nature,  l'acteur  de 
génie  est  quelquefois  détestable,  quelquefois  excellent.  Avec 
quelque  sévérité  qu'un  débutant  soit  jugé,  il  a  tôt  ou  tard  au 
théâtre  les  succès  qu'il  mérite  ;  les  sifflets  n'étouffent  que  les 
ineptes. 

Et  comment  la  nature,  sans  l'art,  formerait-elle  un  grand 
comédien,  puisque  rien  ne  se  passe  rigoureusement  sur  la 
scène  comme  en  nature,  et  que  les  drames  sont  tous  com- 
posés d'après  un  certain  système  de  conventions  et  de  prin- 
cipes? Et  comment  un  rôle  serait-il  joué  de  la  même  manière 
par  deux  acteurs  différents,  puisque,  dans  l'écrivain  le  plus 
énergique,  le  plus  clair  et  le  plus  précis,  les  mots  ne  peuvent 
jamais  être  les  signes  absolus  d'une  idée,  d'un  sentiment, 
d'une  pensée? 

Écoutez  l'observation  qui  suit,  et  concevez  combien,  en  se 
servant  des  mêmes  expressions,  il  est  facile  aux  hommes  de  dire 
des  choses  tout  à  fait  diverses  :  l'exemple  que  je  vais  vous  en 
donner  est  une  espèce  de  prodige,  c'est  l'ouvrage  même  en 
entier  dont  il  est  question.  Faites-le  lire  à  un  comédien  français, 
et  il  conviendra  que  tout  en  est  vrai  ;  faites-le  lire  à  un 
comédien  anglais,  et  il  vous  jurera  by  God  qu'il  n'y  a  pas  un 
mot  à  en  rabattre,  que  c'est  l'évangile  du  théâtre.  Cependant, 
mon  ami,  puisqu'il  n'y  a  presque  rien  de  commun  entre  la 
manière  d'écrire  la  comédie  et  la  tragédie  en  Angleterre,  et  la 
manière  dont  nous  écrivons  ces  poëmes  en  France  ;  puisqu'au 
jugement  même  de  Garrick,  celui  qui  sait  rendre  parfaitement 
une  scène  de  Shakespeare  ne  sait  pas  le  premier  mot  de  la 
déclamation  d'une  scène  de  Racine,  et  réciproquement,  il  est 
évident  que  l'acteur  français  et  l'acteur  anglais,  qui  conviennent 
l'un  et  l'autre  de  la  vérité  des  principes  de  l'auteur  dont  je  vous 
rends  compte,  ne  s'entendent  pas,  et  qu'il  y  a  dans  la  langue 
technique  de  leur  métier  un  vague,  une  latitude,  assez  considé- 
rables pour  que  deux  hommes  d'un  sentiment  diamétralement 
opposé  ne  puissent  y  reconnaître  la  vérité.  Et  demeurez  plus 
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que  jamais  attaché  à  votre  maxime  :  I\il  explicare.  Ne  vous 
expliquez  point,  si  vous  voulez  vous  entendre  l. 

Cet  ouvrage,  intitulé  Garrick,  a  donc  deux  sens  très-distin- 
gués, tous  les  deux  renfermés  sous  les  mêmes  signes,  l'un  à 
Londres,  l'autre  à  Paris;  et  ces  signes  présentent  si  nettement 
ces  deux  sens,  que  le  traducteur  s'y  est  trompé,  puisqu'en  four- 
rant tout  au  travers  de  sa  traduction  les  noms  de  nos  acteurs 
français  à  côté  des  noms  des  acteurs  anglais,  il  a  cru  sans 
doute  que  les  choses  que  son  original  disait  des  uns  étaient 
également  applicables  aux  autres.  Je  ne  connais  pas  d'ouvrage 
où  il  y  ait  autant  de  vrais  contre-sens  que  dans  celui-ci  ;  les 
mots  y  énoncent  assurément  une  chose  à  Paris,  et  tout  une 
autre  chose  à  Londres. 

Au  reste,  je  puis  avoir  tort  ;  mais  j'ai  d'autres  idées  que 
l'auteur  sur  les  qualités  premières  d'un  grand  acteur.  Je  lui 
veux  beaucoup  de  jugement  ;  je  le  veux  spectateur  froid  et  tran- 
quille de  la  nature  humaine  ;  qu'il  ait  par  conséquent  beaucoup 
de  finesse,  mais  nulle  sensibilité,  ou,  ce  qui  est  la  même  chose, 
l'art  de  tout  imiter,  et  une  égale  aptitude  à  toutes  sortes  de 
caractères  et  de  rôles  :  s'il  était  sensible,  il  lui  serait  impossible 
de  jouer  dix  fois  cle  suite  le  même  rôle  avec  la  même  chaleur 
et  le  même  succès  :  très-chaud  à  la  première  représentation,  il 
serait  épuisé  et  froid  comme  le  marbre  à  la  troisième  ;  au  lieu 
qu'imitateur  réfléchi  de  la  nature,  en  entrant  la  première  fois 
sur  la  scène,  il  sera  imitateur  de  lui-même  ;  à  la  dixième  fois, 
son  jeu,  loin  de  s'affaiblir,  se  fortifiera  de  toutes  les  réflexions 
nouvelles  qu'il  aura  faites ,  et  vous  en  serez  de  plus  en  plus 
satisfait. 

Ce  qui  me  confirme  dans  mon  opinion,  c'est  l'inégalité  des 
acteurs  qui  jouent  d'âme.  Ne  vous  attendez  point  de  leur  part  à 
aucune  unité  ;  alternativement  leur  jeu  est  fort  et  faible,  chaud 


1.  C'est  depuis  longtemps  le  premier  de  mes  apliorismes,  et  chaque  jour  m'en 
confirme  l'utilité  et  la  sagesse.  Mais  l'emploi  des  mêmes  mots,  par  deux  hommes 
qui  expriment  des  idées  si  diverses  sur  la  même  chose,  ne  vient-il  pas  plutôt  de  ce  que 
les  principes  généraux  sont  une  espèce  de  patron  qui  va  à  tout  habit?  Demandez  à 
un  vieux  partisan  de  la  musique  de  Lulli  et  à  un  homme  de  goût,  passionné  pour 
la  musique  de  Grétry,  quels  sont  les  caractères  d'une  bonne  musique,  ils  se  servi- 
ront des  mêmes  termes;  mais  dans  l'application,  l'un  niera  que  la  musique  sur  la- 
quelle l'autre  s'extasie  ait  aucun  des  caractères  qu'il  lui  attribue.  * 

(Note  de  Grimm.) 
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et  froid,  plat  et  sublime  ;  ils  manqueront  demain  l'endroit  où  ils 
ont  excellé  aujourd'hui  ;  en  revanche,  ils  excelleront  dans  celui 
qu'ils  avaient  manqué  la  veille.  Au  lieu  que  ceux  qui  jouent  de 
réflexion,  d'étude  de  la  nature  humaine,  d'imitation,  d'imagina- 
tion, de  mémoire,  sont  uns,  les  mêmes  à  toutes  les  représen- 
tations, toujours  également  parfaits;  tout  est  mesuré,  tout  est 
appris  ;  la  chaleur  a  son  commencement,  son  milieu,  sa  fin.  Ce 
sont  les  mêmes  accents,  les  mêmes  positions,  les  mêmes  mou- 
vements; s'il  y  a  quelque  différence  d'une  représentation  à  une 
autre,  c'est  toujours  à  l'avantage  de  la  dernière.  Ils  ne  sont 
presque  point  journaliers  :  ce  sont  des  glaces  parfaites,  tou- 
jours prêtes  à  montrer  les  objets,  et  à  les  montrer  avec  la 
même  précision  et  la  même  vérité.  Ainsi  que  le  poëte,  ils  vont 
sans  cesse  puiser  dans  le  fonds  inépuisable  de  la  nature,  au  lieu 
qu'on  aurait  bientôt  vu  le  terme  de  leur  propre  richesse  *. 

Quel  jeu  plus  parfait  que  celui  de  Mlle  Clairon?  Cependant 
suivez-la,  étudiez-la,  et  vous  vous  convaincrez  bientôt  qu'elle 
sait  par  cœur  tous  les  détails  de  son  jeu  comme  toutes  les 
paroles  de  son  rôle.  Elle  a  eu  sans  doute  dans  sa  tête  un  mo- 
dèle auquel  elle  s'est  étudiée  d'abord  à  se  conformer  ;  sans  doute 
elle  a  conçu  ce  modèle,  le  plus  haut,  le  plus  grand,  le  plus 


1.  M.  Etienne,  dans  sa  Notice  sur  Mole  placée  en  tête  des  Mémoires  de  cet 
acteur  dans  la  Collection  des  Mémoires  sur  l'art  dramatique,  après  avoir  rendu 
compte  de  l'effet  prodigieux  que  produisait  Mole  dans  une  scène  du  Jaloux  de  Rochon 
de  Chabannes,  ajoute  :  «  M.  Ncpomucène  Lemercier,  mon  confrère  à  l'Institut,  m'a 
raconté  à  ce  sujet  une  anecdote  intéressante  que  je  crois  devoir  consigner  dans 
cette  Notice.  La  première  fois  qu'il  assista  à  la  pièce  de  Rochon  de  Chabannes,  il 
éprouva,  au  passage  dont  je  viens  de  parler,  la  même  sensation  que  le  public,  et  il 
fut  transporté  d'un  tel  enthousiasme,  qu'après  la  représentation  il  ne  put  résister 
au  plaisir  d'aller  féliciter  l'acteur  de  cet  effet  prodigieux  de  son  talent  :  «  Eh  bien  ! 
«  lui  dit  Mole,  je  ne  suis  pas  content  de  moi  aujourd'hui;  aussi  je  n'ai  pas  produit 
«  cette  fois  sur  le  public  la  même  impression  que  de  coutume.  Je  me  suis  trop  livré, 
«  je  n'étais  plus  maître  de  moi;  j'étais  entré  si  vivement  dans  la  situation  que  j'étais 
«le  personnage  même,  et  que  je  n'étais  plus  l'acteur  qui  le  joue;  j'ai  été  vrai 
«  comme  je  le  serais  chez  moi,  mais  pour  l'optique  du  théâtre,  il  faut  l'être  autre- 
«  ment.  La  pièce,  ajouta  Mole,  se  rejoue  dans  quelques  jours;  venez  lavoir  encore, 
«  et  placez-vous  dans  les  premières  coulisses.  »  M.  Lemercier  s'y  trouva  avec  exac- 
titude; au  moment  où  arrive  la  fameuse  scène,  Mole  tourne  la  tête  de  son  côté  et 
lui  dit  à  voix  basse  :  «  Je  suis  bien  maître  de  moi,  vous  allez  voir.  »  Et  en  effet 
M.  Lemercier  m'a  assuré  que  l'acteur  avait  produit  une  sensation  beaucoup  plus 
forte  que  le  premier  jour,  et  qu'il  n'avait  jamais  vu  plus  d'art  et  plus  de  calcul  pour 
remuer  profondément  les  spectateurs.  »  Cette  anecdote  vient  complètement  àl'appui 
de  l'opinion  de  Diderot.  [Note  de  M.  Taschereau.) 
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parfait  qu'elle  a  pu;  mais  ce  modèle,  ce  n'est  pas  elle  :  si  ce 
modèle  était  elle-même,  que  son  imitation  serait  faible  et  petite! 
Quand,  à  force  de  travail,  elle  a  approché  de  ce  modèle  idéal  le 
plus  près  qu'il  lui  a  été  possible,  tout  est  fait.  Je  ne  doute  point 
qu'elle  n'éprouve  en  elle  un  grand  tourment  clans  les  premiers 
moments  cle  ses  études  ;  mais  ces  premiers  moments  passés,  son 
âme  est  calme  ;  elle  se  possède,  elle  se  répète  sans  presque 
aucune  émotion  intérieure,  ses  essais  ont  tout  fixé,  tout  arrêté 
dans  sa  tète  :  nonchalamment  étendue  clans  sa  chaise  longue, 
les  yeux  fermés,  elle  peut,  en  suivant  en  silence  son  rôle  cle 
mémoire,  s'entendre,  se  voir  sur  la  scène,  se  juger  et  juger  les 
impressions  qu'elle  excitera.  Il  n'en  est  pas  ainsi  cle  sa  rivale, 
la  Dumesnil  :  elle  monte  sur  les  tréteaux  sans  savoir  ce  qu'elle 
dira  ;  les  trois  quarts  du  temps  elle  ne  sait  ce  qu'elle  dit,  mais 
le  reste  est  sublime. 

Et  pourquoi  l'acteur  différerait-il  en  cela  du  statuaire,  du 
peintre,  de  l'orateur,  du  musicien?  Ce  n'est  pas  dans  la  fureur^ 
du  premier  jet  que  les  traits  caractéristiques  se  présentent  à 
eux;  ils  leur  viennent  dans  des  moments  tranquilles  et  froids, 
clans  des  moments  tout  à  fait  inattendus  :  alors,  comme  immo- 
biles entre  la  nature  humaine  et  l'image  qu'ils  en  ont  ébauchée, 
ils  portent  alternativement  un  coup  d'œil  attentif  sur  l'une  et 
sur  l'autre,  et  les  beautés  qu'ils  répandent  ainsi  dans  leurs 
ouvrages  sont  d'un  succès  bien  autrement  assuré  que  celles 
qu'ils  y  ont  jetées  clans  la  première  boutade.  Ce  n'est  pas 
l'homme  violent,  l'homme  hors  cle  lui-même  qui  nous  captive, 
c'est  l'avantage  de  l'homme  qui  se  possède.  Les  grands  poètes 
dramatiques  surtout  sont  spectateurs  assidus  de  ce  qui  se  passe 
autour  d'eux  ;  ils  saisissent  tout  ce  qui  les  frappe,  ils  en  font 
registre  ;  c'est  de  ces  registres  que  tant  cle  traits  sublimes 
passent  dans  leurs  ouvrages.  Les  hommes  chauds,  violents,  sen- 
sibles se  mettent  en  scène,  ils  donnent  ce  spectacle,  mais  ils 
n'en  jouissent  point  ;  c'est  d'après  eux  que  l'homme  cle  génie  fait 
sa  copie.  Les  grands  poètes,  les  grands  acteurs,  et  peut-être  en 
général  tous  les  grands  imitateurs  de  la  nature  en  tout  genre, 
doués  d'une  belle  imagination,  d'un  grand  jugement,  d'un  tact 
fin,  d'un  goût  très-sûr,  seront,  à  mon  sens,  les  êtres  les  moins 
sensibles  ;  ils  sont  également  propres  à  trop  de  choses,  ils  sont 
trop  occupés  à  regarder  et  à  imiter  pour  être  vivement  affectés 
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au  dedans  d'eux-mêmes.  Voyez  les  femmes  :  elles  nous  sur- 
passent certainement,  et  de  fort  loin,  en  sensibilité;  quelle 
comparaison  d'elles  et  de  nous  dans  l'instant  de  la  passion  ! 
Mais  autant  nous  leur  cédons  quand  elles  agissent,  autant  elles 
restent  au-dessous  de  nous  quand  elles  imitent.  Dans  la  grande 
comédie,  la  comédie  à  laquelle  je  reviens  toujours,  celle  du 
monde,  toutes  les  âmes  chaudes  occupent  le  théâtre,  tous  les 
hommes  de  génie  sont  au  parterre.  Les  premiers  s'appellent  des 
fous  ;  les  seconds,  qui  s'amusent  à  copier  leurs  folies,  s'appel- 
lent des  sages;  c'est  l'œil  fixe  du  sage  qui  saisit  le  ridicule  de 
tant  de  personnages  divers,  qui  le  peint,  et  qui  vous  fait  rire 
ensuite  du  tableau  de  ces  fâcheux  originaux  dont  vous  avez  été 
quelquefois  la  victime. 

Ces  vérités  seraient  démontrées,  que  jamais  les  comédiens 
n'en  conviendraient  :  c'est  leur  secret.  La  sensibilité  est  une 
qualité  si  estimable,  qu'ils  n'avoueront  pas  qu'on  puisse,  qu'on 
doive  s'en  passer  pour  exceller  dans  leur  métier.  Mais,  quoi  ! 
me  dira-t-on,  ces  accents  si  plaintifs  et  si  douloureux,  que  cette 
mère  arrache  du  fond  de  ses  entrailles,  et  qui  secouent  si  vio- 
lemment les  miennes,  n'est-ce  pas  le  sentiment  actuel  qui  les 
inspire?  n'est-ce  pas  la  douleur  même  qui  les  produit?  Nulle- 
ment; et  la  preuve,  c'est  qu'ils  sont  mesurés,  c'est  qu'ils  font 
partie  d'un  système  de  déclamation,  c'est  qu'ils  sont  soumis  à 
une  loi  d'unité,  c'est  qu'ils  concourent  à  la  solution  d'un  pro- 
blème donné  ;  c'est  qu'ils  ne  remplissent  toutes  les  conditions 
proposées  qu'après  de  longues  études  ;  c'est  que  pour  être  pous- 
sés justes  ils  ont  été  répétés  cent  fois;  c'est  qu'alors  l'acteur 
s'écoutait  lui-même  ;  c'est  qu'il  s'écoute  encore  au  moment  où 
il  vous  trouble,  et  que  tout  son  talent  consiste,  non  pas  à  se 
laisser  aller  à  sa  sensibilité  comme  vous  le  supposez,  mais  à 
imiter  si  parfaitement  tous  les  signes  extérieurs  du  sentiment 
que  vous  vous  y  trompiez.  Les  cris  de  sa  douleur  sont  notés  dans 
sa  mémoire,  les  gestes  de  son  désespoir  ont  été  préparés  ;  il 
sait  le  moment  précis  où  les  larmes  couleront.  Ce  tremblement 
de  la  voix,  ces  mots  suspendus,  étouffés,  ce  frémissement  des 
membres,  ce  vacillement  des  genoux...  pure  imitation,  leçon 
apprise  d'avance,  singerie  sublime  dont  l'acteur  a  la  conscience 
présente  au  moment  où  il  l'exécute,  dont  il  a  la  mémoire  long- 
temps après  l'avoir  exécutée,  mais  qui  n'effleure  pas  son  âme,  et 
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qui  ne  lui  ôte,  ainsi  que  les  autres  exercices,  que  la  force  du 
corps.  Le  socque  ou  le  cothurne  déposé,  sa  voix  est  éteinte,  il 
sent  une  extrême  fatigue,  il  va  changer  de  chemise  et  se  cou- 
cher; mais  il  ne  lui  reste  ni  douleur,  ni  trouble,  ni  affaissement 
d'âme  :  c'est  vous,  auditeurs,  qui  remportez  toutes  ces  impres- 
sions. L'acteur  est  las,  et  vous  êtes  tristes;  c'est  qu'il  s'est 
démené  sans  rien  sentir,  et  que  vous  avez  senti  sans  vous 
démener  ;  s'il  en  était  autrement,  la  condition  d'un  comédien 
serait  la  plus  malheureuse  des  conditions.  Heureusement  pour 
nous  et  pour  lui,  il  n'est  pas  le  personnage,  il  le  joue  :  sans 
cela,  qu'il  serait  plat  et  maussade  !  Des  sensibilités  diverses  qui 
se  concertent  entre  elles  pour  produire  le  plus  grand  effet  pos- 
sible !  cela  me  fait  rire.  J'insiste  donc,  et  je  dis  :  C'est  la  sen- 
sibilité qui  fait  la  multitude  des  acteurs  médiocres;  c'est  la  sen- 
sibilité extrême  qui  fait  les  acteurs  bornés  ;  c'est  le  manque  de 
sensibilité  qui  fait  les  acteurs  sublimes.  Les  larmes  du  comé- 
dien descendent,  celles  de  l'homme  sensible  montent;  ce  sont 
les  entrailles  qui  troublent  sans  mesure  la  tête  de  l'homme 
sensible  ;  c'est  la  tête  du  comédien  qui  porte  quelque  trouble 
passager  dans  ses  entrailles. 

Avez-vous  jamais  réfléchi  à  la  différence  des  larmes  excitées 
par  un  événement  tragique,  et  des  larmes  excitées  par  un  dis- 
cours pathétique?  On  entend  une  belle  chose  ;  peu  à  peu  la  tête 
s'embarrasse,  les  entrailles  s'émeuvent,  les  larmes  coulent  :  au 
contraire,  à  l'aspect  d'un  événement  tragique ,  les  entrailles 
s'émeuvent  subitement,  la  tête  se  perd  et  les  larmes  coulent; 
celles-ci  viennent  subitement,  les  premières  sont  amenées. 

Yoilà  l'avantage  d'un  coup  de  théâtre  naturel  et  vrai  sur  une 
scène  éloquente  :  il  produit  rapidement  l'effet  que  la  scène  fait 
attendre;  mais  l'illusion  en  est  beaucoup  plus  difficile;  un 
incident  faux,  mal  rendu,  la  détruit.  Les  accents  s'imitent  mieux 
que  les  mouvements  ;  mais  les  mouvements  frappent  avec  une 
bien  autre  violence. 

Réfléchissez,  je  vous  prie,  sur  ce  qu'on  appelle  au  théâtre 
être  vrai.  Est-ce  y  montrer  les  choses  comme  en  nature  ?  nulle- 
ment :  un  malheureux  de  la  rue  y  serait  pauvre,  petit,  mes- 
quin ;  le  vrai  en  ce  sens  ne  serait  autre  chose  que  le  commun. 
Qu'est-ce  donc  que  le  vrai?  C'est  la  conformité  des  signes  exté- 
rieurs, de  la  voix,  de  la  figure,  du  mouvement,  de  l'action,  du 
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discours,  en  un  mot  de  toutes  les  parties  du  jeu,  avec  un  modèle 
idéal  ou  donné  par  le  poëte  ou  imaginé  de  tête  par  l'acteur. 
Voilà  le  merveilleux. 

Une  femme  malheureuse,  mais  vraiment  malheureuse,  pleure, 
et  il  arrive  qu'elle  ne  vous  touche  point  ;  il  arrive  pis  :  c'est 
qu'un  trait  léger  qui  la  défigure  vous  fait  rire  ;  c'est  qu'un 
accent  qui  lui  est  propre  dissone  à  votre  oreille;  c'est  qu'un 
mouvement  qui  lui  est  habituel  dans  sa  douleur  vous  la  montre 
sous  un  aspect  maussade  ;  c'est  que  les  passions  vraies  ont 
presque  toutes  des  grimaces  que  l'artiste  sans  goût  copie  ser- 
vilement, mais  que  le  grand  artiste  évite.  Nous  voulons  qu'au 
plus  fort  des  tourments  l'homme  conserve  la  dignité  de  son 
caractère  ;  nous  voulons  que  cette  femme  tombe  avec  décence 
et  mollesse,  et  que  ce  héros  meure  comme  le  gladiateur  ancien 
mourait  dans  l'arène,  aux  applaudissements  d'un  amphithéâtre, 
avec  grâce,  avec  noblesse,  dans  une  attitude  élégante  et  pitto- 
resque. Qui  est-ce  qui  remplira  votre  attente?  Est-ce  l'athlète 
que  sa  sensibilité  décompose  et  que  la  douleur  subjugue,  ou 
l'athlète  académisè  qui  pratique  les  leçons  sévères  de  la  gym- 
nastique jusqu'au  dernier  soupir?  Le  gladiateur  ancien,  comme 
un  grand  comédien,  un  grand  comédien  ainsi  que  le  gladiateur 
ancien,  ne  meurent  pas  comme  on  meurt  sur  un  lit  ;  ils  sont 
forcés  de  jouer  une  autre  mort  pour  nous  plaire  ;  et  le  specta- 
teur délicat  sentirait  que  la  vérité  d'action  dénuée  de  tout  apprêt 
est  petite,  et  ne  s'accorde  pas  avec  la  poésie.  Du  reste,  ce  n'est 
pas  que  la  pure  nature  n'ait  ses  moments  sublimes  ;  mais  je  con- 
çois que  si  quelqu'un  est  sûr  de  leur  conserver  leur  sublimité, 
c'est  celui  qui  les  aura  pressentis  et  qui  les  rendra  de  sang- 
froid.  Cependant  je  ne  répondrais  pas  qu'il  n'y  eût  une  espèce 
de  mobilité  d'entrailles  acquise  et  factice  ;  mais  si  vous  m'en 
demandez  mon  avis,  je  la  crois  presque  aussi  dangereuse  que  la 
sensibilité  naturelle.  Elle  doit  à  la  longue  jeter  l'acteur  dans  la 
manière  et  la  monotonie;  c'est  ce  qui  ne  peut  être  évité  que 
par  une  tête  de  glace. 

Mais,  me  clirez-vous,  une  foule  d'hommes  qui  décèlent  subi- 
tement, à  leur  manière,  la  sensibilité  qu'ils  éprouvent,  font  un 
spectacle  merveilleux  sans  s'être  concertés.  D'accord;  mais  il  le 
serait  bien  davantage,  je  crois,  s'il  y  avait  eu  entre  eux  un  con- 
cert bien  entendu.  D'ailleurs  vous  me  parlez  d'un  instant  fugitif, 
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et  moi  je  vous  parle  d'un  ouvrage  de  l'art  qui  a  sa  conduite  et 
sa  durée.  Prenez  chacun  de  ces  personnages,  montrez-les-moi 
successivement  isolés,  deux  à  deux,  trois  à  trois,  abandonnez- 
les  à  leurs  propres  mouvements,  et  vous  verrez  la  cacophonie 
qui  en  résultera  :  et  si,  pour  obvier  à  ce  défaut,  vous  les  faites 
répéter  ensemble,  adieu  leur  propre  caractère,  adieu  leur  sensi- 
bilité naturelle,  et  tant  mieux.  C'est  comme  dans  une  société 
bien  ordonnée,  où  chacun  sacrifie  de  ses  droits  primitifs  pour  le 
bien  et  l'ensemble  du  tout.  Or,  qui  est-ce  qui  connaîtra  le  plus 
parfaitement  la  mesure  de  ce  sacrifice  ?  L'homme  juste  clans  la 
société,  l'homme  à  la  tête  froide  au  théâtre. 

15  novembre  1770. 

C'est  ici  le  lieu  de  vous  parler  de  l'influence  perfide  d'un 
mauvais  partner  sur  un  grand  comédien.  Celui-ci  a  conçu  gran- 
dement, mais  il  est  forcé  d'abandonner  son  modèle  idéal  pour 
se  mettre  au  niveau  du  pauvre  diable  avec  lequel  il  est  en 
scène. 

Qu'est-ce  donc  que  deux  comédiens  qui  se  soutiennent  mu- 
tuellement? Ce  sont  deux  hommes  dont  les  modèles  ont,  pro- 
portion gardée,  ou  l'égalité  ou  la  subordination  qui  convient  aux 
circonstances  dans  lesquelles  le  poëte  les  a  placés,  sans  quoi 
l'un  sera  trop  fort  ou  l'autre  trop  faible  ;  et  pour  sauver  la  dis- 
sonance, le  fort  n'enlèvera  pas  le  faible  à  sa  hauteur,  mais 
d'instinct  ou  de  réflexion  il  descendra  à  sa  petitesse. 

En  un  mot,  à  quel  âge  est-on  grand  comédien?  Est-ce  à 
l'âge  où  l'on  est  plein  de  feu,  où  le  sang  bout  dans  les  veines, 
où  l'esprit  s'enflamme  de  la  plus  légère  étincelle,  où  le  moindre 
choc  porte  un  trouble  terrible  au  fond  des  entrailles?  Nulle- 
ment. C'est  lorsque  la  longue  expérience  est  acquise,  lorsque 
les  passions  sont  tombées,  que  l'âme  est  froide  et  que  la  tète  se 
possède.  Baron  jouait  à  soixante  ans  passés  le  comte  d'Essex, 
Xipharès,  Britannicus,  et  les  jouait  bien  ;  Mlle  Gaussin  excellait 
dans  la  Pupille  à  l'âge  de  cinquante  ans  :  un  vieux  comédien 
n'est  ridicule  que  quand  les  forces  l'ont  tout  à  fait  abandonné, 
ou  quand  la  supériorité  de  son  talent  ne  suffit  pas  pour  sauver 
le  contraste  de  sa  vieillesse  avec  la  jeunesse  de  son  rôle. 

De  nos  jours,  M,le  Clairon   et  Mole  ont  joué  en  débutant 
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comme  des  automates;  ensuite  ils  sont  devenus  grands  comé- 
diens. Comment  cela  s'est-il  fait?  Est-ce  que  l'âme,  est-ce  que 
la  sensibilité,  est-ce  que  les  entrailles  leur  sont  venues? 

Si  cet  acteur,  si  cette  actrice  étaient  profondément  pénétrés, 
comme  on  le  suppose,  l'un  aurait-il  le  temps  de  jeter  un  coup 
d'œil  sur  les  loges,  l'autre  de  diriger  un  sourire  vers  la  cou- 
lisse ? 

Ce  n'est  pas ,  encore  un  coup,  celui  qui  est  hors  de  lui- 
même,  c'est  celui  qui  est  froid,  qui  se  possède,  qui  est  maître 
de  son  visage,  de  sa  voix,  de  ses  actions,  de  ses  mouvements, 
de  son  jeu,  qui  disposera  de  moi. 

Garrick  montre  sa  tête  entre  les  deux  battants  d'une  porte, 
et  je  vois  en  deux  secondes  son  visage  passer  rapidement  de  la 
joie  extrême  à  l'étonnement,  de  l'étonnement  à  la  tristesse,  de 
la  tristesse  à  l'abattement,  de  l'abattement  au  désespoir,  et  des- 
cendre avec  la  même  rapidité  du  point  où  il  est,  à  celui  d'où  il 
est  parti.  Est-ce  que  son  âme  a  pu  éprouver  successivement 
toutes  ces  passions  et  exécuter,  de  concert  avec  son  visage,  cette 
espèce  de  gamme?  Je  n'en  crois  rien. 

Sedaine  donne  son  Philosophe  sans  le  savoir  :  la  pièce  chan- 
celle à  la  première  représentation,  et  j'en  suis  affligé;  à  la 
seconde,  son  succès  va  aux  nues,  et  j'en  suis  transporté  de  joie. 
Le  lendemain,  je  cours  après  Sedaine,  il  faisait  le  froid  le  plus 
rigoureux;  je  vais  dans  tous  les  endroits  où  j'espère  le  trouver. 
J'apprends  qu'il  est  à  l'extrémité  du  faubourg  Saint-Antoine;  je 
m'y  fais  conduire  :  je  l'aborde,  je  lui  jette  les  bras  autour  du 
cou  ;  la  voix  me  manque  et  les  larmes  me  coulent  le  long  des 
joues  :  voilà  l'homme  sensible  et  médiocre.  Sedaine  froid,  immo- 
bile, me  regarde  et  me  dit  :  Ah!  monsieur  Diderot,  que  vous 
êtes  beau  !  voilà  l'observateur  et  l'homme  de  génie. 

L'homme  sensible  obéit  à  l'impulsion  de  la  nature,  et  ne 
rend  précisément  que  ce  que  son  propre  cœur  lui  fournit;  le 
comédien  observe,  se  saisit  des  phénomènes  que  le  premier  lui 
présente,  et  découvre  encore,  d'étude  et  de  réflexion,  tout  ce 
qu'il  peut  y  ajouter  pour  le  plus  grand  effet. 

A  la  première  représentation  d'Inès  de  Castro,  on  amène  les 
enfants,  et  le  parterre  se  met  à  rire.  La  Duclos,  qui  faisait  Inès, 
indignée,  s'écrie  :  Bis  donc,  sot  parterre,  au  plus  bel  endroit 
de  la  pièce!  Le  parterre  l'entendit,  se  contint;  l'actrice  reprit 
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son  rôle  et  ses  larmes,  et  celles  du  spectateur  coulèrent.  Quoi 
donc!  est-ce  qu'on  passe  ainsi  rapidement  d'un  sentiment  profond 
à'un  autre  sentiment  profond;  de  l'indignation  à  la  douleur?  Je 
ne  le  crois  pas,  son  indignation  était  réelle  et  sa  douleur  simulée. 

Quinault-Dufresne  joue  le  rôle  de  Sévère  dans  Polycucle. 
11  était  envoyé  par  l'empereur  Décius  pour  persécuter  les  chré- 
tiens ;  il  confie  à  son  ami  ses  sentiments  secrets  sur  cette  secte 
calomniée.  Cette  confidence,  qui  pouvait  lui  coûter  la  vie,  ne 
pouvait  se  faire  à  voix  trop  basse  :  le  parterre  lui  crie  :  Plus 
haut!  Il  répond  subitement  au  parterre  :  Et  vous,  messieurs, 
plus  bas  !  Est-ce  que  s'il  eût  été  vraiment  Sévère,  il  eût  été  si 
prestement  Dufresne?  Non ,  vous  dis-je,  il  n'y  a  que  l'homme 
qui  se  possède,  comme  sans  doute  il  se  possédait,  l'acteur  rare, 
le  comédien  par  excellence,  qui  puisse  ainsi  déposer  et  reprendre 
son  masque. 

Un  acteur  s'est  pris  de  passion  pour  une  actrice  ;  une  repré- 
sentation les  met  en  scène  dans  un  moment  de  jalousie.  La  scène 
y  gagnera,  si  l'acteur  est  un  homme  médiocre  ;  elle  y  perdra, 
s'il  est  un  grand  homme  ;  il  sera  lui,  et  il  ne  sera  plus  le  modèle 
idéal  et  sublime  qu'il  s'était  fait  d'un  jaloux.  La  preuve  qu'ils 
se  rabaissent  l'un  et  l'autre  à  la  vie  commune,  c'est  que  s'ils  gar- 
daient leurs  échasses,  ils  se  riraient  au  nez  tous  les  deux. 

Je  dis  plus,  un  excellent  moyen  pour  jouer  petitement, 
mesquinement,  c'est  d'avoir  à  jouer  son  propre  caractère.  Vous 
êtes  un  tartuffe,  vous  êtes  un  misanthrope,  vous  jouerez  un 
tartuffe,  vous  jouerez  un  misanthrope,  et  vous  le  jouerez  bien  ; 
mais  vous  ne  ferez  rien  de  ce  que  le  poëte  a  fait  :  car  il  a  fait, 
lui,  le  Tartuffe,  le  Misanthrope  ;  et  vous,  vous  n'êtes  qu'un  indi- 
vidu, ,et  communément  fort  au-dessous  du  modèle  de  la  poésie. 

Mais  Quinault-Dufresne,  orgueilleux  par  caractère,  jouait 
merveilleusement  l'orgueilleux?  —  Et  qui  est-ce  qui  vous  a  dit 
qu'il  se  jouait  lui-même?  et,  dans  cette  supposition  même,  qui 
est-ce  qui  vous  a  dit  que  la  nature  ne  l'avait  pas  fait  tout  proche 
du  modèle  idéal?  Mais  Quinault-Dufresne  n'était  pas  Orosmane, 
et  qui  est-ce  qui  le  remplace  ou  le  remplacera  jamais  dans  ce 
rôle1?  11  n'était  pas  l'homme  du  Préjugé  à  la  mode,  et  avec 
quelle  perfection  ne  le  jouait-il  pas?  Un  des  hommes  les  plus 

1.  Le  Kain  qui,  sans  avoir    aucun  des  avantages  extérieurs  de  Dufresne,  ou 
plutôt  ayant  figure,  voix,  tout  contre  lui,  a  cependant  surpassd  Dufresne  dans  le 
vin.  23 
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droits,  les  plus  francs,  les  plus  honnêtes  qui  aient  exercé  la 
profession  difficile  de  comédien,  Montménil,  jouait,  avec  le 
même  succès,  Ariste  dans  la  Pupille,  Tartuffe,  l'Avocat  Patelin, 
Mascarille  dans  les  Fourberies  de  Scapin;  je  l'ai  vu,  et,  à  mon 
grand  étonnement,  il  avait  le  masque  de  tous  ses  rôles.  Ce 
n'était  pas  naturellement,  car  la  nature  ne  lui  en  avait  donné 
qu'un,  le  sien  :  il  tenait  donc  les  autres  de  l'art?  Est-ce  qu'il  y 
a  une  sensibilité  artificielle? 

Pour  un  endroit  où  le  poëte  a  senti  plus  fortement  que  l'ac- 
teur, il  y  en  a  cent  où  l'acteur  sent  plus  fortement  que  le  poëte  ; 
et  rien  n'est  plus  dans  la  vérité  que  cette  exclamation  de  Vol- 
taire, entendant  jouer  la  Clairon  dans  une  de  ses  pièces  :  Est-ce 
bien  moi  qui  ai  fait  cela?  D'où  cela  venait-il?  Est-ce  que 
M,le  Clairon  en  sait  plus  que  M.  de  Voltaire?  Sans  doute;  son 
modèle,  en  déclamant,  était  bien  au-delà  du  modèle  idéal  que 
le  poète  s'était  fait  en  écrivant  :  mais  ce  modèle  idéal  n'était 
pas  elle.  Que  faisait-elle  donc?  Elle  copiait  de  génie;  elle  imi- 
tait le  mouvement,  les  actions,  les  gestes,  toute  la  nature  d'un 
être  fort  au-dessus  d'elle;  elle  jouait,  et  jouait  sublimement. 

Allez  chez  MIle  Clairon,  et  voyez-la  dans  les  transports  réels 
de  sa  colère;  si  elle  y  conserve  son  maintien,  ses  accents,  son 
action  théâtrale,  elle  vous  fera  rire,  et  vous  l'auriez  admirée  au 
théâtre.  Que  faites-vous  donc  dans  ce  cas,  et  que  signifie  votre 
rire,  si  ce  n'est  que  la  sensibilité  réelle  et  la  sensibilité  simulée 
sont  deux  choses  fort  diverses;  que  la  colère  réelle  de  M,le  Clai- 
ron ressemble  à  de  la  colère  jouée,  et  que,  par  conséquent,  il  y 
a  deux  colères  que  vous  savez  fort  bien  discerner?  Les  images 
des  passions  au  théâtre  n'en  sont  donc  pas  les  vraies  images  ; 
ce  sont  donc  des  portraits  outrés,  assujettis  à  des  règles  de  con- 
vention. Or  je  demande  quel  est  l'acteur  qui  se  renfermera  le 
plus  strictement  dans  ces  règles  données?  Quel  est  celui  qui 


rôle  d'Orosmane.  Ce  grand  acteur  se  trouva  au  début  de  Le  Kain,  et  avoua  qu'il 
lui  avait  fait  voir  dans  ce  rôle  des  nuances  et  des  détails  dont  il  ne  s"ctait  pas 
douté.  Mais  c'est,  je  crois,  que  notre  philosophe  n'a  jamais  vu  jouer  Le  Kain,  pas 
plus  que  Mlle  Clairon,  au  moins  depuis  sa  grande  célébrité;  il  ne  parle  de  celle-ci 
que  d'après  la  voix  publique,  et  d'après  son  instinct  qui  lui  fait  presque  toujours 
deviner  juste.  Quant  à  Dufresne  et  Montménil,  c'est  autre  chose.  Lorsque  ces  ac- 
teurs étaient  au  théâtre,  il  était  assidu  au  spectacle;  mais  depuis  environ  vingt  ans, 
il  n'y  a  été  qu'en  passant,  pour  voir  de  temps  en  temps  quelque  nouvelle  pièce,  par 
courtoisie  pour  l'auteur.  (Note  de  Grimm.) 
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saisira  le  mieux  cette  emphase  prescrite,  ou  de  l'homme  qui 
est  dominé  par  son  propre  caractère,  ou  de  celui  qui  s'en 
dépouille  pour  en  prendre  un  autre  plus  grand,  plus  noble, 
plus  violent,  plus  élevé?  On  est  soi  de  nature,  on  est  un  autre 
d'imitation  ;  le  cœur  qu'on  se  suppose  n'est  pas  celui  qu'on  a. 
Quelle  est  donc  la  ressource  en  pareil  cas?  C'est  de  bien  con- 
naître les  symptômes  extérieurs  de  l'âme  qu'on  emprunte,  de 
s'adresser  à  l'expérience  de  ceux  qui  nous  voient,  et  de  les 
tromper  par  l'imitation  de  ces  symptômes  d'emprunt,  qui 
deviennent  nécessairement  la  règle  de  leurs  jugements  ;  car  il 
leur  est  impossible  d'apprécier  autrement  ce  qui  se  passe  au 
dedans  de  nous.  Celui  qui  connaît  le  mieux  et  qui  rend  le  plus 
parfaitement  ces  signes,  d'après  le  modèle  idéal  le  mieux  conçu, 
est  le  plus  grand  comédien  ;  celui  qui  laisse  le  moins  à  imaginer 
au  grand  comédien,  est  le  plus  grand  des  poètes. 

Quand,  par  une  longue  habitude  du  théâtre,  on  garde  dans 
la  société  l'emphase  théâtrale,  et  que  l'on  continue  à  y  être 
Brutus,  Cinna,  Burrhus,  Mithridate,  Cornélie,  Mérope,  Pompée, 
savez-vous  ce  qu'on  fait?  On  réunit  à  une  âme  petite  ou  grande 
de  la  mesure  précise  que  la  nature  l'a  donnée,  les  signes  exté- 
rieurs d'une  âme  exagérée  et  gigantesque  qu'on  n'a  pas,  et  de 
là  naît  le  ridicule. 

0  la  cruelle  satire  que  je  viens  de  faire,  sans  y  penser,  des 
auteurs  et  des  acteurs!  Il  est,  je  crois,  permis  à  tout  homme 
d'avoir  une  âme  forte  et  grande  ;  il  est,  je  crois,  permis  d'avoir 
le  maintien,  le  propos,  l'action  de  son  âme,  et  je  crois  que 
l'image  de  la  véritable  grandeur  ne  peut  jamais  être  ridicule. 
Que  s'ensuit-il  de  là?  Vous  le  devinez  de  reste  :  c'est  que  la 
vraie  tragédie  est  encore  à  trouver,  et  qu'avec  tous  leurs  défauts 
les  anciens  en  étaient  peut-être  plus  voisins  que  nous.  Plus  les 
actions  sont  fortes  et  les  propos  simples,  plus  j'admire;  je 
crains  bien  que  nous  n'ayons  pris,  cent  ans  de  suite,  l'héroïsme 
de  Madrid  pour  celui  de  Rome.  En  effet,  quel  rapport  entre  la 
simplicité  et  la  force  du  discours  de  Régulus  dissuadant  le 
Sénat  et  le  peuple  romain  de  l'échange  des  captifs,  et  le  ton 
déclamatoire  et  ampoulé  que  nos  tragiques  lui  auraient  donné? 
Il  dit: 

«  J'ai  vu  nos  enseignes  suspendues  dans  les  temples  de  Car- 
tilage ;  j'ai  vu  le  soldat  privé  de  ses  armes,  qui  n'avaient  pas 
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été  teintes  d'une  goutte  de  sang  ennemi;  j'ai  vu  l'oubli  de  la 
liberté,  et  des  citoyens  les  bras  attachés  sur  le  dos  ;  j'ai  vu  les 
portes  des  villes  ouvertes  et  les  moissons  couvrir  les  champs  que 
nous  avions  ravagés  :  et  vous  croyez  que,  rachetés  à  prix  d'or, 
ils  reviendront  plus  courageux?  Vous  ajoutez  une  perte  à  l'igno- 
minie ;  la  vertu,  une  fois  sortie  d'une  âme  qui  s'est  avilie,  n'y 
rentre  plus.  N'attendez  rien  de  celui  qui  a  pu  mourir,  et  qui 
s'est  laissé  lâchement  garrotter.  0  Carthage  !  que  tu  es  grande  et 
fière  de  notre  honte  !  » 

Tel  fut  son  discours,  telle  sa  conduite.  Il  se  refuse  aux 
embrassements  de  sa  femme  et  de  ses  enfants  ;  il  s'en  déclare 
indigne,  comme  un  vil  esclave.  Il  tient  ses  yeux  farouches  fixés 
en  terre,  et  dédaigne  les  pleurs  de  ses  amis,  jusqu'à  ce  qu'il  ait 
amené  le  Sénat  au  conseil  que  lui  seul  était  capable  de  donner, 
et  qu'il  lui  fût  permis  de  retourner  dans  son  exil. 

Mais  le  moment  du  héros,  le  voici.  Il  n'ignorait  pas  le  sup- 
plice qu'un  ennemi  féroce  lui  préparait  :  cependant  il  reprend 
sa  sérénité;  il  se  dégage  de  ses  proches,  qui  cherchaient  à  dif- 
férer son  départ,  avec  la  même  liberté  dont  il  se  dégageait 
autrefois  de  la  foule  de  ses  clients,  pour  aller  se  délasser  de  la 
fatigue  des  affaires  dans  ses  champs  de  Vénafre  et  à  sa  maison 
de  Tarente. 

Mettez  la  main  sur  la  conscience,  et  dites-moi  s'il  y  a  dans 
nos  tragédies  un  mot  du  ton  qui  convient  à  une  vertu  aussi 
haute  et  aussi  familière,  et  quel  air  pourraient  avoir  dans  cette 
bouche  ces  sentences  ambitieuses  et  la  plupart  de  nos  fanfaron- 
nades à  la  Corneille  ? 

0  combien  de  choses  que  je  n'ose  confier  qu'à  vous  !  Je 
serais  lapidé  dans  les  rues  si  l'on  me  savait  coupable  de  ce 
blasphème,  et  je  ne  me  soucie  point  du  tout  de  la  couronne  du 
martyre. 

Si  jamais  un  homme  de  génie  ose  donner  à  ses  personnages 
le  ton  simple  de  l'héroïsme  antique,  l'art  de  l'acteur  sera  bien 
autrement  difficile. 

Au  reste,  lorsque  je  prononce  que  la  sensibilité  est  le  carac- 
tère de  la  bonté  de  l'âme  et  de  la  médiocrité  du  génie,  je  fais 
un  effort  dont  peu  d'hommes  sont  capables  ;  car,  si  la  nature  a 
fait  une  âme  sensible,  vous  le  savez,  c'est  la  mienne. 

Je  devrais  m'arrêter  ici,  mais  j'aime  mieux  une  preuve  dépla- 
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cée  qu'une  preuve  omise.  Voici  une  expérience  que  vous  aurez 
faite  quelquefois  :  appelé  par  un  acteur  ou  par  une  actrice,  chez 
elle,  en  petit  comité,  pour  juger  de  son  talent,  vous  lui  aurez 
trouvé  de  l'âme,  de  la  sensibilité  ;  vous  l'aurez  accablée  d'éloges  ; 
vous  vous  en  serez  séparé  et  vous  l'aurez  laissée  avec  la  convic- 
tion du  plus  éclatant  succès.  Le  lendemain,  elle  paraît,  elle  est 
silïïée  ;  et  vous  prononcez  en  vous-même,  malgré  vous,  que  les 
sifflets  ont  raison.  D'où  cela  vient-il?  Est-ce  qu'elle  a  perdu  son 
talent  d'un  jour  à  l'autre?  Aucunement;  mais  chez  elle  vous 
étiez  terre  à  terre  avec  elle,  vous  l'écoutiez,  abstraction  faite 
des  conventions;  elle  était  telle  vis-à-vis  de  vous;  il  n'y  avait 
aucun  autre  terme  de  comparaison.  Vous  étiez  content  de  son 
âme,  de  ses  entrailles,  de  sa  voix,  de  ses  gestes,  de  son  main- 
tien; tout  était  en  proportion  avec  le  petit  auditoire,  le  petit 
espace,  rien  n'exigeait  de  l'exagération  ;  sur  la  scène  tout  a  dis- 
paru ;  là  il  fallait  un  autre  modèle  qu'elle-même,  puisque  tout 
ce  qui  l'environnait  a  changé  :  sur  un  petit  théâtre  particulier, 
dans  un  appartement,  vous  spectateur  de  niveau  avec  l'acteur, 
le  vrai  modèle  dramatique  vous  aurait  paru  outré,  et  en  vous  en 
retournant  vous  n'auriez  pas  manqué  d'en  faire  la  confidence  à 
votre  ami,  et  le  lendemain  le  succès  au  théâtre  vous  aurait 
étonné. 

Ces  dernières  lignes  sont  lâches  et  froides,  mais  elles  sont 
vraies.  Je  vous  demande  encore  si  un  acteur  fait  ou  dit  rien 
dans  la  société  précisément  comme  sur  la  scène;  et  je  finis. 

Non,  je  ne  finis  pas;  il  faut  que  je  vous  raconte  un  fait  que 
je  crois  décisif.  Il  y  a  à  Naples  un  poëte  dramatique  dont  j'ai  su 
le  nom.  Lorsque  sa  pièce  est  faite,  il  cherche  dans  la  ville  les 
personnes  les  plus  propres  de  figure,  de  voix  et  de  caractère  à 
remplir  ses  rôles  :  comme  il  s'agit  de  l'amusement  du  souve- 
rain, personne  ne  s'y  refuse.  La  troupe  pour  la  pièce  formée, 
le  poëte  exerce  ses  acteurs  pendant  six  mois  ensemble  et  sépa- 
rément; et  quand  croyez-vous  qu'ils  commencent  à  s'entendre, 
à  bien  jouer,  à  s'avancer  vers  la  perfection  que  l'auteur  exige? 
C'est  lorsqu'ils  sont  épuisés  par  ces  répétitions  sans  nombre, 
lorsqu'ils  sont  ce  que  nous  appelons  absolument  blasés  :  dès  ce 
moment  les  effets  sont  prodigieux,  c'est  à  la  suite  de  cet  exer- 
cice pénible  que  les  représentations  se  font;  et  ceux  qui  en  ont 
vu  conviennent  qu'on  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  de  jouer  la 
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comédie  quand  on  n'a  pas  vu  jouer  celle-là.  Ces  représentations 
se  continuent  six  autres  mois  de  suite,  et  le  roi  et  la  cour  jouis- 
sent du  plus  grand  plaisir  que  l'illusion  théâtrale  puisse  don- 
ner :  et  cette  illusion,  à  votre  avis,  aussi  grande  et  même  plus 
parfaite  à  Ia'dernière  représentation  qu'à  la  première,  peut-elle 
être  l'effet  de  la  sensibilité? 

Au  reste,  la  question  dont  il  s'agit  a  été  autrefois  entamée 
entre  un  médiocre  littérateur,  Aémond  de  Sainte-Albine  S  et  un 
grand  comédien,  Riccoboni  "2  ;  le  littérateur  était  pour  la  sensi- 
bilité,  et  le  comédien  était  contre  3;  c'est  une   anecdote  que 


1.  Auteur  du  Comédien,   1747,  in-8°. 

2.  Auteur  de  la  Ré  formation  du  Théâtre,  1743,  in-12. 

3.  Je  ne  sais  si  Riccoboni  était  aussi  grand  acteur  que  son  adversaire,  Rcmond 
de  Sainte-Albine,  était  médiocre  littérateur  ;  mais  je  me  rappelle  qu'ils  ont  écrit 
tous  deux  des  choses  fort  communes  sur  cette  question.  Quant  au  philosophe,  il 
n'aurait  pas  encore  fini  s'il  avait  su  le  fait  que  je  vais  rapporter  ici.  C'est  que 
Mlle  Arnould,  cette  Sophie  si  touchante  au  théâtre,  si  folle  à  souper,  si  redoutable 
dans  la  coulisse  par  ses  épigrammes,  emploie  ordinairement  les  moments  les  plus 
pathétiques,  les  moments  où  elle  fait  pleurer  ou  frémir  toute  la  salle,  à  dire  tout 
bas  des  folies  aux  acteurs  qui  se  trouvent  avec  elle  en  scène  ;  et  lorsqu'il  lui  arrive 
de  tomber  gémissante,  évanouie,  entre  les  bras  d'un  amant  au  désespoir,  et  tandis 
que  le  parterre  crie  et  s'extasie,  elle  ne  manque  guère  de  dire  au  héros  éperdu  qui 
la  tient  :  Ah!  mon  cher  Pillot,  que  tu  es  laid!  Quel  parti  notre  philosophe  aurait 
tiré  de  cette  anecdote  !  J'aurais  pu  remarquer  que  les  acteurs  de  l'Opéra  italien 
sont  en  usage  de  se  dire  de  pareilles  folies  pendant  leur  jeu  muet;  mais  on  m'au- 
rait répondu  peut-être  qu'ils  jouent  avec  assez  peu  de  chaleur  et  de  vérité  pour 
pouvoir  se  livrer  à  ces  sortes  d'extravagances  ;  ce  qu'on  ne  pourra  pas  dire  des 
facéties  de  Melpomène-Arnould  :  non-seulement  son  jeu  n'en  souffre  poiDt,  mais  il 
est  impossible  qu'un  spectateur  qui  la  voit  dans  ces  moments  décisifs  suppose  qu'elle 
soit  assez  peu  affectée  pour  dire  des  billevesées.  Au  reste,  ces  idées  mériteraient 
d'être  plus  approfondies  ;  elles  tiennent  à  une  théorie  des  arts  d'imitation  qui  n'est 
pas  encore  bien  éclaircie.  Ces  arts  sont  toujours  fondés  sur  une  hypothèse;  ce  n'est 
pas  le  vrai  qui  nous  charme  dans  les  ouvrages  de  l'art,  c'est  le  mensonge  appro- 
chant de  la  vérité  le  plus  près  possible  :  mais  le  mensonge  surfait  toujours,  le  fan- 
tôme de  l'imagination  est  toujours  plusgrandquel'imagedelanature.  Qu'est-ce  qui  fait 
donc  l'essence  du  grand  acteur,  du  comédien  de  génie?  Ce  n'est  pas  la  sensibilité; 
à  cet  égard,  je  suis  parfaitement  d'accord  avec  notre  philosophe;  mais  ce  n'est  pas 
non  plus  la  volonté  contraire  :  j'ai  connu  des  hommes  de  pierre,  ayant  d'ailleurs 
une  extrême  finesse  dans  l'esprit,  hors  d'état  de  jouer  médiocrement  une  scène  de 
comédie.  Le  grand  comédien  est  celui  qui  est  né  avec  le  talent  de  jouer  supérieu- 
rement la  comédie,  et  qui  a  perfectionné  ce  talent  par  l'étude.  Je  sais  bien  que 
cette  définition  n'apprend  rien,  mais  c'est  le  cas  de  toutes  les  définitions  exactes  ; 
contentez-vous-en  ;  ou  si  vous  les  généralisez,  vous  n'aurez  plus  que  des  mots 
vagues,  et  les  esprits  peu  justes  croiront  que  vous  leur  avez  appris  des  vérités  im- 
portantes, quand  vous  n'aurez  fait  que  bavarder.  Ce  qui  fait  qu'un  homme  est  grand 
acteur,  grand  poëte,  grand  artiste,  ne  tient  pas  à  des  qualités  générales,  mais  à  des 
modifications  si  fines,  que  nous  avons  à  peine  assez  d'yeux  pour  les  apercevoir,  et 
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j'ignorais  et  que  je  viens  d'apprendre  :  vous  pouvez  comparer 
leurs  idées  avec  les  miennes.  Pour  le  coup,  vous  en  voilà  quitte 
et  moi  aussi. 


encore  moins  des  termes  pour  les  exprimer,  mais  qu'il  suffit  d'une  ligne  de  plus 
ou  de  moins  pour  ôter  le  talent,  ou  pour  le  porter  à  son  comble.  La  sensibilité  est 
donc  une  qualité  neutre  et  étrangère  au  talent  d'un  grand  comédien;  elle  peut  se 
trouver  ou  ne  pas  se  trouver  dans  le  sujet  qui  possède  ce  talent  éminent;  cela  ne 
fait  rien  à  la  chose  :  le  caractère  moral,  et  le  génie  ou  le  talent,  sont  deux  com- 
posés de  qualités  très-indépendantes  les  unes  des  autres;  de  sorte  que  le  génie  peut 
se  rencontrer  indistinctement  avec  l'âme  la  plus  sensible  ou  la  plus  insensible.  On 
trouve  de  tout  dans  ce  monde,  et  la  variété  des  combinaisons  est  inépuisable. 

(Note  de  Grimm.) 


PARADOXE 


LE     COMEDIEN 


PREMIER     INTERLOCUTEUR. 

N'en  parlons  plus. 

SECOND     INTERLOCUTEUR. 

Pourquoi? 

LE     PREMIER. 

C'est  l'ouvrage  de  votre  ami1. 

LE     SECOND. 

Qu'importe? 

LE     PREMIER. 

Beaucoup.  A  quoi  bon  vous  mettre  clans  l'alternative  de 
mépriser  ou  son  talent,  ou  mon  jugement,  et  de  rabattre  de  la 
bonne  opinion  que  vous  avez  de  lui  ou  de  celle  que  vous  avez 
de  moi  ? 

LE     SECOND. 

Cela  n'arrivera  pas  ;  et  quand  cela  arriverait,  mon  amitié 
pour  tous  les  deux,  fondée  sur  des  qualités  plus  essentielles, 
n'en  souffrirait  pas. 

LE     PREMIER. 

Peut-être. 

LE     SECOND. 

J'en  suis  sûr.  Savez-vous  à  qui  vous  ressemblez  dans  ce 
moment?  A.  un  auteur  de  ma  connaissance  qui  suppliait  à  genoux 
une  femme  à  laquelle  il  était  attaché,  de  ne  pas  assister  à  la 
première  représentation  d'une  de  ses  pièces. 

1.  L'ouvrage  dont  il  vient  d'être  rendu  compte:  Garrick  ou  les  Acteurs  anglais. 
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LE     PREMIER. 

Votre  auteur  était  modeste  et  prudent. 

LE     SECOND. 

Il  craignait  que  le  sentiment  tendre  qu'on  avait  pour  lui  ne 
tînt  au  cas  que  l'on  faisait  de  son  mérite  littéraire. 

LE     PREMIER. 

Cela  se  pourrait. 

LE     SECOND. 

Qu'une  chute  publique  ne  le  dégradât  un  peu  aux  yeux  de 
sa  maîtresse. 

LE     PREMIER. 

Que  moins  estimé,  il  ne  fût  moins  aimé.  Et  cela  vous  paraît 
ridicule? 

LE     SECOND. 

C'est  ainsi  qu'on  en  jugea.  La  loge  fut  louée,  et  il  eut  le 
plus  grand  succès  :  et  Dieu  sait  comme  il  fut  embrassé,  fêté, 
caressé. 

LE     PREMIER. 

Il  l'eût  été  bien  davantage  après  la  pièce  sifïlée. 

LE     SECOND. 

Je  n'en  doute  pas. 

LE     PREMIER. 

Et  je  persiste  dans  mon  avis. 

LE     SECOND. 

Persistez,  j'y  consens;  mais  songez  que  je  ne  suis  pas  une 
femme,  et  qu'il  faut,  s'il  vous  plaît,  que  vous  vous  expliquiez. 

LE     PREMIER. 

Absolument? 

LE     SECOND. 

Absolument. 

LE     PREMIER. 

Il  me  serait  plus  aisé  de  me  taire  que  de  déguiser  ma  pensée. 

LE     SECOND. 

Je  le  crois. 

LE     PREMIER. 

Je  serai  sévère. 

LE     SECOND. 

C'est  ce  que  mon  ami  exigerait  de  vous. 
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LE     PREMIER. 

Eh  bien,  puisqu'il  faut  vous  le  dire,  son  ouvrage,  écrit  d'un 
style  tourmenté,  obscur,  entortillé,  boursouflé,  est  plein  d'idées 
communes.  Au  sortir  de  cette  lecture,  un  grand  comédien  n'en 
sera  pas  meilleur,  et  un  pauvre  acteur  n'en  sera  pas  moins 
mauvais.  C'est  à  la  nature  à  donner  les  qualités  de  la  personne, 
la  figure,  la  voix,  le  jugement,  la  finesse.  C'est  cà  l'étude  des 
grands  modèles,  à  la  connaissance  du  cœur  humain,  à  l'usage 
du  monde,  au  travail  assidu,  à  l'expérience,  et  à  l'habitude  du 
théâtre,  à  perfectionner  le  don  de  nature.  Le  comédien  imitateur 
peut  arriver  au  point  de  rendre  tout  passablement;  il  n'y  a  rien 
ni  cà  louer,  ni  à  reprendre  dans  son  jeu. 

LE     SECOXD. 

Ou  tout  est  à  reprendre. 

LE     PREMIER. 

Comme  vous  voudrez.  Le  comédien  de  nature  est  sou- 
vent détestable,  quelquefois  excellent.  En  quelque  genre  que 
ce  soit,  méfiez-vous  d'une  médiocrité  soutenue.  Avec  quelque 
rigueur  qu'un  débutant  soit  traité,  il  est  facile  de  pressentir 
ses  succès  à  venir.  Les  huées  n'étouffent  que  les  ineptes.  Et 
comment  la  nature  sans  l'art  formerait-elle  un  grand  comédien, 
puisque  rien  ne  se  passe  exactement  sur  la  scène  comme  en 
nature,  et  que  les  poëmes  dramatiques  sont  tous  composés 
d'après  un  certain  système  de  principes?  Et  comment  un  rôle 
serait-il  joué  de  la  même  manière  par  deux  acteurs  différents, 
puisque  dans  l'écrivain  le  plus  clair,  le  plus  précis,  le  plus 
énergique,  les  mots  ne  sont  et  ne  peuvent  être  que  des  signes 
approchés  d'une  pensée,  d'un  sentiment,  d'une  idée;  signes 
dont  le  mouvement,  le  geste,  le  ton,  le  visage,  les  yeux,  la  cir- 
constance donnée,  complètent  la  valeur?  Lorsque  vous  avez 
entendu  ces  mots  : 

. . .  Que  fait  là  votre  main? 
—  Je  tâte  votre  habit,  l'étoffe  en  est  moelleuse. 

Que  savez-vous?  Rien.  Pesez  bien  ce  qui  suit,  et  concevez  com- 
bien il  est  fréquent  et  facile  à  deux  interlocuteurs,  en  em- 
ployant les  mêmes  expressions,  d'avoir  pensé  et  de  dire  des 
choses  tout  à  fait  différentes.  L'exemple  que  je  vous  en  vais 
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donner  est  une  espèce  de  prodige  ;  c'est  l'ouvrage  même  de 
votre  ami.  Demandez  à  un  comédien  français  ce  qu'il  en  pense, 
et  il  conviendra  que  tout  en  est  vrai.  Faites  la  même  question 
à  un  comédien  anglais,  et  il  vous  jurera  by  God,  qu'il  n'y  a 
pas  une  phrase  à  changer,  et  que  c'est  le  pur  évangile  de  la 
scène.  Cependant  comme  il  n'y  a  presque  rien  de  commun 
entre  la  manière  d'écrire  la  comédie  et  la  tragédie  en  Angle- 
terre et  la  manière  dont  on  écrit  ces  poèmes  en  France, 
puisque,  au  sentiment  même  de  Garrick,  celui  qui  sait  rendre 
parfaitement  une  scène  de  Shakespeare  ne  connaît  pas  le  pre- 
mier accent  de  la  déclamation  d'une  scène  de  Racine  ;  puisque 
enlacé  par  les  vers  harmonieux  de  ce  dernier,  comme  par  autant 
de  serpents  dont  les  replis  lui  étreignent  la  tête,  les  pieds,  les 
mains,  les  jambes  et  les  bras,  son  action  en  perdrait  toute  sa 
liberté  :  il  s'ensuit  évidemment  que  l'acteur  français  et  l'acteur 
anglais  qui  conviennent  unanimement  de  la  vérité  des  principes 
de  votre  auteur  ne  s'entendent  pas,  et  qu'il  y  a  dans  la  langue 
technique  du  théâtre  une  latitude,  un  vague  assez  considérable 
pour  que  des  hommes  sensés,  d'opinions  diamétralement  oppo- 
sées, croient  y  reconnaître  la  lumière  de  l'évidence.  Et  demeu- 
rez plus  que  jamais  attaché  à  votre  maxime  :  Ne  vous  expliquez 
point  si  vous  voulez  vous  entendre. 

LE    SECOND. 

Vous  pensez  qu'en  tout  ouvrage,  et  surtout  dans  celui-ci,  il 
y  a  deux  sens  distingués,  tous  les  deux  renfermés  sous  les 
mêmes  signes,  l'un  à  Londres,  l'autre  à  Paris? 

LE    PREMIER. 

Et  que  ces  signes  présentent  si  nettement  ces  deux  sens 
que  votre  ami  même  s'y  est  trompé,  puisqu'en  associant  des 
noms  de  comédiens  anglais  à  des  noms  de  comédiens  français, 
leur  appliquant  les  mêmes  préceptes,  et  leur  accordant  le  même 
blâme  et  les  mêmes  éloges,  il  a  sans  doute  imaginé  que  ce 
qu'il  prononçait  des  uns  était  également  juste  des  autres. 

LE    SECOND. 

Mais,  à  ce  compte,  aucun  autre  auteur  n'aurait  fait  autant  de 
vrais  contre-sens. 

LE     PREMIER. 

Les  mêmes  mots  dont  il  se  sert  énonçant  une  chose  au  car- 
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refour  de  Bussy,  et  une  chose  différente  à  Drury-Lane,  il  faut 
que  je  l'avoue  à  regret;  au  reste,  je  puis  avoir  tort.  Mais  le 
point  important,  sur  lequel  nous  avons  des  opinions  tout  à  fait 
opposées,  votre  auteur  et  moi,  ce  sont  les  qualités  premières 
d'un  grand  comédien.  Moi,  je  lui  veux  beaucoup  de  jugement; 
il  me  faut  dans  cet  homme  un  spectateur  froid  et  tranquille  ; 
j'en  exige,  par  conséquent,  de  la  pénétration  et  nulle  sensibilité, 
l'art  de  tout  imiter,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  une  égale 
aptitude  à  toutes  sortes  de  caractères  et  de  rôles. 

LE    SECOND. 

Nulle  sensibilité! 

LE     PREMIER. 

Nulle.  Je  n'ai  pas  encore  bien  enchaîné  mes  raisons,  et  vous 
me  permettrez  de  vous  les  exposer  comme  elles  me  viendront, 
dans  le  désordre  de  l'ouvrage  môme  de  votre  ami. 

Si  le  comédien  était  sensible,  de  bonne  foi  lui  serait-il  per- 
mis de  jouer  deux  fois  de  suite  un  même  rôle  avec  la  même 
chaleur  et  le  même  succès?  Très-chaud  à  la  première  représen- 
tation, il  serait  épuisé  et  froid  comme  un  marbre  à  la  troisième. 
Au  lieu  qu'imitateur  attentif  et  disciple  réfléchi  de  la  nature,  la 
première  fois  qu'il  se  présentera  sur  la  scène  sous  le  nom 
d'Auguste,  de  Ginna,  d'Orosmane,  d'Agamemnon,  de  Mahomet, 
copiste  rigoureux  de  lui-même  ou  de  ses  études,  et  observa- 
teur continu  de  nos  sensations,  son  jeu,  loin  de  s'affaiblir,  se 
fortifiera  des  réflexions  nouvelles  qu'il  aura  recueillies  ;  il 
s'exaltera  ou  se  tempérera,  et  vous  en  serez  de  plus  en  plus 
satisfait.  S'il  est  lui  quand  il  joue,  comment  cessera-t-il  d'être 
lui?  S'il  veut  cesser  d'être  lui,  comment  saisira-t-il  le  point 
juste  auquel  il  faut  qu'il  se  place  et  s'arrête? 

Ce  qui  me  confirme  dans  mon  opinion,  c'est  l'inégalité  des 
acteurs  qui  jouent  d'âme.  Ne  vous  attendez  de  leur  part  à 
aucune  unité;  leur  jeu  est  alternativement  fort  et  faible,  chaud 
et  froid,  plat  et  sublime.  Ils  manqueront  demain  l'endroit  où  ils 
auront  excellé  aujourd'hui;  en  revanche,  ils  excelleront  dans 
celui  qu'ils  auront  manqué  la  veille.  Au  lieu  que  le  comédien 
qui  jouera  de  réflexion,  d'étude  de  la  nature  humaine,  d'imita- 
tion constante  d'après  quelque  modèle  idéal,  d'imagination,  de 
mémoire,  sera  un,  le  même  à  toutes  les  représentations,  tou- 
jours   également  parfait  :  tout  a  été  mesuré,  combiné,  appris, 
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ordonné  dans  sa  lête  ;  il  n'y  a  dans  sa  déclamation  ni  mono- 
tonie, ni  dissonance.  La  chaleur  a  son  progrès,  ses  élans,  ses 
rémissions,  son  commencement,  son  milieu,  son  extrême.  Ce 
sont  les  mêmes  accents,  les  mêmes  positions,  les  mêmes  mou- 
vements; s'il  y  a  quelque  différence  d'une  représentation  à 
l'autre,  c'est  ordinairement  à  l'avantage  de  la  dernière.  Il  ne 
sera  pas  journalier  :  c'est  une  glace  toujours  disposée  à  montrer 
les  objets  et  à  les  montrer  avec  la  même  précision,  la  même 
force  et  la  même  vérité.  Ainsi  que  le  poëte,  il  va  sans  cesse 
puiser  dans  le  fonds  inépuisable  de  la  nature,  au  lieu  qu'il 
aurait  bientôt  vu  le  terme  de  sa  propre  richesse. 

Quel  jeu  plus  parfait  que  celui  de  la  Clairon?  cependant 
suivez-la,  étudiez-la,  et  vous  serez  convaincu  qu'à  la  sixième 
représentation  elle  sait  par  cœur  tous  les  détails  de  son  jeu 
comme  tous  les  mots  de  son  rôle.  Sans  doute  elle  s'est  fait  un 
modèle  auquel  elle  a  d'abord  cherché  à  se  conformer  ;  sans 
doute  elle  a  conçu  ce  modèle  le  plus  haut,  le  plus  grand,  le 
plus  parfait  qu'il  lui  a  été  possible;  mais  ce  modèle  qu'elle  a 
emprunté  de  l'histoire,  ou  que  son  imagination  a  créé  comme  un 
grand  fantôme,  ce  n'est  pas  elle;  si  ce  modèle  n'était  que  de  sa 
hauteur,  que  son  action  serait  faible  et  petite!  Quand,  à  force  de 
travail,  elle  a  approché  de  cette  idée  le  plus  près  qu'elle  a  pu, 
tout  est  fini  ;  se  tenir  ferme  là,  c'est  une  pure  affaire  d'exer- 
cice et  de  mémoire.  Si  vous  assistiez  à  ses  études,  combien  de 
fois  vous  lui  diriez  :  Vous  y  êtes!...  combien  de  fois  elle  vous 
répondrait  :  Vous  vous  trompez!...  C'est  comme  Le  Quesnoy1, 
à  qui  son  ami  saisissait  le  bras,  et  criait  :  Arrêtez!  le  mieux 
est  V ennemi  du  bien  :  vous  allez  tout  gâter...  Vous  voyez  ce 
que  j'ai  fait,  répliquait  l'artiste  haletant  au  connaisseur  émer- 
veillé; mais  vous  ne  voyez  pas  ce  que  j'ai  là,  et  ce  que  je 
poursuis. 

Je  ne  doute  point  que  la  Clairon  n'éprouve  le  tourment  du 
Quesnoy  dans  ses  premières  tentatives;  mais  la  lutte  passée, 
lorsqu'elle  s'est  une  fois  élevée  à  la  hauteur  de  son  fantôme, 
elle  se  possède,  elle  se  répète  sans  émotion.  Comme  il  nous 
arrive  quelquefois  dans  le  rêve,  sa  tête  touche  aux  nues,  ses 


\.  Nous  conservons  l'orthographe  de  Diderot,  mais  il  s'agit  ici  du  sculpteur  belge 
Duquesnoy. 
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mains  vont  chercher  les  deux  confins  de  l'horizon;  elle  est 
l'âme  d'un  grand  mannequin  qui  l'enveloppe;  ses  essais  l'ont 
fixé  sur  elle.  Nonchalamment  étendue  sur  une  chaise  longue, 
les  bras  croisés,  les  yeux  fermés,  immobile,  elle  peut,  en  sui- 
vant son  rêve  de  mémoire,  s'entendre,  se  voir,  se  juger  et  juger 
les  impressions  qu'elle  excitera.  Dans  ce  moment  elle  est 
double  :  la  petite  Clairon  et  la  grande  Agrippine. 

LE    SECOND. 

Rien,  à  vous  entendre,  ne  ressemblerait  tant  à  un  comédien 
sur  la  scène  ou  dans  ses  études,  que  les  enfants  qui,  la  nuit, 
contrefont  les  revenants  sur  les  cimetières,  en  élevant  au-dessus 
de  leurs  têtes  un  grand  drap  blanc  au  bout  d'une  perche,  et 
faisant  sortir  de  dessous  ce  catafalque  une  voix  lugubre  qui 
effraye  les  passants. 

LE     PREMIER. 

Vous  avez  raison.  11  n'en  est  pas  de  la  Dumesnil  ainsi  que 
de  la  Clairon.  Elle  monte  sur  les  planches  sans  savoir  ce  qu'elle 
dira;  la  moitié  du  temps  elle  ne  sait  ce  qu'elle  dit,  mais  il  vient 
un  moment  sublime.  Et  pourquoi  l'acteur  différerait- il  du 
poëte,  du  peintre,  de  l'orateur,  du  musicien?  Ce  n'est  pas 
dans  la  fureur  du  premier  jet  que  les  traits  caractéristiques  se 
présentent,  c'est  dans  des  moments  tranquilles  et  froids,  dans 
des  moments  tout  à  fait  inattendus.  On  ne  sait  d'où  ces  traits 
viennent;  ils  tiennent  de  l'inspiration.  C'est  lorsque,  suspendus 
entre  la  nature  et  leur  ébauche,  ces  génies  portent  alternatif  e- 
ment  un  œil  attentif  sur  l'une  et  l'autre  ;  les  beautés  d'inspi- 
ration, les  traits  fortuits  qu'ils  répandent  dans  leurs  ouvrages, 
et  dont  l'apparition  subite  les  étonne  eux-mêmes,  sont  d'un  effet 
et  d'un  succès  bien  autrement  assurés  que  ce  qu'ils  y  ont  jeté 
de  boutade.  C'est  au  sang-froid  à  tempérer  le  délire  de  l'en- 
thousiasme. 

Ce  n'est  pas  l'homme  violent  qui  est  hors  de  lui-même  qui 
dispose  de  nous;  c'est  un  avantage  réservé  à  l'homme  qui  se 
possède.  Les  grands  poètes  dramatiques  surtout  sont  specta- 
teurs assidus  de  ce  qui  se  passe  autour  d'eux  dans  le  monde 
physique  et  dans  le  monde  moral. 

LE     SECOND. 

Qui  n'est  qu'un. 
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LE      PREMIER. 

Ils  saisissent  tout  ce  qui  les  frappe  ;  ils  en  font  des  recueils. 
C'est  de  ces  recueils  formés  en  eux,  à  leur  insu,  que  tant  de  phé- 
nomènes rares  passent  dans  leurs  ouvrages.  Les  hommes  chauds, 
violents,  sensibles,  sont  en  scène;  ils  donnent  le  spectacle*  mais 
ils  n'en  jouissent  pas.  C'est  d'après  eux  que  l'homme  de  génie 
fait  sa  copie.  Les  grands  poètes,  les  grands  acteurs,  et  peut-être 
en  général  tous  les  grands  imitateurs  de  la  nature,  quels  qu'ils 
soient,  doués  d'une  belle  imagination,  d'un  grand  jugement, 
d'un  tact  fin,  d'un  goût  très-sûr,  sont  les  êtres  les  moins  sen- 
sibles. Ils  sont  également  propres  à  trop  de  choses  ;  ils  sont  trop 
occupés  à  regarder,  à  reconnaître  et  à  imiter,  pour  être  vive- 
ment affectés  au  dedans  d'eux-mêmes.  Je  les  vois  sans  cesse 
le  portefeuille  sur  les  genoux  et  le  crayon  à  la  main. 

Nous  sentons,  nous;  eux,  ils  observent,  étudient  et  peignent. 
Le  dirai-je?  Pourquoi  non?  La  sensibilité  n'est  guère  la  qualité 
d'un  grand  génie.  Il  aimera  la  justice  ;  mais  il  exercera  cette 
vertu  sans  en  recueillir  la  douceur.  Ce  n'est  pas  son  cœur,  c'est 
sa  tête  qui  fait  tout.  A  la  moindre  circonstance  inopinée,  l'homme 
sensible  la  perd;  il  ne  sera  ni  un  grand  roi,  ni  un  grand  mi- 
nistre, ni  un  grand  capitaine,  ni  un  grand  avocat,  ni  un  grand 
médecin.  Remplissez  la  salle  du  spectacle  de  ces  pleureurs-là, 
mais  ne  m'en  placez  aucun  sur  la  scène.  Voyez  les  femmes; 
elles  nous  surpassent  certainement,  et  de  fort  loin,  en  sensibi- 
lité :  quelle  comparaison  d'elles  à  nous  dans  les  instants  de  la 
passion  !  Mais  autant  nous  le  leur  cédons  quand  elles  agissent, 
autant  elles  restent  au-dessous  de  nous  quand  elles  imitent. 
La  sensibilité  n'est  jamais  sans  faiblesse  d'organisation.  La  larme 
qui  s'échappe  de  l'homme  vraiment  homme  nous  touche  plus 
que  tous  les  pleurs  d'une  femme.  Dans  la  grande  comédie,  la 
comédie  du  monde,  celle  à  laquelle  j'en  reviens  toujours,  toutes 
les  âmes  chaudes  occupent  le  théâtre;  tous  les  hommes  de  génie 
sont  au  parterre.  Les  premiers  s'appellent  des  fous  ;  les  seconds, 
qui  s'occupent  à  copier  leurs  folies,  s'appellent  des  sages.  C'est 
l'œil  du  sage  qui  saisit  le  ridicule  de  tant  de  personnages  divers, 
qui  le  peint,  et  qui  vous  fait  rire  et  de  ces  fâcheux  originaux 
dont  vous  avez  été  la  victime,  et  de  vous-même.  C'est  lui  qui 
vous  observait,  et  qui  traçait  la  copie  comique  et  du  fâcheux  et 
de  votre  supplice. 
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Ces  vérités  seraient  démontrées  que  les  grands  comédiens 
n'en  conviendraient  pas;  c'est  leur  secret.  Les  acteurs  médio- 
cres ou  novices  sont  faits  pour  les  rejeter,  et  l'on  pourrait  dire 
de  quelques  autres  qu'ils  croient  sentir,  comme  on  a  dit  du 
superstitieux,  qu'il  croit  croire;  et  que  sans  la  foi  pour  celui-ci, 
et  sans  la  sensibilité  pour  celui-là,  il  n'y  a  point  de  salut. 

Mais  quoi?  dira-t-on,  ces  accents  si  plaintifs,  si  douloureux, 
que  cette  mère  arrache  du  fond  de  ses  entrailles,  et  dont  les 
miennes  sont  si  violemment  secouées,  ce  n'est  pas  le  sentiment 
actuel  qui  les  produit,  ce  n'est  pas  le  désespoir  qui  les  inspire? 
Nullement;  et  la  preuve,  c'est  qu'ils  sont  mesurés;  qu'ils  font 
partie  d'un  système  de  déclamation  :  que  plus  bas  ou  plus  aigus 
de  la  vingtième  partie  d'un  quart  de  ton,  ils  sont  faux;  qu'ils 
sont  soumis  aune  loi  d'unité;  qu'ils  sont,  comme  dans  l'har- 
monie, préparés  et  sauvés  :  qu'ils  ne  satisfont  à  toutes  les  con- 
ditions requises  que  par  une  longue  étude  ;  qu'ils  concourent  à 
la  solution  d'un  problème  proposé;  que  pour  être  poussés  juste, 
ils  ont  été  répétés  cent  fois,  et  que  malgré  ces  fréquentes  répé- 
titions, on  les  manque  encore;  c'est  qu'avant  de  dire  : 

Zaïre,  vous  pleurez  ! 
OU, 

Vous  y  serez,  ma  fille, 

l'acteur  s'est  longtemps  écouté  lui-même;  c'est  qu'il  s'écoute 
au  moment  où  il  vous  trouble,  et  que  tout  son  talent  consiste 
non  pas  à  sentir,  comme  vous  le  supposez,  mais  à  rendre  si 
scrupuleusement  les  signes  extérieurs  du  sentiment,  que  vous 
vous  y  trompiez.  Les  cris  de  sa  douleur  sont  notés  dans  son 
oreille.  Les  gestes  de  son  désespoir  sont  de  mémoire,  et  ont  été 
préparés  devant  une  glace.  Il  sait  le  moment  précis  où  il  tirera 
son  mouchoir  et  où  les  larmes  couleront  ;  attendez-les  à  ce  mot, 
à  cette  syllabe,  ni  plus  tôt  ni  plus  tard.  Ce  tremblement  de  la 
voix,  ces  mots  suspendus,  ces  sons  étouffés  ou  traînés,  ce  fré- 
missement des  membres,  ce  vacillement  des  genoux,  ces  éva- 
nouissements, ces  fureurs,  pure  imitation,  leçon  recordée 
d'avance,  grimace  pathétique,  singerie  sublime  dont  l'acteur 
garde  le  souvenir  longtemps  après  l'avoir  étudiée,  dont  il  avait 
la  consience  présente  au  moment  où  il  l'exécutait,  qui  lui 
vin.  "2k 
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laisse,  heureusement  pour  le  poëte,  pour  le  spectateur  et  pour 
lui,  toute  la  liberté  de  son  esprit,  et  qui  ne  lui  ôte,  ainsi  que 
les  autres  exercices,  que  la  force  du  corps.  Le  socque  ou  le 
cothurne  déposé,  sa  voix  est  éteinte,  il  éprouve  une  extrême 
fatigue,  il  va  changer  de  linge  ou  se  coucher;  mais  il  ne  lui 
reste  ni  trouble,  ni  douleur,  ni  mélancolie,  ni  affaissement 
d'âme.  C'est  vous  qui  remportez  toutes  ces  impressions.  L'acteur 
est  las,  et  vous  tristes;  c'est  qu'il  s'est  démené  sans  rien  sentir, 
et  que  vous  avez  senti  sans  vous  démener.  S'il  en  était  autre- 
ment, la  condition  du  comédien  serait  la  plus  malheureuse  des 
conditions  ;  mais  il  n'est  pas  le  personnage,  il  le  joue  et  le  joue 
si  bien  que  vous  le  prenez  pour  tel  :  l'illusion  n'est  que  pour 
vous;  il  sait  bien,  lui,  qu'il  ne  l'est  pas. 

Des  sensibilités  diverses,  qui  se  concertent  entre  elles  pour 
obtenir  le  plus  grand  effet  possible,  qui  se  diapasonnent,  qui 
s'affaiblissent,  qui  se  fortifient,  qui  se  nuancent  pour  former  un 
tout  qui  soit  un,  cela  me  fait  rire.  J'insiste  donc,  et  je  dis  : 
«  C'est  l'extrême  sensibilité  qui  fait  les  acteurs  médiocres:  c'est 
la  sensibilité  médiocre  qui  fait  la  multitude  des  mauvais  acteurs; 
et  c'est  le  manque  absolu  de  sensibilité  qui  prépare  les  acteurs 
sublimes.  »  Les  larmes  du  comédien  descendent  de  son  cer- 
veau; celles  de  l'homme  sensible  montent  de  son  cœur  :  ce  sont 
les  entrailles  qui  troublent  sans  mesure  la  tête  de  l'homme  sen- 
sible; c'est  la  tête  du  comédien  qui  porte  quelquefois  un  trouble 
passager  dans  ses  entrailles;  il  pleure  comme  un  prêtre  incré- 
dule qui  prêche  la  Passion  ;  comme  un  séducteur  aux  genoux 
d'une  femme  qu'il  n'aime  pas,  mais  qu'il  veut  tromper;  comme 
un  gueux  dans  la  rue  ou  à  la  porte  d'une  église,  qui  vous 
injurie  lorsqu'il  désespère  de  vous  toucher;  ou  comme  une 
courtisane  qui  ne  sent  rien,  mais  qui  se  pâme  entre  vos  bras. 

Avez-vous  jamais  réfléchi  à  la  différence  des  larmes  excitées 
par  un  événement  tragique  et  des  larmes  excitées  par  un  récit 
pathétique?  On  entend  raconter  une  belle  chose  :  peu  à  peu  la 
tête  s'embarrasse,  les  entrailles  s'émeuvent,  et  les  larmes  cou- 
lent. Au  contraire,  à  l'aspect  d'un  accident  tragique,  l'objet,  la 
sensation  et  l'effet  se  touchent;  en  un  instant,  les  entrailles 
s'émeuvent,  on  pousse  un  cri,  la  tête  se  perd,  et  les  larmes 
coulent  ;  celles-ci  viennent  subitement  ;  les  autres  sont  amenées. 
Voilà  l'avantage  d'un  coup  de  théâtre  naturel  et  vrai  sur  une 
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scène  éloquente,  il  opère  brusquement  ce  que  la  scène  fait 
attendre;  mais  l'illusion  en  est  beaucoup  plus  difficile  à  pro- 
duire; un  incident  faux,  mal  rendu,  la  détruit.  Les  accents» 
s'imitent  mieux  que  les  mouvements,  mais  les  mouvements  frap- 
pent plus  violemment.  Voilà  le  fondement  d'une  loi  à  laquelle 
je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  d'exception,  c'est  de  dénouer  par  une 
action  et  non  par  un  récit,  sous  peine  d'être  froid. 

Eh  bien,  n'avez-vous  rien  à  m'objecter?  Je  vous  entends; 
vous  faites  un  récit  en  société;  vos  entrailles  s'émeuvent,  votre 
voix  s'entrecoupe,  vous  pleurez.  "Vous  avez,  dites-vous,  senti  et 
très-vivement  senti.  J'en  conviens;  mais  vous  y  êtes-vous  pré- 
paré? Non.  Parliez-vous  en  vers?  Non.  Cependant  vous  entraî- 
niez, vous  étonniez,  vous  touchiez,  vous  produisiez  un  grand 
effet.  Il  est  vrai.  Mais  portez  au  théâtre  votre  ton  familier,  votre 
expression  simple,  votre  maintien  domestique,  votre  geste 
naturel,  et  vous  verrez  combien  vous  serez  pauvre  et  faible. 
Vous  aurez  beau  verser  des  pleurs,  vous  serez  ridicule,  on  rira. 
Ce  ne  sera  pas  une  tragédie,  ce  sera  une  parade  tragique  que 
vous  jouerez.  Croyez- vous  que  les  scènes  de  Corneille,  de  Racine, 
de  Voltaire,  même  de  Shakespeare,  puissent  se  débiter  avec  votre 
voix  de  conversation  et  le  ton  du  coin  de  votre  âtre?  Pas  plus 
que  l'histoire  du  coin  de  votre  âtre  avec  l'emphase  et  l'ouver- 
ture de  bouche  du  théâtre. 

LE     SECOND. 

C'est  que  peut-être  Racine  et  Corneille,  tout  grands  hommes 
qu'ils  étaient,  n'ont  rien  fait  qui  vaille. 

LE     PREMIER. 

Quel  blasphème!  Qui  est-ce  qui  oserait  le  proférer?  Qui  est- 
ce  qui  oserait  y  applaudir?  Les  choses  familières  de  Corneille 
ne  peuvent  pas  même  se  dire  d'un  ton  familier. 

Mais  une  expérience  que  vous  aurez  cent  fois  répétée,  c'est 
qu'à  la  fin  de  votre  récit,  au  milieu  du  trouble  et  de  l'émotion 
que  vous  avez  jetés  dans  votre  petit  auditoire  de  salon,  il  sur- 
vient un  nouveau  personnage  dont  il  faut  satisfaire  la  curiosité. 
Vous  ne  le  pouvez  plus,  votre  âme  est  épuisée,  il  ne  vous  reste 
ni  sensibilité,  ni  chaleur,  ni  larmes.  Pourquoi  l'acteur  n'éprouve- 
t-il  pas  le  même  affaissement?  C'est  qu'il  y  a  bien  de  la  diffé- 
rence de  l'intérêt  qu'il  prend  à  un  conte  fait  à  plaisir  et  de  l'in- 
térêt que  vous  inspire  le  malheur  de  votre  voisin.  Êtes-vous 


372  PARADOXE   SUR   LE  COMEDIEN. 

China?  Avez-vous  jamais  été  Cléopâtre,  Mérope,  Agrippine?  Que 
vous  importent  ces  gens-là?  La  Cléopâtre,  la  Mérope,  l'Agrip- 
pine,  le  Cinna  du  théâtre,  sont-ils  même  des  personnages  histo- 
riques? Non.  Ce  sont  les  fantômes  imaginaires  de  la  poésie;  je 
dis  trop  :  ce  sont  des  spectres  de  la  façon  particulière  de  tel  ou 
tel  poëte.  Laissez  ces  espèces  d'hippogriffes  sur  la  scène  avec 
leurs  mouvements,  leur  allure  et  leurs  cris;  ils  figureraient  mal 
clans  l'histoire:  ils  feraient  éclater  de  rire  dans  un  cercle  ou  une 
autre  assemblée  de  la  société.  On  se  demanderait  à  l'oreille  : 
Est-ce  qu'il  est  en  délire?  D'où  vient  ce  Don  Quichotte-là?  Où 
fait-on  de  ces  contes-là!  Quelle  est  la  planète  où  l'on  parle  ainsi? 

LE    SECOND. 

Mais  pourquoi  ne  révoltent-ils  pas  au  théâtre? 

LE     PREMIER. 

C'est  qu'ils  y  sont  de  convention.  C'est  une  formule  donnée 
par  le  vieil  Eschyle  ;  c'est  un  protocole  de  trois  mille  ans. 

LE     SECOND. 

Et  ce  protocole  a-t-il  encore  longtemps  à  durer  ? 

LE    PREMIER. 

Je  l'ignore.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'on  s'en  écarte  à 
mesure  qu'on  s'approche  de  son  siècle  et  de  son  pays. 

Connaissez-vous  une  situation  plus  semblable  à  celle  d'Aga- 
memnon  dans  la  première  scène  à'iphigénie,  que  la  situation 
de  Henri  IV,  lorsque,  obsédé  de  terreurs  qui  n'étaient  que  trop 
fondées,  il  disait  à  ses  familiers:  «  Ils  me  tueront,  rien  n'est  plus 
certain;  ils  me  tueront...  »  Supposez  que  cet  excellent  homme, 
ce  grand  et  malheureux  monarque,  tourmenté  la  nuit  de  ce 
pressentiment  funeste,  se  lève  et  s'en  aille  frapper  à  la  porte 
de  Sully,  son  ministre  et  son  ami  ;  croyez-vous  qu'il  y  eût  un 
poëte  assez  absurde  pour  faire  dire  à  Henri  : 

Oui,  c'est  Henri,  c'est  ton  roi  qui  t'éveille, 
Viens,  reconnais  la  voix  qui  frappe  ton  oreille... 

et  faire  répondre  à  Sully  : 

C'est  vous-même,  seigneur!  Quel  important  besoin 
Vous  a  fait  devancer  l'aurore  de  si  loin? 
A  peine  un  faible  jour  vous  éclaire  et  me  guide 
Vos  yeux  seuls  et  les  miens  sont  ouverts  1.. 
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LE     SECOND. 

C'était  peut-être  là  le  vrai  langage  d'Agamemnon. 

LE    PREMIER. 

Pas  plus  que  celui  de  Henri  IV.  C'est  celui  d'Homère,  c'est 
celui  de  Racine,  c'est  celui  de  la  poésie;  et  ce  langage  pom- 
peux ne  peut  être  employé  que  par  des  êtres  inconnus,  et  parlé 
par  des  bouches  poétiques  avec  un  ton  poétique. 

Réfléchissez  un  moment  sur  ce  qu'on  appelle  au  théâtre  être 
vrai.  Est-ce  y  montrer  les  choses  comme  elles  sont  en  nature  ? 
Aucunement.  Le  vrai  en  ce  sens  ne  serait  que  le  commun. 
Qu'est-ce  donc  que  le  vrai  de  la  scène?  C'est  la  conformité  des 
actions,  des  discours,  de  la  figure,  de  la  voix,  du  mouvement, 
du  geste,  avec  un  modèle  idéal  imaginé  par  le  poëte,  et  souvent 
exagéré  par  le  comédien.  Voilà  le  merveilleux.  Ce  modèle  n'in- 
flue pas  seulement  sur  le  ton  ;  il  modifie  jusqu'à  la  démarche, 
jusqu'au  maintien.  De  là  vient  que  le  comédien  dans  la  rue  ou 
sur  la  scène  sont  deux  personnages  si  différents,  qu'on  a  peine 
à  les  reconnaître.  La  première  fois  que  je  vis  Mlle  Clairon  chez 
elle,  je  m'écriai  tout  naturellement  :  «  Ah!  mademoiselle,  je 
vous  croyais  de  toute  la  tête  plus  grande  l .  » 

Une  femme  malheureuse,  et  vraiment  malheureuse,  pleure 
et  ne  vous  touche  point  :  il  y  a  pis,  c'est  qu'un  trait  léger  qui 
la  défigure  vous  fait  rire  ;  c'est  qu'un  accent  qui  lui  est  propre 
dissone  à  votre  oreille  et  vous  blesse;  c'est  qu'un  mouvement 
qui  lui  est  habituel  vous  montre  sa  douleur  ignoble  et  maussade  ; 
c'est  que  les  passions  outrées  sont  presque  toutes  sujettes  à  des 
grimaces  que  l'artiste  sans  goût  copie  servilement,  mais  que  le 
grand  artiste  évite.  Nous  voulons  qu'au  plus  fort  des  tourments 
l'homme  garde  le  caractère  d'homme,  la  dignité  de  son  espèce. 
Quel  est  l'effet  de  cet  effort  héroïque?  De  distraire  de  la  douleur 
et  de  la  tempérer.  Nous  voulons  que  cette  femme  tombe  avec 
décence,  avec  mollesse,  et  que  ce  héros  meure  comme  le  gladia- 
teur ancien,  au  milieu  de  l'arène,  aux  applaudissements,  du 
cirque,  avec  grâce,  avec  noblesse,  dans  une  attitude  élégante  et 
pittoresque.  Qui  est-ce  qui  remplira  notre  attente?  Sera-ce 
l'athlète  que  la  douleur  subjugue  et  que  la  sensibilité  décom- 

1.  Malgré  sa  petite  taille,  MUe  Clairon,  sur  la  scène,  «  y  était  grande  comme 
Le  Kain  y  était  beau,  »  dit  un  de  ses  biographes. 
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pose?  Ou  l'athlète  académisé  qui  se  possède  et  pratique  les 
leçons  de  la  gymnastique  en  rendant  le  dernier  soupir?  Le  gla- 
diateur ancien,  comme  un  grand  comédien,  un  grand  comédien, 
ainsi  que  le  gladiateur  ancien,  ne  meurent  pas  comme  on  meurt 
sur  un  lit,  mais  sont  tenus  de  nous  jouer  une  autre  mort  pour 
nous  plaire,  et  le  spectateur  délicat  sentirait  que  la  vérité  nue, 
l'action  dénuée  de  tout  apprêt  serait  mesquine  et  contrasterait 
avec  la  poésie  du  reste. 

Ce  n'est  pas  que  la  pure  nature  n'ait  ses  moments  sublimes  ; 
mais  je  pense  que  s'il  est  quelqu'un  sûr  de  saisir  et  de  conser- 
ver leur  sublimité,  c'est  celui  qui  les  aura  pressentis  d'imagina- 
tion ou  de  génie,  et  qui  les  rendra  de  sang-froid. 

Cependant  je  ne  nierais  pas  qu'il  n'y  eût  une  sorte  de  mo- 
bilité d'entrailles  acquise  ou  factice;  mais  si  vous  m'en  deman- 
dez mon  avis,  je  la  crois  presque  aussi  dangereuse  que  la  sen- 
sibilité naturelle.  Elle  doit  conduire  peu  à  peu  l'acteur  à  la 
manière  et  à  la  monotonie.  C'est  un  élément  contraire  à  la  diver- 
sité des  fonctions  d'un  grand  comédien;  il  est  souvent  obligé 
de  s'en  dépouiller,  et  cette  abnégation  de  soi  n'est  possible  qu'à 
une  tête  de  fer.  Encore  vaudrait-il  mieux,  pour  la  facilité  et  le 
succès  des  études,  l'universalité  du  talent  et  la  perfection  du 
jeu,  n'avoir  point  à  faire  cette  incompréhensible  distraction  de 
soi  d'avec  soi,  dont  l'extrême  difficulté  bornant  chaque  comé- 
dien à  un  seul  rôle,  condamne  les  troupes  à  être  très-nom- 
breuses, ou  presque  toutes  les  pièces  à  être  mal  jouées,  à  moins 
({ue  l'on  ne  renverse  l'ordre  des  choses,  et  que  les  pièces  ne  se 
fassent  pour  les  acteurs,  qui,  ce  me  semble,  devraient  tout  au 
contraire  être  faits  pour  les  pièces. 

LE     SECOND. 

Mais  si  une  foule  d'hommes  attroupés  dans  la  rue  par  quel- 
que catastrophe  viennent  à  déployer  subitement,  et  chacun  à 
sa  manière,  leur  sensibilité  naturelle,  sans  s'être  concertés,  ils 
créeront  un  spectacle  merveilleux,  mille  modèles  précieux  pour 
la  sculpture,  la  peinture,  la  musique  et  la  poésie. 

LE     PREMIER. 

Il  est  vrai.  Mais  ce  spectacle  serait-il  à  comparer  avec  celui 
qui  résulterait  d'un  accord  bien  entendu,  de  cette  harmonie  que 
l'artiste  y  introduira  lorsqu'il  le  transportera  du  carrefour  sur 
la  scène  ou  sur  la  toile?  Si  vous  le  prétendez,  quelle  est  donc, 
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vous  répliquerai-je,  cette  magie  de  l'art  si  vantée,  puisqu'elle 
se  réduit  à  gâter  ce  que  la  brute  nature  et  un  arrangement  for- 
tuit avaient  mieux  fait  qu'elle?  Niez-vous  qu'on  n'embellisse  la 
nature?  IN'avez-vous  jamais  loué  une  femme  en  disant  qu'elle 
était  belle  comme  une  Vierge  de  Raphaël  ?  A  la  vue  d'un  beau 
paysage,  ne  vous  ètes-vous  pas  écrié  qu'il  était  romanesque? 
D'ailleurs  vous  me  parlez  d'une  chose  réelle,  et  moi  je  vous 
parle  d'une  imitation;  vous  me  parlez  d'un  instant  fugitif  de  la 
nature,  et  moi  je  vous  parle  d'un  ouvrage  de  l'art,  projeté, 
suivi,  qui  a  ses  progrès  et  sa  durée.  Prenez  chacun  de  ces 
acteurs,  faites  varier  la  scène  clans  la  rue  comme  au  théâtre,  et 
montrez-moi  vos  personnages  successivement,  isolés,  deux  à 
deux,  trois  à  trois  ;  abandonnez-les  à  leurs  propres  mouve- 
ments; qu'ils  soient  maîtres  absolus  de  leurs  actions,  et  vous 
verrez  l'étrange  cacophonie  qui  en  résultera.  Pour  obvier  à  ce 
défaut,  les  faites-vous  répéter  ensemble?  Adieu  leur  sensibilité 
naturelle,  et  tant  mieux. 

Il  en  est  du  spectacle  comme  d'une  société  bien  ordonnée,  où 
chacun  sacrifie  de  ses  droits  pour  le  bien  de  l'ensemble  et  du 
tout.  Qui  est-ce  qui  appréciera  le  mieux  la  mesure  de  ce  sacri- 
fice? Sera-ce  l'enthousiaste?  Le  fanatique?  Non,  certes.  Dans  la 
société,  ce  sera  l'homme  juste;  au  théâtre,  le  comédien  qui 
aura  la  tête  froide.  Votre  scène  des  rues  est  à  la  scène  drama- 
tique comme  une  horde  de  sauvages  à  une  assemblée  d'hommes 
civilisés. 

C'est  ici  le  lieu  de  vous  parler  de  l'influence  perfide  d'un 
médiocre  partenaire  sur  un  excellent  comédien.  Celui-ci  a  conçu 
grandement,  mais  il  sera  forcé  de  renoncer  à  son  modèle  idéal 
pour  se  mettre  au  niveau  du  pauvre  diable  avec  qui  il  est  en 
scène.  Il  se  passe  alors  d'étude  et  de  bon  jugement  :  ce  qui  se 
fait  d'instinct  à  la  promenade  ou  au  coin  du  feu,  celui  qui  parle 
abaisse  le  ton  de  son  interlocuteur.  Ou  si  vous  aimez  mieux  une 
autre  comparaison,  c'est  comme  au  whist,  où  vous  perdrez  une 
portion  de  votre  habileté,  si  vous  ne  pouvez  pas  compter  sur 
votre  joueur.  Il  y  a  plus  :  la  Clairon  vous  dira,  quand  vous  vou- 
drez, que  Le  Kain,  par  méchanceté,  la  rendait  mauvaise  ou 
médiocre,  à  discrétion  ;  et  que,  de  représailles,  elle  l'exposait 
quelquefois  aux  sifflets.  Qu'est-ce  donc  que  deux  comédiens  qui 
se  soutiennent  mutuellement?  Deux  personnages  dont  les  mo- 
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dèles  ont,  proportion  gardée,  ou  l'égalité,  ou  la  subordination 
qui  convient  aux  circonstances  où  le  poëte  les  a  placés,  sans 
quoi  l'un  sera  trop  fort  ou  trop  faible  ;  et  pour  sauver  cette 
dissonance,  le  fort  élèvera  rarement  le  faible  à  sa  hauteur;  mais, 
de  réflexion,  il  descendra  à  sa  petitesse.  Et  savez-vous  l'objet 
de  ces  répétitions  si  multipliées?  C'est  d'établir  une  balance 
entre  les  talents  divers  des  acteurs,  de  manière  qu'il  en  résulte 
une  action  générale  qui  soit  une;  et  lorsque  l'orgueil  de  l'un 
d'entre  eux  se  refuse  à  cette  balance,  c'est  toujours  aux  dépens 
de  la  perfection  du  tout,  au  détriment  de  votre  plaisir  ;  car  il 
est  rare  que  l'excellence  d'un  seul  vous  dédommage  de  la  mé- 
diocrité des  autres  qu'elle  fait  ressortir.  J'ai  vu  quelquefois  la 
personnalité  d'un  grand  acteur  punie;  c'est  lorsque  le  public 
prononçait  sottement  qu'il  était  outré,  au  lieu  de  sentir  que  son 
partenaire  était  faible. 

A  présent  vous  êtes  poëte  :  vous  avez  une  pièce  à  faire 
jouer,  et  je  vous  laisse  le  choix  ou  d'acteurs  à  profond  jugement 
et  à  tête  froide,  ou  d'acteurs  sensibles.  Mais  avant  de  vous  dé- 
cider, permettez  que  je  vous  fasse  une  question.  A  quel  âge 
est-on  grand  comédien?  Est-ce  à  l'âge  où  l'on  est  plein  de  feu, 
où  le  sang  bouillonne  dans  les  veines,  où  le  choc  le  plus  léger 
porte  le  trouble  au  fond  des  entrailles,  où  l'esprit  s'enflamme  à 
la  moindre  étincelle?  Il  me  semble  que  non.  Celui  que  la  na- 
ture a  signé  comédien,  n'excelle  dans  son  art  que  quand  la 
longue  expérience  est  acquise,  lorsque  la  fougue  des  passions 
est  tombée,  lorsque  la  tête  est  calme,  et  que  l'âme  se  possède. 
Le  vin  de  la  meilleure  qualité  est  âpre  et  bourru  lorsqu'il  fer- 
mente ;  c'est  par  un  long  séjour  dans  la  tonne  qu'il  devient 
généreux.  Cicéron,  Sénèque  et  Plutarque  me  représentent  les 
trois  âges  de  l'homme  qui  compose  :  Cicéron  n'est  souvent  qu'un 
feu  de  paille  qui  réjouit  mes  yeux  ;  Sénèque  un  feu  de  sarment 
qui  les  blesse;  au  lieu  que  si  je  remue  les  cendres  du  vieux 
Plutarque,  j'y  découvre  les  gros  charbons  d'un  brasier  qui 
m' échauffent  doucement. 

Baron  jouait,  à  soixante  ans  passés,  le  comte  d'Essex, 
Xipharès,  Critannicus,  et  les  jouait  bien.  La  Gaussin  enchan- 
tait, dans  l'Oracle  et  la  Pupille,  à  cinquante  ans. 

LE     SECOND. 
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LE    PREMIER. 

Il  est  vrai  ;  et  c'est  là  peut-être  un  des  obstacles  insurmon- 
tables à  l'excellence  d'un  spectacle.  Il  faut  s'être  promené  de 
longues  années  sur  les  planches,  et  le  rôle  exige  quelquefois  la 
première  jeunesse.  S'il  s'est  trouvé  une  actrice  de  dix-sept  ans, 
capable  du  rôle  de  Monime,  de  Didon,  de  Pulchérie,  d'Her- 
mione,  c'est  un  prodige  qu'on  ne  reverra  plus  *.  Cependant  un 
vieux  comédien  n'est  ridicule  que  quand  les  forces  l'ont  tout  à 
fait  abandonné,  ou  que  la  supériorité  de  son  jeu  ne  sauve  pas 
le  contraste  de  sa  vieillesse  et  de  son  rôle.  Il  en  est  au  théâtre 
comme  dans  la  société,  où  l'on  ne  reproche  la  galanterie  à  une 
femme  que  quand  elle  n'a  ni  assez  de  talents,  ni  assez  d'autres 
vertus  pour  couvrir  un  vice. 

De  nos  jours,  la  Clairon  et  Mole  ont,  en  débutant,  joué  à 
peu  près  comme  des  automates,  ensuite  ils  se  sont  montrés  de 
vrais  comédiens.  Comment  cela  s'est-il  fait?  Est-ce  que  l'âme, 
la  sensibilité,  les  entrailles  leur  sont  venues  à  mesure  qu'ils 
avançaient  en  âge? 

Il  n'y  a  qu'un  moment,  après  dix  ans  d'absence  du  théâtre, 
la  Clairon  voulut  y  reparaître;  si  elle  joua  médiocrement,  est-ce 
qu'elle  avait  perdu  son  âme,  sa  sensibilité,  ses  entrailles? 
Aucunement;  mais  bien  la  mémoire  de  ses  rôles.  J'en  appelle 
à  l'avenir. 

LE     SECOND. 

Quoi,  vous  croyez  qu'elle  nous  reviendra? 

LE    PREMIER. 

Ou  qu'elle  périra  d'ennui  ;  car  que  voulez-vous  qu'on  mette 
à  la  place  de  l'applaudissement  public  et  d'une  grande  passion? 
Si  cet  acteur,  si  cette  actrice  étaient  profondément  pénétrés, 
comme  on  le  suppose,  dites-moi  si  l'un  penserait  à  jeter  un 
coup  d'oeil  sur  les  loges,  l'autre  à  diriger  un  sourire  vers  la 
coulisse,  presque  tous  à  parler  au  parterre,  et  si  l'on  irait  aux 
foyers  interrompre  les  ris  immodérés  d'un  troisième,  et  l'avertir 
qu'il  est  temps  de  venir  se  poignarder? 

Mais  il  me  prend  envie  de  vous  ébaucher  une  scène  entre 

1.  Il  est  question  ici  des  débuts  de  Mlle  Raucourt,  qui  firent  en  1772  une  sen- 
sation extraordinaire.  Les  documents  modernes  prouvent  qu'à  cette  époque  on  se 
trompait  sur  l'âge  de  la  débutante,  qui  avait  dix-neuf  ans,  et  non  dix-sept,  ou 
même  seize,  comme  on  l'avait  dit  d'abord. 
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un  comédien  et  sa  femme  qui  se  détestaient;  scène  d'amants 
tendres  et  passionnés;  scène  jouée  publiquement  sur  les 
planches,  telle  que  je  vais  vous  la  rendre  et  peut-être  un 
peu  mieux;  scène  où  deux  acteurs  ne  parurent  jamais  plus 
fortement  à  leurs  rôles  ;  scène  où  ils  enlevèrent  les  applaudis- 
sements continus  du  parterre  et  des  loges;  scène  que  nos  bat- 
tements de  mains  et  nos  cris  d'admiration  interrompirent  dix 
fois.  C'est  la  troisième  du  quatrième  acte  du  Dépit  amoureux 
de  Molière,  leur  triomphe. 

Le  comédien  ÉRASTE,  amant  de  Lucile. 
LUCILE,  maîtresse  d'Éraste  et  femme  du  comédien. 

LE    COMÉDIEN. 

Non,  non,  ne  croyez  pas,  madame, 
Que  je  revienne  encor  vous  parler  de  ma  flamme. 

La  comédienne.  Je  vous  le  conseille. 

C'en  est  fait  ; 

—  Je  l'espère. 

Je  me  veux  guérir,  et  connais  bien 
Ce  que  de  votre  cœur  a  possédé  le  mien. 

—  Plus  que  vous  n'en  méritiez. 

Un  courroux  si  constant  pour  l'ombre  d'une  offense 

—  Vous,  m'offenser!  je  ne  vous  fais  pas  cet  honneur. 

M'a  trop  bien  éclairci  de  votre  indifférence; 

Et  je  dois  vous  montrer  que  les  traits  du  mépris 

—  Le  plus  profond. 

Sont  sensibles  surtout  aux  généreux  esprits. 

—  Oui,  aux  généreux. 

Je  l'avouerai,  mes  yeux  observaient  dans  les  vôtres 

Des  charmes  qu'ils  n'ont  point  trouvés  dans  tous  les  autres. 

—  Ce  n'est  pas  faute  d'en  avoir  vu. 

Et  le  ravissement  où  j'étais  de  mes  fers 
Les  aurait  préférés  à  des  sceptres  offerts. 
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—  Vous  en  avez  fait  meilleur  marché. 

Je  vivais  tout  en  vous; 

—  Gela  est  faux,  et  vous  en  avez  menti. 

Et,  je  l'avouerai  même, 
Peut-être  qu'après  tout  j'aurai,  quoique  outragé, 
Assez  de  peine  encore  à  m'en  voir  dégagé. 

—  Cela  serait  fâcheux. 

Possible  que,  malgré  la  cure  qu'elle  essaie, 
Mon  âme  saignera  longtemps  de  cette  plaie, 

—  JNe  craignez  rien;  la  gangrène  y  est. 

Et  qu'affranchi  d'un  joug  qui  faisait  tout  mon  bien, 
11  faudra  me  résoudre  à  n'aimer  jamais  rien. 

—  Vous  trouverez  du  retour. 

Mais  enfin  il  n'importe;  et  puisque  votre  haine 
Chasse  un  cœur  tant  de  fois  que  l'amour  vous  ramène, 
C'est  la  dernière  ici  des  importunités 
Que  vous  aurez  jamais  de  mes  vœux  rebutés. 

LA    COMÉDIENNE. 

Vous  pouvez  faire  aux  miens  la  grâce  tout  entière, 
Monsieur,  et  m'épargner  encor  cette  dernière. 

Le  comédien.  Mon  coeur,  vous  êtes  une   insolente,  et  vous 
vous  en  repentirez. 

LE    COMÉDIEN. 

Eh  bien,  madame,  eh  bien!  ils  seront  satisfaits. 
Je  romps  avecque  vous,  et  j'y  romps  pour  jamais. 
Puisque  vous  le  voulez,  que  je  perde  la  vie, 
Lorsque  de  vous  parler  je  reprendrai  l'envie. 

LA    COMÉDIENNE. 

Tant  mieux,  c'est  m'obliger. 

LE     COMÉDIEN. 

Non,  non,  n'ayez  pas  peur 

La  comédienne.  Je  ne  vous  crains  pas. 

Que  je  fausse  parole  ;  eussé-je  un  faible  cœur, 
Jusques  à  n'en  pouvoir  effacer  votre  image, 
Croyez  que  vous  n'aurez  jamais  cet  avantage 
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—  C'est  le  malheur  que  vous  voulez  dire. 

De  me  voir  revenir. 

LA    COMÉDIENNE. 

Ce  serait  bien  en  vain. 

Le  comédien.  Ma  mie,  vous  êtes  une  fieffée  gueuse,  à  qui 
j'apprendrai  à  parler. 

LE    COMÉDIEN. 

Moi-même  de  cent  coups  je  percerais  mon  sein, 
La  comédienne.  Plût  à  Dieu  ! 

Si  j'avais  jamais  fait  cette  bassesse  insigne, 

—  Pourquoi  pas  celle-là,  après  tant  d'autres? 

De  vous  revoir,  après  ce  «traitement  indigne. 

LA    COMÉDIENNE. 

Soit;  n'en  parlons  donc  plus. 

Et  ainsi  du  reste.  Après  cette  double  scène,  l'une  d'amants, 
l'autre  d'époux,  lorsque  Éraste  reconduisait  sa  maîtresse  Lucile 
clans  la  coulisse,  il  lui  serrait  le  bras  d'une  violence  à  arracher 
la  chair  à  sa  chère  femme,  et  répondait  à  ses  cris  par  les  pro- 
pos les  plus  insultants  et  les  plus  amers. 

LE    SECOND. 

Si  j'avais  entendu  ces  deux  scènes  simultanées,  je  crois  que 
de  ma  vie  je  n'aurais  remis  le  pied  au  spectacle. 

LE    P  REM  TER. 

Si  vous  prétendez  que  cet  acteur  et  cette  actrice  ont  senti, 
je  vous  demanderai  si  c'est  dans  la  scène  des  amants,  ou  dans 
la  scène  des  époux,  ou  dans  l'une  et  l'autre?  Mais  écoutez  la 
scène  suivante  entre  la  même  comédienne  et  un  autre  acteur, 
son  amant. 

Tandis  que  l'amant  parle,  la  comédienne  dit  de  son  mari  : 
«  C'est  un  indigne,  il  m'a  appelée...;  je  n'oserais  vous  le 
répéter.  » 

Tandis  qu'elle  répond,  son  amant  lui  répond  :  «  Est-ce  que 
vous  n'y  êtes  pas  faite?...  »  Et  ainsi  de  couplet  en  couplet. 

«  Ne  soupons-nous  pas  ce  soir?  —  Je  le  voudrais  bien  ; 
mais  comment  s'échapper?  —  C'est  votre  affaire.  —  S'il  vient 
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à  le  savoir?  —  Il  n'en  sera  ni  plus  ni  moins,  et  nous  aurons 
par' devers  nous  une  soirée  douce.  —  Qui  aurons-nous?  —  Qui 
vous  voudrez.  —  Mais  d'abord  le  chevalier,  qui  est  de  fonda- 
tion. —  A  propos  du  chevalier,  savez-vous  qu'il  ne  tiendrait 
qu'à  moi  d'en  être  jaloux?  —  Et  qu'à  moi  que  vous  eussiez 
raison?  » 

C'est  ainsi  que  ces  êtres  si  sensibles  vous  paraissaient  tout 
entiers  à  la  scène  haute  que  vous  entendiez,  tandis  qu'ils 
n'étaient  vraiment  qu'à  la  scène  basse  que  vous  n'entendiez 
pas  ;  et  vous  vous  écriiez  :  «  Il  faut  avouer  que  cette  femme  est 
une  actrice  charmante;  que  personne  ne  sait  écouter  comme 
elle,  et  qu'elle  joue  avec  une  intelligence,  une  grâce,  un  inté- 
rêt, une  finesse,  une  sensibilité  peu  commune...  »  Et  moi,  je 
riais  de  vos  exclamations. 

Cependant  cette  actrice  trompe  son  mari  avec  un  autre 
acteur,  cet  acteur  avec  le  chevalier,  et  le  chevalier  avec  un 
troisième,  que  le  chevalier  surprend  entre  ses  bras.  Celui-ci  a 
médité  une  grande  vengeance.  Il  se  placera  aux  balcons,  sur 
les  gradins  les  plus  bas.  (Alors  le  comte  de  Lauraguais  n'en 
avait  pas  encore  débarrassé  notre  scène.)  Là,  il  s'est  promis  de 
déconcerter  l'infidèle  par  sa  présence  et  par  ses  regards  mépri- 
sants, de  la  troubler  et  de  l'exposer  aux  huées  du  parterre.  La 
pièce  commence;  sa  traîtresse  paraît;  elle  aperçoit  le  cheva- 
lier; et,  sans  s'ébranler  dans  son  jeu,  elle  lui  dit  en  souriant  : 
«  Fi!  le  vilain  boudeur  qui  se  fâche  pour  rien.  »  Le  chevalier 
sourit  à  son  tour.  Elle  continue  :  «  Vous  venez  ce  soir?  »  Il  se 
tait.  Elle  ajoute  :  «  Finissons  cette  plate  querelle,  et  faites 
avancer  votre  carrosse...  »  Et  savez-vous  dans  quelle  scène  on 
intercalait  celle-ci?  Dans  une  des  plus  touchantes  de  La  Chaus- 
sée, où  cette  comédienne  sanglotait  et  nous  faisait  pleurer  à 
chaudes  larmes.  Cela  vous  confond;  et  c'est  pourtant  l'exacte 
vérité. 

LE    SECOND. 

C'est  à  me  dégoûter  du  théâtre. 

LE    PREMIER. 

Et  pourquoi?  Si  ces  gens-là  n'étaient  pas  capables  de  ces 
tours  de  force,  c'est  alors  qu'il  n'y  faudrait  pas  aller.  Ce  que  je 
vais  vous  raconter,  je  l'ai  vu. 

Garrick  passe  sa  tête  entre  les  deux  battants  d'une  porte, 
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et,  dans  l'intervalle  de  quatre  à  cinq  secondes,  son  visage  passe 
successivement  de  la  joie  folle  à  la  joie  modérée,  de  cette  joie 
à  la  tranquillité,  de  la  tranquillité  à  la  surprise,  de  la  surprise 
à  l'étonnement,  de  l'étonnement  à  la  tristesse,  de  la  tristesse  à 
l'abattement,  de  l'abattement  à  l'effroi,  de  l'effroi  à  l'horreur, 
de  l'horreur  au  désespoir,  et  remonte  de  ce  dernier  degré  à 
celui  d'où  il  était  descendu.  Est-ce  que  son  âme  a  pu  éprouver 
toutes  ces  sensations  et  exécuter,  de  concert  avec  son  visage, 
cette  espèce  de  gamme?  Je  n'en  crois  rien,  ni  vous  non  plus. 
Si  vous  demandiez  à  cet  homme  célèbre,  qui  lui  seul  mériterait 
autant  qu'on  fît  le  voyage  d'Angleterre  que  tous  les  restes  de 
Rome  méritent  qu'on  fasse  le  voyage  d'Italie;  si  vous  lui 
demandiez,  dis-je,  la  scène  du  Petit  Garçon  pâtissier,  il  vous 
la  jouait;  si  vous  lui  demandiez  tout  de  suite  la  scène  d'Ham- 
let,  il  vous  la  jouait,  également  prêt  à  pleurer  la  chute  de  ses 
petits  pâtés  et  à  suivre  dans  l'air  le  chemin  d'un  poignard. 
Est-ce  qu'on  rit,  est-ce  qu'on  pleure  à  discrétion?  On  en  fait 
la  grimace  plus  ou  moins  fidèle,  plus  ou  moins  trompeuse, 
selon  qu'on  est  ou  qu'on  n'est  pas  Garrick. 

Je  persifle  «quelquefois,  et  même  avec  assez  de  vérité,  pour 
en  imposer  aux  hommes  du  monde  les  plus  déliés.  Lorsque  je 
me  désole  de  la  mort  simulée  de  ma  sœur  dans  la  scène  avec 
l'avocat  bas-normand  ;  lorsque,  dans  la  scène  avec  le  premier 
commis  de  la  marine,  je  m'accuse  d'avoir  fait  un  enfant  à  la 
femme  d'un  capitaine  de  vaisseau,  j'ai  tout  à  fait  l'air  d'éprou- 
ver de  la  douleur  et  de  la  honte;  mais  suis-je  affligé?  suis-je 
honteux?  Pas  plus  dans  ma  petite  comédie  que  dans  la  société, 
où  j'avais  fait  ces  deux  rôles  avant  de  les  introduire  dans  un 
ouvrage  de  théâtre1.  Qu'est-ce  donc  qu'un  grand  comédien? 
Un  grand  persifleur  tragique  ou  comique,  à  qui  le  poëte  a  dicté 
son  discours. 

Sedaine  donne  le  Philosophe  sans  le  savoir.  Je  m'intéressais 
plus  vivement  que  lui  au  succès  de  la  pièce;  la  jalousie  de 
talents  est  un  vice  qui  m'est  étranger,  j'en  ai  assez  d'autres 
sans  celui-là  :  j'atteste  tous  mes  confrères  en  littérature,  lors- 
qu'ils ont  daigné  quelquefois  me  consulter  sur  leurs  ouvrages, 


1.  Voir  ci-dessus  la  Pièce  et  le  Prologue,  première  ébauche  d'Est-il  bon?  Est-il 
méchant? 
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si  je  n'ai  pas  fait  tout  ce  qui  dépendait  de  moi  pour  répondre 
dignement  à  cette  marque  distinguée  de  leur  estime?  Le  Phi- 
losophe sans  le  savoir  chancelle  à  la  première,  à  la  seconde 
représentation,  et  j'en  suis  bien  allligé;  à  la  troisième,  il  va 
aux  nues,  et  j'en  suis  transporté  de  joie.  Le  lendemain  matin 
je  me  jette  dans  un  fiacre,  je  cours  après  Sedaine;  c'était  en 
hiver,  il  faisait  le  froid  le  plus  rigoureux  ;  je  vais  partout  où 
j'espère  le  trouver.  J'apprends  qu'il  est  au  fond  du  faubourg 
Saint-Antoine,  je  m'y  fais  conduire.  Je  l'aborde;  je  jette  mes 
bras  autour  de  son  cou;  la  voix  me  manque,  et  les  larmes  me 
coulent  le  long  des  joues.  VoiLà  l'homme  sensible  et  médiocre. 
Sedaine,  immobile  et  froid,  me  regarde  et  me  dit  :  «  Ah!  Mon- 
sieur Diderot,  que  vous  êtes  beau!  »  Voilà  l'observateur  et  l'homme 
de  génie. 

(le  fait,  je  le  racontais  un  jour  à  table,  chez  un  homme  que 
ses  talents  supérieurs  destinaient  à  occuper  la  place  la  plus 
importante  de  l'État,  chez  M.  Necker1;  il  y  avait  un  assez  grand 
nombre  de  gens  de  lettres,  entre  lesquels  Marmontel,  que  j'aime 
et  à  qui  je  suis  cher.  Celui-ci  me  dit  ironiquement  :  a  Vous 
verrez  que  lorsque  Voltaire  se  désole  au  simple  récit  d'un  trait 
pathétique  et  que  Sedaine  garde  son  sang-froid  à  la  vue  d'un 
ami  qui  fond  en  larmes,  c'est  Voltaire  qui  est  l'homme  ordinaire 
et  Sedaine  l'homme  de  génie  !  »  Cette  apostrophe  me  déconcerte 
et  me  réduit  au  silence,  parce  que  l'homme  sensible,  comme 
moi,  tout  entier  à  ce  qu'on  lui  objecte,  perd  la  tète  et  ne  se 
retrouve  qu'au  bas  de  l'escalier.  Un  autre,  froid  et  maître  de 
lui-même,  aurait  répondu  à  Marmontel  :  «Votre  réflexion  serait 
mieux  dans  une  autre  bouche  que  la  vôtre,  parce  que  vous  ne 
sentez  pas  plus  que  Sedaine  et  que  vous  faites  aussi  de  fort 
belles  choses,  et  que,  courant  la  même  carrière  que  lui,  vous 
pouviez  laisser  à  votre  voisin  le  soin  d'apprécier  impartialement 
son  mérite.  Mais  sans  vouloir  préférer  Sedaine  à  Voltaire,  ni 
Voltaire  à  Sedaine,  pourriez-vous  me  dire  ce  qui  serait  sorti  de 
la  tête  de  l'auteur  du  Philosophe  sans  le  savoir,  du  Déserteur  et 
de  Paris  sauvé2,  si,  au  lieu  de  passer  trente-cinq  ans  de  sa  vie  à 

1.  Necker  ne  fut  directeur  général  des  finances  qu'en  1777.  Ce  passage  prouve 
que  le  Paradoxe  sur  le  comédien  a  été  retouché  vers  cette  époque. 

2.  Maillard  ou  Paris  sauvé,  tragédie  en  cinq  actes  et  en  prose,  qui  n'a  point 
été  jouée,  n'a  été  imprimée  qu'en  1788.  Prault,  in-8°. 
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gâcher  le  plâtre  et  à  couper  la  pierre,  il  eût  employé  tout  ce 
temps,  comme  Voltaire,  vous  et  moi,  à  lire  et  à  méditer  Homère, 
Virgile,  le  Tasse,  Cicéron,  Démosthène  et  Tacite?  Nous  ne  sau- 
rons jamais  voir  comme  lui,  et  il  aurait  appris  à  dire  comme 
nous.  Je  le  regarde  comme  un  des  arrière-neveux  de  Shakes- 
peare ;  ce  Shakespeare,  que  je  ne  comparerai  ni  à  l'Apollon  du 
Belvédère,  ni  au  Gladiateur,  ni  à  l'Antinous,  ni  à  l'Hercule  de 
Glycon,  mais  bien  au  saint  Christophe  de  Notre-Dame,  colosse 
informe,  grossièrement  sculpté,  mais  entre  les  jambes  duquel 
nous  passerions  tous  sans  que  notre  front  touchât  à  ses  parties 
honteuses.  » 

Mais  un  autre  trait  où  je  vous  montrerai  un  personnage  dans 
un  moment  rendu  plat  et  sot  par  sa  sensibilité,  et  dans  le 
moment  suivant  sublime  par  le  sang-froid  qui  succéda  à  la  sen- 
sibilité étouffée,  le  voici  : 

Un  littérateur,  dont  je  tairai  le  nom,  était  tombé  dans  l'ex- 
trême indigence.  Il  avait  un  frère,  théologal  et  riche.  Je  deman- 
dai à  l'indigent  pourquoi  son  frère  ne  le  secourait  pas.  C'est, 
me  répondit-il,  que  j'ai  de  grands  torts  avec  lui.  J'obtins  de 
celui-ci  la  permission  d'aller  voir  M.  le  théologal.  J'y  vais.  On 
m'annonce;  j'entre.  Je  dis  au  théologal  que  je  vais  lui  parler  de 
son  frère.  Il  me  prend  brusquement  par  la  main ,  me  fait 
asseoir  et  m'observe  qu'il  est  d'un  homme  sensé  de  connaître 
celui  dont  il  se  charge  de  plaider  la  cause;  puis,  m'apostro- 
phant  avec  force  :  «  Connaissez-vous  mon  frère?  —  Je  le  crois. 
Êtes-vous  instruit  de  ses  procédés  à  mon  égard?  —  Je  le  crois. 
—  Vous  le  croyez?  Vous  savez  donc?...  »  Et  voilà  mon  théologal 
qui  me  débite,  avec  une  rapidité  et  une  véhémence  surprenante, 
une  suite  d'actions  plus  atroces,  plus  révoltantes  les  unes  que 
les  autres.  Ma  tête  s'embarrasse,  je  me  sens  accablé;  je  perds  le 
courage  de  défendre  un  aussi  abominable  monstre  que  celui 
qu'on  me  dépeignait.  Heureusement  mon  théologal,  un  peu 
prolixe  dans  sa  philippique,  me  laissa  le  temps  de  me  remet- 
tre; peu  à  peu  l'homme  sensible  se  retira  et  fit  place  à  l'homme 
éloquent,  car  j'oserai  dire  que  je  le  fus  dans  l'occasion.  «Mon- 
sieur, dis-je  froidement  au  théologal,  votre  frère  a  fait  pis,  et 
je  vous  loue  de  me  celer  le  plus  criant  de  ses  forfaits.  —  Je  ne 
cèle  rien.  —  Vous  auriez  pu  ajouter  à  tout  ce  que  vous  m'avez 
dit,  qu'une  nuit,  comme  vous  sortiez  de  chez  vous  pour  aller  à 
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matines,  il  vous  avait  saisi  à  la  gorge,  et  que  tirant  un  couteau 
qu'il  tenait  caché  sous  son  habit,  il  avait  été  sur  le  point  de 
vous  l'enfoncer  dans  le  sein.  —  Il  en  est  bien  capable  ;  mais  si 
je  ne  l'en  ai  pas  accusé,  c'est  que  cela  n'est  pas  vrai...  «Et 
moi,  me  levant  subitement,  et  attachant  sur  mon  théologal  un 
regard  ferme  et  sévère,  je  m'écriai  d'une  voix  tonnante,  avec 
toute  la  véhémence  et  l'emphase  de  l'indignation  :  «  Et  quand 
cela  serait  vrai,  est-ce  qu'il  ne  faudrait  pas  encore  donner  du 
pain  à  votre  frère?  »  Le  théologal,  écrasé,  terrassé,  confondu, 
reste  muet,  se  promène,  revient  à  moi  et  m'accorde  une  pen- 
sion annuelle  pour  son  frère1. 

1.  Mme  de  Vandeul  a  raconté  ce  trait  dans  ses  Mémoires  sur  son  père.  Elle  nous 
a  donné  de  plus  le  nom  du  jeune  homme,  M.  Rivière,  et  la  conclusion  de  l'aven- 
ture :  «  Savez-vous  ce  que  les  formica-leo  disent  aux  mouches,  quand  ils  les  ont 
bien  s-ucées? —  Non;  que  leur  disent-ils?  —  Adieu,  monsieur  Diderot.  »  Nous  n'y 
reviendrions  pas  si  ce  fait,  tout  à  l'honneur  de  Diderot,  n'avait  pas  servi  d'arme 
contre  lui.  La  Correspondance  secrète  (10  janvier  1778)  en  prend  texte  pour  enta- 
mer une  assez  longue  diatribe  contre  le  philosophe.  Nous  réservons  quelques  accu- 
sations qui  trouveront  leur  place  ailleurs  ;  nous  donnons  seulement  ce  qui  se  rap- 
porte à  l'anecdote  qui  est  en  ce  moment  sur  le  tapis:  «  Pour  récrépir  sa  réputation 
qu'intérieurement  il  sentait  furieusement  s'affaiblir,  M.  Diderot  entreprit  la  conver- 
sion d'un  jeune  libertin  de  famille  qu'on  lui  avait  adressé.  Il  se  persuada  aisément 
qu'il  réussirait  et  que  ce  succès,  vanté  dans  l'univers  par  toutes  les  trompettes 
philosophiques,  ne  manquerait  pas  de  faire  honneur  à  ce  parti  qui  chaque  jour  perd 
de  plus  en  plus  dans  l'opinion  publique.  Il  invita  donc  le  jeune  homme  à  le  venir 
voir  ;  il  le  sermonnait  avec  toute  la  ferveur  d'un  véritable  missionnaire.  Le  jeune 
homme  écoutait  en  silence,  et,  semblable  au  jeune  amant  dont  parle  Térence,  il 
allait  chez  sa  maîtresse  oublier  tout  l'ennui  du  sermonneur.  Le  débauché  en  ques- 
tion était  brouillé  avec  sa  famille,  dont  il  ne  recevait  aucun  secours.  Par  conséquent, 
il  était  fort  embarrassé.  Un  jour,  il  vint  trouver  M.  Diderot,  et,  après  avoir  écouté 
patiemment  toute  la  réprimande  philosophique,  il  finit  par  lui  faire  connaître  ses 
besoins  et  par  lui  demander  quelque  argent.  M.  Diderot,  ne  pouvant  reculer,  lui 
donna  quatre  à  cinq  louis.  Quelque  temps  après,  le  jeune  homme  hasarda  une 
nouvelle  tentative,  qui  eut  le  même  succès  ;  il  s'accommoda  si  bien  de  la  facilité  du 
philosophe,  qu'il  venait  sans  cesse  le  solliciter.  Le  sermonneur  se  lassa  bientôt  de 
fournir  aux  dépenses  et  se  contenta  de  redoubler  ses  exhortations.  Mais,  comme  on 
dit,  vendre  affamé  n'a  point  d'oreilles;  le  libertin,  poussé  par  le  besoin,  pressa  vive- 
ment le  philosophe,  qui  fit  une  résistance  vigoureuse.  Quand  le  jeune  homme  vit  que 
c'était  un  parti  bien  décidément  pris  et  qu'il  n'en  pourrait  plus  rien  tirer,  il  lui  dit:...» 
(La  suite  comme  dans  Mme  de  Vandeul,  avec  cette  réflexion:)  «  C'aurait  été  vraiment 
une  belle  œuvre,  si  la  philosophie  était  parvenue  à  guérir  un  cœur  aussi  gangrené.  » 

Pourquoi  avons-nous  reproduit  ce  récit?  D'abord,  pour  montrer  que  les  journa- 
listes de  ce  temps-là  savaient  déjà  raconter  de  façon  à  rendre  ridicules  les  actions  les 
plus  honorables  et  grouper  des  faits  de  toutes  dates  pour  en  tirer  les  conclusions 
qui  leur  plaisaient;  ensuite,  pour  montrer  la  différence  entre  la  façon  d'agir  de  Ri- 
vière avec  Diderot  et  celle  de  Diderot  avec  le  frère  Ange  (voir  tome  I,  p.  xxxiv.) 
Le  méchant  se  décèle  dans  le  trait  final. 

vin.  25 
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Est-ce  au  moment  où  vous  venez  de  perdre  votre  ami  ou 
votre  maîtresse  que  vous  composerez  un  poëme  sur  sa  mort? 
Non.  Malheur  à  celui  qui  jouit  alors  cle  son  talent!  C'est  lorsque 
la  grande  douleur  est  passée,  quand  l'extrême  sensibilité  est 
amortie,  lorsqu'on  est  loin  de  la  catastrophe,  que  l'âme  est 
calme,  qu'on  se  rappelle  son  bonheur  éclipsé,  qu'on  est  capable 
d'apprécier  la  perte  qu'on  a  faite,  que  la  mémoire  se  réunit  à 
l'imagination,  l'une  pour  retracer,  l'autre  pour  exagérer  la  dou- 
ceur d'un  temps  passé;  qu'on  se  possède  et  qu'on  parle  bien. 
On  dit  qu'on  pleure,  mais  on  ne  pleure  pas  lorsqu'on  poursuit 
une  épithète  énergique  qui  se  refuse  ;  on  dit  qu'on  pleure,  mais 
on  ne  pleure  pas  lorsqu'on  s'occupe  à  rendre  son  vers  harmo- 
nieux :  ou  si  les  larmes  coulent,  la  plume  tombe  des  mains, 
on  se  livre  à  son  sentiment  et  l'on  cesse  de  composer. 

Mais  il  en  est  des  plaisirs  violents  ainsi  que  des  peines  pro- 
fondes; ils  sont  muets.  Un  ami  tendre  et  sensible  revoit  un  ami 
qu'il  avait  perdu  par  une  longue  absence  ;  celui-ci  reparaît  dans 
un  moment  inattendu,  et  aussitôt  le  cœur  du  premier  se  trouble: 
il  court,  il  embrasse,  il  veut  parler  ;  il  ne  saurait  :  il  bégaye  des 
mots  entrecoupés,  il  ne  sait  ce  qu'il  dit,  il  n'entend  rien  de  ce 
qu'on  lui  répond;  s'il  pouvait  s'apercevoir  que  son  délire  n'est 
pas  partagé,  combien  il  souffrirait!  Jugez  par  la  vérité  cle  cette 
peinture,  de  la  fausseté  de  ces  entrevues  théâtrales  où  deux 
amis  ont  tant  d'esprit  et  se  possèdent  si  bien.  Que  ne  vous 
dirais-je  pas  de  ces  insipides  et  éloquentes  disputes  à  qui  mourra 
ou  plutôt  à  qui  ne  mourra  pas,  si  ce  texte,  sur  lequel  je  ne  fini- 
rais point,  ne  nous  éloignait  de  notre  sujet?  C'en  est  assez  pour 
les  gens  d'un  goût  grand  et  vrai;  ce  que  j'ajouterais  n'appren- 
drait rien  aux  autres.  Mais  qui  est-ce  qui  sauvera  ces  absurdités 
si  communes  au  théâtre?  Le  comédien,  et  quel  comédien? 

11  est  mille  circonstances  pour  une  où  la  sensibilité  est  aussi 
nuisible  dans  la  société  que  sur  la  scène.  Voilà  deux  amants, 
ils  ont  l'un  et  l'autre  une  déclaration  à  faire.  Quel  est  celui  qui 
s'en  tirera  le  mieux?  Ce  n'est  pas  moi.  Je  m'en  souviens,  je 
n'approchais  de  l'objet  aimé  qu'en  tremblant;  le  cœur  me  bat- 
tait, mes  idées  se  brouillaient;  ma  voix  s'embarrassait,  j'estro- 
piais tout  ce  que  je  disais;  je  répondais  non  quand  il  fallait 
répondre  oui  ;  je  commettais  mille  gaucheries,  des  maladresses 
sans  fin  ;  j'étais  ridicule  de  la  tète  aux  pieds,  je  m'en  aperce- 
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vais,  je  n'en  devenais  que  plus  ridicule.  Tandis  que,  sous  mes 
yeux,  un  rival  gai,  plaisant  et  léger,  se  possédant,  jouissant  de 
lui-même,  n'échappant  aucune  occasion  de  louer,  et  de  louer 
finement,  amusait,  plaisait,  était  heureux;  il  sollicitait  une  main 
qu'on  lui  abandonnait,  il  s'en  saisissait  quelquefois  sans  l'avoir 
sollicitée,  il  la  baisait,  il  la  baisait  encore,  et  moi,  retiré  dans  un 
coin,  détournant  mes  regards  d'un  spectacle  qui  m'irritait,  étouf- 
fant mes  soupirs,  faisant  craquer  mes  doigts  à  force  de  serrer  les 
poings,  accablé  de  mélancolie,  couvert  d'une  sueur  froide,  je  ne 
pouvais  ni  montrer  ni  celer  mon  chagrin.  On  a  dit  que  l'amour, 
qui  ôtait  l'esprit  à  ceux  qui  en  avaient,  en  donnait  à  ceux  qui 
n'en  avaient  pas;  c'est-à-dire,  en  autre  français,  qu'il  rendait 
les   uns  sensibles  et  sots,  et  les  autres  froids  et  entreprenants. 

L'homme  sensible  obéit  aux  impulsionsde  la  nature  et  ne 
rend  précisément  que  le  cri  de  son  cœur;  au  moment  où  il  tem- 
père ou  force  ce  cri,  ce  n'est  plus  lui,  c'est  un  comédien  qui  joue. 

Le  grand  comédien  observe  les  phénomènes;  l'homme  sen- 
sible lui  sert  de  modèle,  il  le  médite,  et  trouve,  de  réflexion, 
ce  qu'il  faut  ajouter  ou  retrancher  pour  le  mieux.  Et  puis,  des 
faits  encore  après  des  raisons. 

A  la  première  représentation  d'Inès  de  Castro,  à  l'endroit 
où  les  enfants  paraissent,  le  parterre  se  mit  à  rire;  la  Duclos, 
qui  faisait  Inès,  indignée,  dit  au  parterre  :  «  Ris  donc,  sot  par- 
terre, au  plus  bel  endroit  de  la  pièce.  »  Le  parterre  l'entendit, 
se  contint;  l'actrice  reprit  son  rôle,  et  ses  larmes  et  celles  du 
spectateur  coulèrent.  Quoi  donc  !  est-ce  qu'on  passe  et  repasse 
ainsi  d'un  sentiment  profond  à  un  sentiment  profond,  de  la 
douleur  à  l'indignation,  de  l'indignation  à  la  douleur?  Je  ne  le 
conçois  pas;  mais  ce  que  je  conçois  très-bien,  c'est  que  l'indi- 
gnation de  la  Duclos  était  réelle  et  sa  douleur  simulée. 

Quinault-Dufresne  joue  le  rôle  de  Sévère  dans  Polyeucle.  11 
était  envoyé  par  l'empereur  Décius  pour  persécuter  les  chré- 
tiens. 11  confie  ses  sentiments  secrets  à  son  ami  sur  cette  secte 
calomniée.  Le  sens  commun  exigeait  que  cette  confidence,  qui 
pouvait  lui  coûter  la  faveur  du  prince,  sa  dignité,  sa  fortune, 
la  liberté  et  peut-être  la  vie,  se  fît  à  voix, basse.  Le  parterre  lui 
crie  :  «  Plus  haut.  »  Il  réplique  au  parterre  :  «  Et  vous,  mes- 
sieurs, plus  bas.  »  Est-ce  que  s'il  eût  été  vraiment  Sévère,  il 
fût  redevenu   si  prestement  Quinault?  Non,  vous  dis-je,  non, 
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Il  n'y  a  que  l'homme  qui  se  possède  comme  sans  doute  il  se 
possédait,  l'acteur  rare,  le  comédien  par  excellence,  qui  puisse 
■einsi  déposer  et  reprendre  son  masque. 

Le  Kain-Ninias  descend  dans  le  tombeau  de  son  père,  il  y 
égorge  sa  mère  ;  il  en  sort  les  mains  sanglantes.  Il  est  rempli 
d'horreur,  ses  membres  tressaillent,  ses  yeux  sont  égarés,  ses 
cheveux  semblent  se  hérisser  sur  sa  tête.  Vous  sentez  frissonner 
les  vôtres,  la  terreur  vous  saisit,  vous  êtes  aussi  éperdu  que  lui. 
Cependant  Le  Kain-Ninias  pousse  du  pied  vers  la  coulisse  une 
pendeloque  de  diamants  qui  s'était  détachée  de  l'oreille  d'une 
actrice.  Et  cet  acteur-là  sent?  Cela  ne  se  peut.  Direz-vous  qu'il 
est  mauvais  acteur?  Je  n'en  crois  rien.  Qu'est-ce  donc  que  Le 
Kain-Ninias?  C'est  un  homme  froid  qui  ne  sent  rien,  mais  qui 
figure  supérieurement  la  sensibilité.  Il  a  beau  s'écrier  :  «  Où 
suis-je?  »  Je  lui  réponds  :  «  Où  tu  es?  Tu  le  sais  bien  :  tues  sur  des 
planches,  et  tu  pousses  du  pied  une  pendeloque  vers  la  coulisse.  » 

Un  acteur  est  pris  de  passion  pour  une  actrice  ;  une  pièce 
les  met  par  hasard  en  scène  dans  un  moment  de  jalousie.  La 
scène  y  gagnera,  si  l'acteur  est  médiocre;  elle  y  perdra,  s'il  est 
comédien  ;  alors  le  grand  comédien  devient  lui  et  n'est  plus  le 
modèle  idéal  et  sublime  qu'il  s'est  fait  d'un  jaloux.  Une  preuve 
qu'alors  l'acteur  et  l'actrice  se  rabaissent  l'un  et  l'autre  à  la  vie 
commune,  c'est  que  s'ils  gardaient  leurs  échasses  ils  se  riraient 
au  nez;  la  jalousie  ampoulée  et  tragique  ne  leur  semblerait  sou- 
vent qu'une  parade  de  la  leur. 

LE     SECOND. 

Cependant  il  y  aura  des  vérités  de  nature. 

LE    PRE  MIE  K. 

Comme  il  y  en  a  dans  la  statue  du  sculpteur  qui  a  rendu 
fidèlement  un  mauvais  modèle.  On  admire  ces  vérités,  maison 
trouve  le  tout  pauvre  et  méprisable. 

Je  dis  plus  :  un  moyen  sûr  de  jouer  petitement,  mesquine- 
ment, c'est  d'avoir  à  jouer  son  propre  caractère.  Vous  êtes  un 
tartuffe,  un  avare,  un  misanthrope,  vous  le  jouerez  bien;  mais 
vous  ne  ferez  rien  de  ce  que  le  poëte  a  fait;  car  il  a  fait,  lui, 
le  Tartuffe,  l'Avare  et  le  Misanthrope. 

LE     SECOND. 

Quelle  différence  mettez-vous  donc  entre  un  tartuffe  et  le 
Tartuffe? 


PARADOXE  SUR    LE   COMEDIEN.  389 

LE     PREMIER. 

Le  commis  Billard  est  un  tartuffe,  l'abbé  Grizel  est  un 
tartuffe,  mais  il  n'est  pas  le  Tartuffe1.  Le  financier  Toinard2 
était  un  avare,  mais  il  n'était  pas  l'Avare.  L'Avare  et  le  Tartuffe 
ont  été  faits  d'après  tous  les  Toinards  et  tous  les  Grizels  du 
monde;  ce  sont  leurs  traits  les  plus  généraux  et  les  plus  mar- 
qués, et  ce  n'est  le  portrait  exact  d'aucun  ;  aussi  personne  ne 
s'y  reconnaît-il. 

Les  comédies  de  verve  et  même  de  caractères  sont  exagé- 
rées. La  plaisanterie  de  société  est  une  mousse  légère  qui 
s'évapore  sur  la  scène  ;  la  plaisanterie  de  théâtre  est  une  arme 
tranchante  qui  blesserait  dans  la  société.  On  n'a  pas  pour  des 
êtres  imaginaires  le  ménagement  qu'on  doit  à  des  êtres  réels. 

La  satire  est  d'un  tartuffe,  et  la  comédie  est  du  Tartuffe.  La 
satire  poursuit  un  vicieux,  la  comédie  poursuit  un  vice.  S'il 
n'y  avait  eu  qu'une  ou  deux  Précieuses  ridicules,  on  en  aurait 
pu  faire  une  satire,  mais  non  pas  une  comédie. 

Allez-vous-en  chez  La  Grenée,  demandez-lui  la  Peinture, 
et  il  croira  avoir  satisfait  à  votre  demande,  lorsqu'il  aura  placé 
sur  sa  toile  une  femme  devant  un  chevalet,  la  palette  passée 
dans  le  pouce  et  le  pinceau  à  la  main.  Demandez-lui  la  Philo- 
sophie, et  il  croira  l'avoir  faite,  lorsque,  devant  un  bureau,  la 
nuit,  à  la  lueur  d'une  lampe,  il  aura  appuyé  sur  le  coude  une 

1.  Billard,  caissier  général  de  la  poste,  fit  en  17G9  une  banqueroute  frauduleuse 
de  plusieurs  millions.  Il  se  piquait  de  la  plus  haute  dévotion  et  était  intime  de  l'abbé 
Grizel,  sous-pénitencier  de  l'Église  de  Paris,  confesseur  de  l'archevêque  et  directeur 
de  plusieurs  dévotes  illustres.  Ils  furent  arrêtés  tous  deux,  et  Billard  mis  au  pilori 
pendant  deux  heures.  «  Il  récita  des  psaumes  tout  le  temps  qu'il  fut  au  carcan,  » 
dit  Mmf  du  Deffand.  Voltaire  a  parlé  plusieurs  fois  de  Grizel,  notamment  dans  sa 
Conversation  avec  un  intendant  des  menus  plaisirs  du  roi.  Dans  une  réponse  à 
Saurin,  qui  lui  avait  envoyé  des  vers  sur  sa  dignité  de  père  temporel  des  capucins, 

il  dit  : 

Il  est  vrai,  je  suis  capucin, 

Je  ne  suis  pas  frère  Frapart, 

Confessant  sœur  Luce  et  sœur  Nice. 

Je  ne  porte  point  le  cilice 

De  saint  Grizel,  de  saint  Billard. 


'2.  Toinard  était  fermier  général.  Il  eut  un  jour  la  visite  d'un  soi-disant  capi- 
taine de  cavalerie,  qui  le  mit  en  demeure  de  lui  livrer  tout  son  or,  s'il  ne  préférait 
se  voir  brûler  la  cervelle.  Mais  Toinard  était  un  avare  avisé.  Le  tiroir  qui  contenait 
son  or  correspondait  à  une  cloche  extérieure  qui  donna  l'alarme  et  lui  amena  du 
secours.  Voyez  Journal  de  Barbier,  20  mai  1743. 
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femme  en  négligé,  échevelée  et  pensive,  qui  lit  ou  qui  médite. 
Demandez-lui  la  Poésie,  et  il  peindra  la  même  femme  dont  il 
ceindra  la  tête  d'un  laurier,  et  à  la  main  de  laquelle  il  placera 
un  rouleau.  La  Musique,  ce  sera  encore  la  même  femme  avec 
une  lyre  au  lieu  de  rouleau.  Demandez-lui  la  Beauté,  demandez 
même  cette  figure  à  un  plus  habile  que  lui,  ou  je  me  trompe 
fort,  ou  ce  dernier  se  persuadera  que  vous  n'exigez  de  son  art 
que  la  figure  d'une  belle  femme.  Votre  acteur  et  ce  peintre 
tombent  tous  deux  dans  un  même  défaut,  et  je  leur  dirai  :  «  Votre 
tableau,  votre  jeu,  ne  sont  que  des  portraits  d'individus  fort 
au-dessous  de  l'idée  générale  que  le  poëte  a  tracée,  et  du 
modèle  idéal  dont  je  me  promettais  la  copie.  Votre  voisine  est 
belle,  très-belle;  d'accord  :  mais  ce  n'est  pas  la  Beauté.  Il  y  a 
aussi  loin  de  votre  ouvrage  à  votre  modèle  que  de  votre  modèle 
à  l'idéal.  » 

LE     SECOND. 

Mais  ce  modèle  idéal  ne  serait-il  pas  une  chimère  ? 

LE     PREMIER. 

Non. 

LE    SECOND. 

Mais  puisqu'il  est  idéal,  il  n'existe  pas  :  or,  il  n'y  a  rien 
dans  l'entendement  qui  n'ait  été  dans  la  sensation. 

LE     PREMIER. 

Il  est  vrai.  Mais  prenons  un  art  à  son  origine,  la  sculpture, 
par  exemple.  Elle  copia  le  premier  modèle  qui  se  présenta.  Elle 
vit  ensuite  qu'il  y  avait  des  modèles  moins  imparfaits  qu'elle 
préféra.  Elle  corrigea  les  défauts  grossiers  de  ceux-ci,  puis  les 
défauts  moins  grossiers,  jusqu'à  ce  que,  par  une  longue  suite 
de  travaux,  elle  atteignît  une  figure  qui  n'était  plus  la  nature. 

LE     SECOND. 

Et  pourquoi  ? 

LE    PREMIER. 

C'est  qu'il  est  impossible  que  le  développement  d'une 
machine  aussi  compliquée  qu'un  corps  animal  soit  régulier. 
Allez  aux  Tuileries  ou  aux  Champs-Elysées  un  beau  jour  de 
fête  ;  considérez  toutes  les  femmes  qui  rempliront  les  allées,  et 
vous  n'en  trouverez  pas  une  seule  qui  ait  les  deux  coins  de  la 
bouche  parfaitement  semblables.  La  Danaé  du  Titien  est  un 
portrait;  l'Amour,  placé  au  pied  de  sa  couche,  est  idéal.  Dans 
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un  tableau  de  Raphaël,  qui  a  passé  de  la  galerie  de  M.  de  Thiers 
dans  celle  de  Catherine  II1,  le  saint  Joseph  est  une  nature  com- 
mune ;  la  Vierge  est  une  belle  femme  réelle  ;  l'enfant  Jésus  est 
idéal.  Mais  si  vous  en  voulez  savoir  davantage  sur  ces  prin- 
cipes spéculatifs  de  l'art,  je  vous  communiquerai  mes  Salons. 

LE     SECOND. 

J'en  ai  entendu  parler  avec  éloge  par  un  homme  d'un 
goût  fin  et  d'un  esprit  délicat. 

LE     PREMIER. 

M.  Suard. 

LE      SECOND. 

Et  par  une  femme  qui  possède  tout  ce  que  la  pureté  d'une 
âme  angélique  ajoute  à  la  finesse  du  goût. 

LE     PREMIER. 

Madame  Necker. 

LE     SECOND. 

Mais  rentrons  dans  notre  sujet. 

LE     PREMIER. 

J'y  consens,  quoique  j'aime  mieux  louer  la  vertu  que  de 
discuter  des  questions  assez  oiseuses. 

LE     SECOND. 

Quinault-Dufresne,  glorieux  de  caractère,  jouait  merveilleu- 
sement le  Glorieux. 

LE    PREMIER. 

Il  est  vrai;  mais  d'où  savez-vous  qu'il  se  jouât  lui-même? 
ou  pourquoi  la  nature  n'en  aurait-elle  pas  fait  un  glorieux 
très-rapproché  de  la  limite  qui  sépare  le  beau  réel  du  beau 
idéal,  limite  sur  laquelle  se  jouent  les  différentes  écoles? 

LE    SECOND. 

Je  ne  vous  entends  pas. 

LE     PREMIER. 

Je  suis  plus  clair  dans  mes  Salons,  où  je  vous  conseille  de 
lire  le  morceau  sur  la  Beauté  en  général.  En  attendant,  dites- 
moi,  Quinault-Dufresne  est-il    Orosmane  2  ?   Non.  Cependant, 

1.  Nous  savons  que  Diderot  avait  servi  d'expert  pour  la  vente  du  cabinet  de 
M.  de  Thiers  à  l'impératrice.  Voyez  t.  I,  p.  lui,  note  '2. 

'2.  Voir  la  note  de  Grimm  dans  les  Observations  sur  Garrick,  ou  les  Acteurs  an- 
glais, ci-dessus,  p.  354. 
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qui  est-ce  qui  l'a  remplacé  et  le  remplacera  clans  ce  rôle? 
Était-il  l'homme  du  Préjuge  à  la  mode?  Non.  Cependant  avec 
quelle  vérité  ne  le  jouait-il  pas? 

LE    SECOND. 

A  vous  entendre,  le  grand  comédien  est  tout  ou  n'est  rien. 

LE      PREMIER. 

Et  peut-être  est-ce  parce  qu'il  n'est  rien  qu'il  est  tout  par 
excellence,  sa  forme  particulière  ne  contrariant  jamais  les 
formes  étrangères  qu'il  doit  prendre. 

Entre  tous  ceux  qui  ont  exercé  l'utile  et  belle  profession  de 
comédiens  ou  de  prédicateurs  laïques,  un  des  hommes  les 
plus  honnêtes,  un  des  hommes  qui  en  avaient  le  plus  la  phy- 
sionomie, le  ton  et  le  maintien,  le  frère  du  Diable  boiteux,  de 
Gilblas,  du  Bachelier  de  Salamanque,  Montménil  '... 

LE     SECOND. 

Le  fils  de  Le  Sage,  père  commun  de  toute  cette  plaisante 
famille... 

LE     PREMIER. 

Faisait  avec  un  égal  succès  Ariste  dans  la  Pupille,  Tartuffe 
dans  la  comédie  de  ce  nom,  Mascarille  dans  les  Fourberies  de 
Scapin,  l'avocat  ou  M.  Guillaume  dans  la  farce  de  Patelin. 

LE     SECOND. 

Je  l'ai  vu. 

LE     PREMIER. 

Et  à  votre  grand  étonnement,  il  avait  le  masque  de  ces 
différents  visages.  Ce  n'était  pas  naturellement,  car  Nature 
ne  lui  avait  donné  que  le  sien;  il  tenait  donc  les  autres  de 
l'art. 

Est-ce  qu'il  y  a  une  sensibilité  artificielle?  Mais  soit  factice, 
soit  innée,  la  sensibilité  n'a  pas  lieu  dans  tous  les  rôles.  Quelle 
est  donc  la  qualité  acquise  ou  naturelle  qui  constitue  le  grand 
acteur  dans  l'Avare,  le  Joueur,  le  Flatteur,  le  Grondeur,  le 
Médecin  malgré  lui,  l'être  le  moins  sensible  et  le  plus  immoral 
que  la  poésie  ait  encore  imaginé,  le  Bourgeois  Gentilhomme,  le 
Malade  et_le  Cocu  imaginaires;  dans  Néron,  Mithridate,  Atrée, 


1.  Voir  une  note  sur  Montménil,  ou  Montmeny,  comme  on  écrivait  alors,  dans 
la  Lettre  sur  les  sourds-muets,  t.  I,  p.  360.  Il  en  est  encore  question  plus  loin. 
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Phocas,  Sertorius,  et  tant  d'autres  caractères  tragiques  ou 
comiques,  où  la  sensibilité  est  diamétralement  opposée  à  l'es- 
prit du  rôle?  La  facilité  de  connaître  et  de  copier  toutes  les 
natures.  Croyez-moi,  ne  multiplions  pas  les  causes  lorsqu'une 
suffit  à  tous  les  phénomènes. 

Tantôt  le  poète  a  senti  plus  fortement  que  le  comédien, 
tantôt,  et  plus  souvent  peut-être,  le  comédien  a  conçu  plus 
fortement  que  le  poëte;  et  rien  n'est  plus  dans  la  vérité  que 
cette  exclamation  de  Voltaire,  entendant  la  Clairon  dans  une  de 
ses  pièces  :  Est-ce  bien  moi  qui  ai  fait  cela?  Est-ce  que  la  Clai- 
ron en  sait  plus  que  Voltaire?  Dans  ce  moment  du  moins  son 
modèle  idéal,  en  déclamant,  était  bien  au  delà  du  modèle  idéal 
que  le  poëte  s'était  fait  en  écrivant,  mais  ce  modèle  idéal  n'é- 
tait pas  elle.  Quel  était  donc  son  talent?  Celui  d'imaginer  un 
grand  fantôme  et  de  le  copier  de  génie.  Elle  imitait  le  mouve- 
ment, les  actions,  les  gestes,  toute  l'expression  d'un  être  fort 
au-dessus  d'elle.  Elle  avait  trouvé  ce  qu'Eschine  récitant  une 
oraison  de  Démosthône  ne  put  jamais  rendre,  le  mugissement 
de  la  bête.  Il  disait  à  ses  disciples  :  «  Si  cela  vous  affecte  si  fort, 
qu'aurait-ce  donc  été,  si  audivissetis  bestiam  tnugientem?  Le 
poëte  avait  engendré  l'animal  terrible,  la  Clairon  le  faisait  mugir. 

Ce  serait  un  singulier  abus  des  mots  que  d'appeler  sensi- 
bilité cette  facilité  de  rendre  toutes  natures,  même,  les  natures 
féroces.  La  sensibilité,  selon  la  seule  acception  qu'on  ait  donnée"" 
jusqu'à  présent  à  ce  terme,  est,  ce  me  semble,  cette  disposition 
compagne  de  la  faiblesse  des  organes,  suite  de  la  mobilité  du 
diaphragme,  de  la  vivacité  de  l'imagination,  de  la  délicatesse   | 
des  nerfs,  qui  incline  à  compatir,  à  frissonner,   à  admirer,   à 
craindre,  à  se  troubler,  à  pleurer,  à  s'évanouir,  à  secourir,  à  / 
fuir,  à  crier,  à  perdre  la  raison,  à  exagérer,  à  mépriser,  à  dédai- 
gner, à   n'avoir  aucune  idée  précise  du  vrai,  du   bon  et  du 
beau,  à  être  injuste,  à  être  fou.  Multipliez  les  âmes  sensibles, 
et  vous  multiplierez    en  même  proportion  les  bonnes  et  les 
mauvaises  actions   en   tout   genre,  les   éloges  et   les  blâmes 
outrés. 

Poëtes,  travaillez-vous  pour  une  nation  délicate,  vaporeuse 
et  sensible;  renfermez-vous  dans  les  harmonieuses,  tendres  et 
touchantes  élégies  de  Racine  ;  elle  se  sauverait  des  boucheries 
de  Shakespeare  :  ces  âmes  faibles  sont  incapables  de  supporter 
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des  secousses  violentes.  Gardez-vous  bien  de  leur  présenter  des 
images  trop  fortes.  Montrez-leur,  si  vous  voulez  , 

Le  fils  tout  dégouttant  du  meurtre  de  sou  père, 
Et  sa  tête  à  la  main  demandant  son  salaire  ; 

mais  n'allez  pas  au  delà.  Si  vous  osiez  leur  dire  avec  Homère  : 
«  Où  vas-tu,  malheureux?  Tu  ne  sais  donc  pas  que  c'est  à  moi 
que  le  ciel  envoie  les  enfants  des  pères  infortunés  ;  tu  ne 
recevras  point  les  derniers  embrassements  de  ta  mère;  déjà 
je  te  vois  étendu  sur  la  terre,  déjà  je  vois  les  oiseaux  de 
proie,  rassemblés  autour  de  ton  cadavre,  t'arracher  les  yeux 
de  la  tète  en  battant  les  ailes  de  joie  ;  »  toutes  nos  femmes 
s'écrieraient  en  détournant  la  tête  :  «  Ah  !  l'horreur!...  »  Ce  serait 
bien  pis  si  ce  discours,  prononcé  par  un  grand  comédien,  était 
encore  fortifié  de  sa  véritable  déclamation. 

LE      SECOND. 

Je  suis  tenté  de  vous  interrompre  pour  vous  demander  ce 
que  vous  pensez  de  ce  vase  présenté  à  Gabrielle  de  Vergy,  qui 
y  voit  le  cœur  sanglant  de  son  amant. 

LE     PREMIER. 

Je  vous  répondrai  qu'il  faut  être  conséquent,  et  que,  quand 
on  se  révolte  contre  ce  spectacle,  il  ne  faut  pas  souffrir  qu'OEdipe 
se  montre  avec  ses  yeux  crevés,  et  qu'il  faut  chasser  de  la  scène 
Philoctète  tourmenté  de  sa  blessure,  et  exhalant  sa  douleur  par 
des  cris  inarticulés.  Les  anciens  avaient,  ce  me  semble,  une 
autre  idée  de  la  tragédie  que  nous,  et  ces  anciens-là,  c'étaient 
les  Grecs,  c'étaient  les  Athéniens,  ce  peuple  si  délicat,  qui  nous 
a  laissé  en  tout  genre  des  modèles  que  les  autres  nations  n'ont 
point  encore  égalés.  Eschyle,  Sophocle,  Euripide,  ne  veillaient 
pas  des  années  entières  pour  ne  produire  que  de  ces  petites 
impressions  passagères  qui  se  dissipent  dans  la  gaieté  d'un 
souper.  Ils  voulaient  profondément  attrister  sur  le  sort  des 
malheureux;  ils  voulaient,  non  pas  amuser  seulement  leurs  con- 
citoyens, mais  les  rendre  meilleurs.  Avaient-ils  tort?  avaient-ils 
raison?  Pour  cet  effet,  ils  faisaient  courir  sur  la  scène  les 
Euménides  suivant  la  trace  du  parricide,  et  conduites  par  la 
vapeur  du  sang  qui  frappait  leur  odorat.  Ils  avaient  trop  de 
jugement  pour  applaudir  à  ces  imbroglios,  à  ces  escamotages 
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de  poignards,  qui  ne  sont  bons  que  pour  des  enfants.  Une  tra- 
gédie n'est,  selon  moi,  qu'une  belle  page  historique  qui  se  par- 
tage en  un  certain  nombre  de  repos  marqués.  On  attend  le 
shérif.  Il  arrive.  Il  interroge  le  seigneur  du  village.  Il  lui  pro- 
pose d'apostasier.  Celui-ci  s'y  refuse.  Il  le  condamne  cà  mort. 
Il  l'envoie  dans  les  prisons.  La  fille  vient  demander  la  grâce  de 
son  père.  Le  shérif  la  lui  accorde  à  une  condition  révoltante.  Le 
seigneur  du  village  est  mis  à  mort.  Les  habitants  poursuivent 
le  shérif.  Il  fuit  devant  eux.  L'amant  de  la  fille  du  seigneur 
l'étend  mort  d'un  coup  de  poignard  ;  et  l'atroce  intolérant  meurt 
au  milieu  des  imprécations.  Il  n'en  faut  pas  davantage  à  un 
poëte  pour  composer  un  grand  ouvrage.  Que  la  fille  aille  inter- 
roger sa  mère  sur  son  tombeau,  pour  en  apprendre  ce  qu'elle 
doit  à  celui  qui  lui  a  donné  la  vie.  Qu'elle  soit  incertaine  sur  le 
sacrifice  de  l'honneur  que  l'on  exige  d'elle.  Que,  dans  cette  incer- 
titude, elle  tienne  son  amant  loin  d'elle,  et  se  refuse  aux  dis- 
cours de  sa  passion.  Qu'elle  obtienne  la  permission  de  voir  son 
père  dans  les  prisons.  Que  son  père  veuille  l'unir  cà  son  amant, 
et  qu'elle  n'y  consente  pas.  Qu'elle  se  prostitue.  Que,  tandis 
qu'elle  se  prostitue,  son  père  soit  mis  à  mort.  Que  vous  ignoriez 
sa  prostitution  jusqu'au  moment  où,  son  amant  la  trouvant 
désolée  de  la  mort  de  son  père  qu'il  lui  apprend,  il  en  apprend 
le  sacrifice  qu'elle  a  fait  pour  le  sauver.  Qu'alors  le  shérif, 
poursuivi  par  le  peuple ,  arrive ,  et  qu'il  soit  massacré  par 
l'amant.  Voilà  une  partie  des  détails  d'un  pareil  sujet1. 

LE    SECOND. 

Une  partie! 

LE     PREMIER. 

Oui,  une  partie.  Est-ce  que  les  jeunes  amants  ne  propose- 
ront pas  au  seigneur  du  village  de  se  sauver?  Est-ce  que  les 
habitants  ne  lui  proposeront  pas  d'exterminer  le  shérif  et  ses 
satellites?  Est-ce  qu'il  n'y  aura  pas  un  prêtre  défenseur  de  la 
tolérance?  Est-ce  qu'au  milieu  de  cette  journée  de  douleur, 
l'amant  restera  oisif?  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  de  liaisons  à  suppo- 
ser entre  ces  personnages?  Est-ce  qu'il  n'y  a  aucun  parti  à  tirer 
de  ces  liaisons?  Est-ce  qu'il  ne  peut  pas,  ce  shérif,  avoir  été 
l'amant  de  la  fille  du  seigneur  du  village?  Est-ce  qu'il  ne  revient 
pas  l'âme  pleine   de  vengeance,   et  contre  le  père   qui  l'aura 

1.  Voir  le  Plan  du  Shérif  en  tête  de  ce  volume. 
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chassé  du  bourg,  et  contre  la  fille  qui  l'aura  dédaigné?  Que 
d'incidents  importants  on  peut  tirer  du  sujet  le  plus  simple 
quand  on  a  la  patience  de  le  méditer!  Quelle  couleur  ne  peut- 
on  pas  leur  donner  quand  on  est  éloquent!  On  n'est  point 
poëte  dramatique  sans  être  éloquent.  Et  croyez-vous  que  je  man- 
querai de  spectacle?  Cet  interrogatoire,  il  se  fera  dans  tout  son 
appareil.  Laissez-moi  disposer  de  mon  local,  et  mettons  fin  à 
cet  écart. 

Je  te  prends  à  témoin,  Roscius  anglais,  célèbre  Garrick,  toi 
qui,  du  consentement  unanime  de  toutes  les  nations  subsis- 
tantes, passes  pour  le  premier  comédien  qu'elles  aient  connu, 
rends  hommage  à  la  vérité!  Ne  m'as-tu  pas  dit  que,  quoique  tu 
sentisses  fortement,  ton  action  serait  faible,  si,  quelle  que  fût 
la  passion  ou  le  caractère  que  tu  avais  à  rendre,  tu  ne  savais 
t'élever  par  la  pensée  à  la  grandeur  d'un  fantôme  homérique 
auquel  tu  cherchais  à  t'identifier?  Lorsque  je  t'objectai  que  ce 
n'était  donc  pas  d'après  toi  que  tu  jouais,  confesse  ta  réponse  : 
ne  m'avouas-tu  pas  que  tu  t'en  gardais  bien,  et  que  tu  ne  parais- 
sais si  étonnant  sur  la  scène,  que  parce  que  tu  montrais  sans 
cesse  au  spectacle  un  être  d'imagination  qui  n'était  pas  toi1? 

LE     SECOND. 

L'âme  d'un  grand  comédien  a  été  formée  de  l'élément  subtil 
dont  notre  philosophe2  remplissait  l'espace  qui  n'est  ni  froid,  ni 
chaud,  ni  pesant,  ni  léger,  qui  n'affecte  aucune  forme  détermi- 
née, et  qui,  également  susceptible  de  toutes,  n'en  conserve 
aucune. 

LE    PREMIER. 

Ln  grand  comédien  n'est  ni  un  piano-forté,  ni  une  harpe, 
ni  un  clavecin,  ni  un  violon,  ni  un  violoncelle;  il  n'a  point 
d'accord  qui  lui  soit  propre  ;  mais  il  prend  l'accord  et  le  ton 
qui  conviennent  à  sa  partie,  et  il  sait  se  prêter  à  toutes.  J'ai  une 
haute  idée  du  talent  d'un  grand  comédien  :  cet  homme  est  rare, 
aussi  rare  et  peut-être  plus  que  le  grand  poëte. 

Celui  qui  dans  la  société  se  propose,  et  a  le  malheureux 
talent  déplaire  à  tous,, n'est  rien,  n'a  rien  qui  lui  appartienne, 
qui  le  distingue,  qui  engoue  les  uns  et  qui  fatigue  les  autres. 

4.  C'est  pendant  l'hiver  de  1704-1765  que  Garrick  passa  six  mois  à  Paris  et  que 
Diderot  le  connut. 
2.  Épicure. 
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Il  parle  toujours,  et  toujours  bien;  c'est  un  adulateur  de  pro- 
fession, c'est  un  grand  courtisan,  c'est  un  grand  comédien. 

LE    SECOND. 

Un  grand  courtisan,  accoutumé,  depuis  qu'il  respire,  au 
rôle  d'un  pantin  merveilleux,  prend  toutes  sortes  de  formes,  au 
gré  de  la  ficelle  qui  est  entre  les  mains  de  son  maître. 

LE     PREMIER. 

Un  grand  comédien  est  un  autre  pantin  merveilleux  dont  le 
poëte  tient  la  ficelle,  et  auquel  il  indique  à  chaque  ligne  la  véri- 
table forme  qu'il  doit  prendre. 

LE    SECOND. 

Ainsi  un  courtisan,  un  comédien,  qui  ne  peuvent  prendre 
qu'une  forme,  quelque  belle,  quelque  intéressante  qu'elle  soit, 
ne  sont  que  deux  mauvais  pantins? 

LE     PREMIER. 

Mon  dessein  n'est  pas  de  calomnier  une  profession  que  j'aime 
et  que  j'estime  ;  je  parle  de  celle  du  comédien.  Je  serais  désolé 
que  mes  observations,  mal  interprétées,  attachassent  l'ombre  du 
mépris  à  des  hommes  d'un  talent  rare  et  d'une  utilité  réelle,  aux 
fléaux  du  ridicule  et  du  vice,  aux  prédicateurs  les  plus  éloquents 
de  l'honnêteté  et  des  vertus,  à  la  verge  dont  l'homme  de  génie 
se  sert  pour  châtier  les  méchants  et  les  fous.  Mais  tournez  les 
yeux  autour  de  vous,  et  vous  verrez  que  les  personnes  d'une 
gaieté  continue  n'ont  ni  de  grands  défauts,  ni  de  grandes  qua- 
lités;  que  communément  les  plaisants  de  profession  sont  des 
hommes  frivoles,  sans  aucun  principe  solide;  et  que  ceux  qui, 
semblables  à  certains  personnages  qui  circulent  dans  nos 
sociétés,  n'ont  aucun  caractère,  excellent  à  les  jouer  tous. 

Un  comédien  n'a-t-il  pas  un  père,  une  mère,  une  femme, 
des  enfants,  des  frères,  des  sœurs,  des  connaissances,  des 
amis,  une  maîtresse?  S'il  était  doué  de  cette  exquise  sensibilité, 
qu'on  regarde  comme  la  qualité  principale  de  son  état,  pour- 
suivi comme  nous  et  atteint  d'une  infinité  de  peines  qui  se  suc- 
cèdent, et  qui  tantôt  flétrissent  nos  âmes,  et  tantôt  les  déchirent, 
combien  lui  resterait-il  de  jours  à  donner  à  notre  amusement? 
Très-peu.  Le  gentilhomme  de  la  chambre  interposerait  vaine- 
ment sa  souveraineté,  le  comédien  serait  souvent  dans  le  cas 
de  lui  répondre  :  «  Monseigneur,  je  ne  saurais  rire  aujourd'hui, 
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ou  c'est  d'autre  chose  que  des  soucis  d'Agamemnon  que  je  veux 
pleurer.  »  Cependant  on  ne  s'aperçoit  pas  que  les  chagrins  de 
la  vie,  aussi  fréquents  pour  eux  que  pour  nous,  et  beaucoup 
plus  contraires  au  libre  exercice  de  leurs  fonctions,  les  sus- 
pendent souvent. 

Dans  le  monde,  lorsqu'ils  ne  sont  pas  bouffons,  je  les  trouve 
polis,  caustiques  et  froids,  fastueux,  dissipés,  dissipateurs, 
intéressés,  plus  frappés  de  nos  ridicules  que  touchés  de  nos 
maux  ;  d'un  esprit  assez  rassis  au  spectacle  d'un  événement 
fâcheux,  ou  au  récit  d'une  aventure  pathétique;  isoles,  vaga- 
bonds, à  l'ordre  des  grands  ;  peu  de  mœurs ,  point  d'amis, 
presque  aucune  de  ces  liaisons  saintes  et  douces  qui  nous  asso- 
cient aux  peines  et  aux  plaisirs  d'un  autre  qui  partage  les 
nôtres.  J'ai  souvent  vu  rire  un  comédien  hors  de  la  scène,  je 
n'ai  pas  mémoire  d'en  avoir  jamais  vu  pleurer  un.  Cette  sensi- 
bilité qu'ils  s'arrogent  et  qu'on  leur  alloue,  qu'en  font-ils  donc? 
La  laissent-ils  sur  les  planches,  quand  ils  en  descendent,  pour 
la  reprendre  quand  ils  y  remontent? 

Qu'est-ce  qui  leur  chausse  le  socque  ou  le  cothurne?  Le 
défaut  d'éducation,  la  misère  et  le  libertinage.  Le  théâtre  est 
une  ressource,  jamais  un  choix.  Jamais  on  ne  se  fit  comédien 
par  goût  pour  la  vertu,  par  le  désir  d'être  utile  dans  la  société 
et  de  servir  son  pays  ou  sa  famille,  par  aucun  des  motifs  hon- 
nêtes qui  pourraient  entraîner  un  esprit  droit,  un  cœur  chaud, 
une  âme  sensible  vers  une  aussi  belle  profession. 

Moi-même,  jeune,  je  balançai  entre  la  Sorbonne  et  la 
Comédie.  J'allais,  en  hiver,  par  la  saison  la  plus  rigoureuse, 
réciter  à  haute  voix  des  rôles  de  Molière  et  de  Corneille  dans 
les  allées  solitaires  du  Luxembourg.  Quel  était  mon  projet? 
d'être  applaudi?  Peut-être.  De  vivre  familièrement  avec  les 
femmes  de  théâtre  que  je  trouvais  infiniment  aimables  et  que  je 
savais  très-faciles?  Assurément.  Je  ne  sais  ce  que  je  n'aurais 
pas  fait  pour  plaire  à  la  Gaussin,  qui  débutait  alors  et  qui  était 
la  beauté  personnifiée  ;  à  la  Dangeville,  qui  avait  tant  d'attraits 
sur  la  scène. 

On  a  dit  que  les  comédiens  n'avaient  aucun  caractère,  parce 
qu'en  les  jouant  tous  ils  perdaient  celui  que  la  nature  leur 
avait  donné,  qu'ils  devenaient  faux,  comme  le  médecin,  le  chi- 
rurgien et  le  boucher  deviennent  durs.  Je  crois  qu'on  a  pris  la 
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cause  pour  L'effet,  et  qu'ils  ne  sont  propres  à  les  jouer  tous  que 
parce  qu'ils  n'en  ont  point. 

LE     SECOND. 

On  ne  devient  point  cruel  parce  qu'on  est  bourreau;  mais 
on  se  fait  bourreau,  parce  qu'on  est  cruel. 

LE     PREMIER. 

J'ai  beau  examiner  ces  hommes-là.  Je  n'y  vois  rien  qui  les 
distingue  du  reste  des  citoyens,  si  ce  n'est  une  vanité  qu'on 
pourrait  appeler  insolence,  une  jalousie  qui  remplit  de  troubles 
et  de  haines  leur  comité.  Entre  toutes  les  associations,  il  n'y 
en  a  peut-être  aucune  où  l'intérêt  commun  de  tous  et  celui  du 
public  soient  plus  constamment  et  plus  évidemment  sacrifiés  à 
de  misérables  petites  prétentions.  L'envie  est  encore  pire  entre 
eux  qu'entre  les  auteurs;  c'est  beaucoup  dire,  mais  cela 'est 
vrai.  Un  poëte  pardonne  plus  aisément  à  un  poëtele  succès  d'une 
pièce,  qu'une  actrice  ne  pardonne  à  une  actrice  les  applaudis- 
sements qui  la  désignent  à  quelque  illustre  ou  riche  débauché. 
Vous  les  voyez  grands  sur  la  scène,  parce  qu'ils  ont  de  l'âme, 
dites-vous;  moi,  je  les  vois  petits  et  bas  dans  la  société,  parce 
qu'ils  n  sn  ont  point  :  avec  les  propos  et  le  ton  de  Camille  et 
du  vieil  Horace,  toujours  les  mœurs  de  Frosine  et  de  Sganarelle. 
Or,  pour  juger  le  fond  du  cœur,  faut-il  que  je  m'en  rapporte  à 
des  discours  d'emprunt,  que  l'on  sait  rendre  merveilleusement, 
ou  à  la  nature  des  actes  et  à  la  teneur  de  la  vie  ? 

LE     SECOND. 

Mais  jadis  Molière,  les  Quinault,  Montménil,  mais  aujour- 
d'hui Brizard  et  Caillot  qui  est  également  bienvenu  chez  les 
grands  et  chez  les  petits,  à  qui  vous  confieriez  sans  crainte 
votre  secret  et  votre  bourse,  et  avec  lequel  vous  croiriez  l'hon- 
neur de  votre  femme  et  l'innocence  de  votre  fille  beaucoup  plus 
en  sûreté  qu'avec  tel  grand  seigneur  de  la  cour  ou  tel  respec- 
table ministre  de  nos  autels... 

LE     PREMIER. 

L'éloge  n'est  pas  exagéré  :  ce  qui  me  fâche,  c'est  de  ne 
pas  entendre  citer  un  plus  grand  nombre  de  comédiens  qui 
l'aient  mérité  ou  qui  le  méritent.  Ce  qui  me  fâche,  c'est  qu'entre 
ces  propriétaires  par  état,  d'une  qualité,  la  source  précieuse  et 
féconde  de  tant  d'autres,  un  comédien  galant  homme,  une  ac- 
trice honnête  femme  soient  des  phénomènes  si  rares. 
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Concluons  de  là  qu'il  est  faux  qu'ils  en  aient  le  privilège 
spécial,  et  que  la  sensibilité  qui  les  dominerait  dans  le  monde 
comme  sur  la  scène,  s'ils  en  étaient  doués,  n'est  ni  la  base  de 
leur  caractère  ni  la  raison  de  leurs  succès;  qu'elle  ne  leur 
appartient  ni  plus  ni  moins  qu'à  telle  ou  telle  condition  de  la 
société,  et  que  si  l'on  voit  si  peu  de  grands  comédiens,  c'est 
que  les  parents  ne  destinent  point  leurs  enfants  au  théâtre  ; 
c'est  qu'on  ne  s'y  prépare  point  par  une  éducation  commencée 
dans  la  jeunesse;  c'est  qu'une  troupe  de  comédiens  n'est  point, 
comme  elle  devrait  l'être  chez  un  peuple  où  l'on  attacherait  à  la 
fonction  de  parler  aux  hommes  rassemblés  pour  être  instruits, 
amusés,  corrigés,  l'importance,  les  honneurs,  les  récompenses 
qu'elle  mérite,  une  corporation  formée,  comme  toutes  les 
autres  communautés,  de  sujets  tirés  de  toutes  les  familles  de  la 
société  et  conduits  sur  la  scène  comme  au  service,  au  palais,  à 
l'église,  par  choix  ou  par  goût  et  du  consentement  de  leurs 
tuteurs  naturels. 

LE     SECOND. 

L'avilissement  des  comédiens  modernes  est,  ce  me  semble, 
un  malheureux  héritage  que  leur  ont  laissé  les  comédiens 
anciens. 

LE    PREMIER. 

Je  le  crois. 

LE     SECOND. 

Si  le  spectacle  naissait  aujourd'hui  qu'on  a  des  idées  plus 
justes  des  choses,  peut-être  que...  Mais  vous  ne  m'écoutez  pas. 
A  quoi  rêvez-vous  ? 

LE     PREMIER. 

Je  suis  ma  première  idée,  et  je  pense  à  l'influence  du  spec- 
tacle sur  le  bon  goût  et  sur  les  mœurs,  si  les  comédiens  étaient 
gens  de  bien  et  si  leur  profession  était  honorée.  Où  est  le  poëte 
qui  osât  proposer  à  des  hommes  bien  nés  de  répéter  publique- 
ment des  discours  plats  ou  grossiers  ;  à  des  femmes  à  peu  près 
sages  comme  les  nôtres,  de  débiter  effrontément  devant  une 
multitude  d'auditeurs  des  propos  qu'elles  rougiraient  d'entendre 
dans  le  secret  de  leurs  foyers?  Bientôt  nos  auteurs  dramatiques 
atteindraient  à  une  pureté,  une  délicatesse,  une  élégance  dont 
ils  sont  plus  loin  encore  qu'ils  ne  le  soupçonnent.  Or,  doutez- 
vous  que  l'esprit  national  ne  s'en  ressentît? 
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LE     SECOND. 

On  pourrait  vous  objecter  peut-être  que  les  pièces,  tant 
anciennes  que  modernes,  que  vos  comédiens  honnêtes  exclu- 
raient de  leur  répertoire,  sont  précisément  celles  que  nous 
jouons  en  société. 

LE     PREMIER. 

Et  qu'importe  que  nos  citoyens  se  rabaissent  à  la  condition 
des  plus  vils  histrions?  en  serait-il  moins  utile,  en  serait-il 
moins  a,  souhaiter  que  nos  comédiens  s'élevassent  à  la  condition 
des  plus  honnêtes  citoyens? 

LE     SECOND. 

La  métamorphose  n'est  pas  aisée. 

LE     PREMIER. 

Lorsque  je  donnai  le  Père  de  Famille,  le  magistrat  de  la 
police  1  m'exhorta  à  suivre  ce  genre. 

LE     SECOND. 

Pourquoi  ne  le  fites-vous  pas? 

LE     P R  E M  I  E  P. . 

C'est  que  n'ayant  pas  obtenu  le  succès  que  je  m'en  étais 
promis,  et  ne  me  flattant  pas  de  faire  beaucoup  mieux,  je  me 
dégoûtai  d'une  carrière  pour  laquelle  je  ne  me  crus  pas  assez 
de  talent. 

LE     SECOND. 

Et  pourquoi  cette  pièce  qui  remplit  aujourd'hui  la  salle  de 
spectateurs  avant  quatre  heures  et  demie,  et  que  les  comédiens 
affichent  toutes  les  fois  qu'ils  ont  besoin  d'un  millier  d'écus, 
fut-elle  si  tièdement  accueillie  clans  le  commencement? 

LE     PREMIER. 

Quelques-uns  disaient  que  nos  mœurs  étaient  trop  factices 
pour  s'accommoder  d'un  genre  aussi  simple,  trop  corrompues 
pour  goûter  un  genre  aussi  sage. 

LE     SECOND. 

Cela  n'était  pas  sans  vraisemblance. 

LE     PREMIER. 

Mais  l'expérience  a  bien  démontré  que  cela  n'était  pas  vrai, 
car  nous  ne  sommes  pas  devenus  meilleurs.  D'ailleurs  le  vrai, 
l'honnête  a  tant  d'ascendant  sur  nous,  que  si  l'ouvrage  d'un 
poëte  a  ces  deux  caractères  et  que  l'auteur  ait  du  génie,  son 

1.  M.  de  Sartine. 
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succès  n'en  sera  que  plus  assuré.  C'est  surtout  lorsque  tout 
est  faux  qu'on  aime  le  vrai,  c'est  surtout  lorsque  tout  est 
corrompu  que  le  spectacle  est  le  plus  épuré.  Le  citoyen  qui  se 
présente  à  l'entrée  de  la  Comédie  y  laisse  tous  ses  vices  pour 
ne  les  reprendre  qu'en  sortant.  Là  il  est  juste,  impartial,  bon 
père,  bon  ami,  ami  de  la  vertu;  et  j'ai  vu  souvent  à  côté  de 
moi  des  méchants  profondément  indignés  contre  des  actions 
qu'ils  n'auraient  pas  manqué  de  commettre  s'ils  s'étaient  trou- 
vés dans  les  mêmes  circonstances  où  le  poëte  avait  placé  le 
personnage  qu'ils  abhorraient.  Si  je  ne  réussis  pas  d'abord, 
c'est  que  le  genre  était  étranger  aux  spectateurs  et  aux  acteurs; 
c'est  qu'il  y  avait  un  préjugé  établi  et  qui  subsiste  encore  contre 
ce  qu'on  appelle  la  comédie  larmoyante;  c'est  que  j'avais  une 
nuée  d'ennemis  à  la  cour,  à  la  ville,  parmi  les  magistrats,  parmi 
les  gens  d'église,  parmi  les  hommes  de  lettres. 

LE     SECOND. 

Et  comment  aviez-vous  encouru  tant  de  haines? 

LE    PREMIER. 

Ma  foi,  je  n'en  sais  rien,  car  je  n'ai  jamais  fait  de  satire  ni 
contre  les  grands  ni  contre  les  petits,  et  je  n'ai  croisé  personne 
sur  le  chemin  de  la  fortune  et  des  honneurs.  Il  est  vrai  que 
j'étais  du  nombre  de  ceux  qu'on  appelle  philosophes,  qu'on 
regardait  alors  comme  des  citoyens  dangereux,  et  contre  les- 
quels le  ministère  avait  lâché  deux  ou  trois  scélérats  subal- 
ternes, sans  vertu,  sans  lumières,  et  qui  pis  est  sans  talent. 
Mais  laissons  cela. 

LE     SECOND. 

Sans  compter  que  ces  philosophes  avaient  rendu  la  tâche 
des  poètes  et  des  littérateurs  en  général  plus  difficile.  Il  ne 
s'agissait  plus,  pour  s'illustrer,  de  savoir  tourner  un  madrigal 
ou  un  couplet  ordurier. 

LE     PREMIER. 

Cela  se  peut.  Un  jeune  dissolu,  au  lieu  de  se  rendre  avec 
assiduité  dans  l'atelier  du  peintre,  du  sculpteur,  de  l'artiste  qui 
l'a  adopté,  a  perdu  les  années  les  plus  précieuses  de  sa  vie,  et 
il  est  resté  à  vingt  ans  sans  ressources  et  sans  talent.  Que  vou- 
lez-vous qu'il  devienne?  Soldat  ou  comédien.  Le  voilà  donc 
enrôlé  dans  une  troupe  de  campagne.  Il  rôde  jusqu'à  ce  qu'il 
puisse  se  promettre  un  début  dans  la  capitale.  Une  malheureuse 
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créature  a  croupi  clans  la  fange  delà  débauche;  lasse  de  l'état 
le  plus  abject,  celui  de  basse  courtisane,  elle  apprend  par 
cœur  quelques  rôles,  elle  se  rend  un  matin  chez  la  Clairon, 
comme  l'esclave  ancien  chez  l'édile  ou  le  préteur.  Celle-ci  la 
prend  par  la  main,  lui  fait  faire  une  pirouette,  la  touche  de  sa 
baguette,  et  lui  dit  :  «  Va  faire  rire  ou  pleurer  les  badauds.  » 

Ils  sont  excommuniés.  Ce  public  qui  ne  peut  s'en  passer  les 
méprise.  Ce  sont  des  esclaves  sans  cesse  sous  la  verge  d'un  autre 
esclave.  Croyez-vous  que  les  marques  d'un  avilissement  aussi 
continu  puissent  rester  sans  effet,  et  que,  sous  le  fardeau  de 
l'ignominie,  une  âme  soit  assez  ferme  pour  se  tenir  à  la  hauteur 
de  Corneille? 

Ce  despotisme  que  l'on  exerce  sur  eux,  ils  l'exercent  sur  les 
auteurs,  et  je  ne  sais  quel  est  le  plus  vil  ou  du  comédien  inso- 
lent ou  de  l'auteur  qui  le  souffre. 

LE     SECOND. 

On  veut  être  joué. 

LE     PREMIER. 

A  quelque  condition  que  ce  soit.  Ils  sont  tous  las  de  leur 
métier.  Donnez  votre  argent  à  la  porte,  et  ils  se  lasseront  de 
votre  présence  et  de  vos  applaudissements.  Suffisamment  rentes 
par  les  petites  loges,  ils  ont  été  sur  le  point  de  décider  ou  que 
l'auteur  renoncerait  à  son  honoraire,  ou  que  sa  pièce  ne  serait 
pas  acceptée. 

LE     SECOND. 

Mais  ce  projet  n'allait  à  rien  moins  qu'à  éteindre  le  genre 
dramatique. 

LE     PREMIER. 

Qu'est-ce  que  cela  leur  fait? 

LE     SECOND. 

Je  pense  qu'il  vous  reste  peu  de  chose  à  dire. 

LE     PREMIER. 

Vous  vous  trompez.  Il  faut  que  je  vous  prenne  par  la  main  et 
que  je  vous  introduise  chez  la  Clairon1,  cette  incomparable  magi- 
cienne. 

1.  Diderot  pouvait  se  permettre  cette  fonction  d'introducteur  auprès  de  la 
grande  comédienne.  Entre  autres  choses  qui  prouvent  qu'il  l'approchait  assez 
familièrement,  on  peut  citer  cette  anecdote  des  Mémoires  secrets  (21  avril  177:i)  : 
«  On  est  fâché  que  M.  Diderot  ait  brûlé  une  certaine  lettre  sur  l'athéisme,  qu'il 
avait  écrite  à  MUe  Clairon,  et  dont  celle-ci,  effrayée  d'être  qualifiée  disciple  d'une 
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LE     SECOND. 

Celle-là  du  moins  était  fière  de  son  état. 

LE     PREMIER. 

Comme  le  seront  toutes  celles  qui  ont  excellé.  Le  théâtre 
n'est  méprisé  que  par  ceux  d'entre  les  acteurs  que  les  sifflets  en 
ont  chassés.  Il  faut  que  je  vous  montre  la  Clairon  clans  les  trans- 
ports réels  de  sa  colère.  Si  par  hasard  elle  y  conservait  son 
maintien,  ses  accents,  son  action  théâtrale  avec  tout  son  apprêt, 
avec  toute  son  emphase,  ne  porteriez -vous  pas  vos  mains 
sur  vos  côtés,  et  pourriez-vous  contenir  vos  éclats?  Que  m'ap- 
prenez-vous donc  alors?  Ne  prononcez-vous  pas  nettement  que 
la  sensibilité  vraie  et  la  sensibilité  jouée  sont  deux  choses  fort 
différentes?  Vous  riez  de  ce  que  vous  auriez  admiré  au  théâtre? 
et  pourquoi  cela,  s'il  vous  plaît?  C'est  que  la  colère  réelle  de  la 
Clairon  ressemble  à  de  la  colère  simulée,  et  que  vous  avez  le 
discernement  juste  du  masque  de  cette  passion  et  de  sa  per- 
sonne. Les  images  des  passions  au  théâtre  n'en  sont  donc  pas 
les  vraies  images,  ce  n'en  sont  donc  que  des  portraits  outrés, 
que  de  grandes  caricatures  assujetties  à  des  règles  de  conven- 
tion. Or,  interrogez-vous,  demandez- vous  à  vous-même  quel 
artiste  se  renfermera  le  plus  strictement  dans  ces  règles  don- 
nées? Quel  est  le  comédien  qui  saisira  le  mieux  cette  bouffissure 
prescrite,  ou  de  l'homme  dominé  par  son  propre  caractère,  ou 
de  l'homme  né  sans  caractère,  ou  de  l'homme  qui  s'en  dépouille 
pour  se  revêtir  d'un  autre  plus  grand,  plus  noble,  plus  vio- 
lent, plus  élevé?  On  est  soi  de  nature;  on  est  un  autre  d'imita- 
tion ;  le  cœur  qu'on  se  suppose  n'est  pas  le  cœur  qu'on  a. 
Qu'est-ce  donc  que  le  vrai  talent?  Celui  de  bien  connaître  les 
symptômes  extérieurs  de  l'âme  d'emprunt,  de  s'adresser  à  la 
sensation  de  ceux  qui  nous  entendent,  qui  nous  voient,  et  de  les 
tromper  par  l'imitation  de  ces  symptômes,  par  une  imitation  qui 
agrandisse  tout  dans  leurs  têtes  et  qui  devienne  la  règle  de  leur 
jugement;  car  il  est  impossible  d'apprécier  autrement  ce  qui  se 
passe  au  dedans  de  nous.  Et  que  nous  importe  en  effet  qu'ils 
sentent  ou  qu'ils  ne  sentent  pas,  pourvu  que  nous  l'ignorions? 

Celui  donc  qui  connaît  le  mieux  et  qui  rend  le  plus  parfai- 

pareille  doctrine,  exigea  le  sacrifice.  Il  jeta  le  manuscrit  au  feu  devant  elle,  mais 
on  ne  doute  pas  qu'il  n'en  ait  conservé  une  copie.  »  Malheureusement  cette  copie, 
si  elle  existe,  n'a  point  été  retrouvée. 
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tement  ces  signes  extérieurs  d'après  le  modèle  idéal  le  mieux 
conçu  est  le  plus  grand  comédien. 

LE    SECOND. 

Celui  qui  laisse  le  moins  à  imaginer  au  grand  comédien  est 
le  plus  grand  des  poètes. 

LE    PREMIER. 

J'allais  le  dire.  Lorsque,  par  une  longue  habitude  du 
théâtre,  on  garde  dans  la  société  l'emphase  théâtrale  et  qu'on 
y  promène  Brutus,  Cinna,  Mithridate,  Cornélie,  Mérope,  Pom- 
pée, savez-vous  ce  qu'on  fait?  On  accouple  à  une  âme  petite  ou 
grande,  de  la  mesure  précise  que  Nature  l'a  donnée,  les  signes 
extérieurs  d'une  âme  exagérée  et  gigantesque  qu'on  n'a  pas;  et 
de  là  naît  le  ridicule. 

LE    SECOND. 

La  cruelle  satire  que  vous  faites  là,  innocemment  ou  mali- 
gnement, des  acteurs  et  des  auteurs  ! 

LE    PREMIER. 

Comment  cela? 

LE    SECOND. 

Il  est,  je  crois,  permis  à  tout  le  monde  d'avoir  une  âme 
forte  et  grande;  il  est,  je  crois,  permis  d'avoir  le  maintien,  le 
propos  et  l'action  de  son  âme,  et  je  crois  que  l'image  de  la  véri- 
table grandeur  ne  peut  jamais  être  ridicule. 

LE     PREMIER. 

Que  s'ensuit-il  de  là? 

LE    SECOND. 

Ah,  traître!  vous  n'osez  le  dire,  et  il  faudra  que  j'encoure 
l'indignation  générale  pour  vous.  C'est  que  la  vraie  tragédie  est 
encore  à  trouver,  et  qu'avec  leurs  défauts  les  anciens  en  étaient 
peut-être  plus  voisins  que  nous. 

LE    PREMIER. 

Il  est  vrai  que  je  suis  enchanté  d'entendre  Philoctète  dire 
si  simplement  et  si  fortement  à  Néoptolème,  qui  lui  rend  les 
flèches  d'Hercule  qu'il  lui  avait  volées  à  l'instigation  d'Ulysse  : 
a  \'ois  quelle  action  tu  avais  commise  :  sans  t'en  apercevoir,  tu 
condamnais  un  malheureux  à  périr  de  douleur  et  de  faim.  Ton 
vol  est  le  crime  d'un  autre,  ton  repentir  est  à  toi.  Non,  jamais 
tu  n'aurais  pensé  à  commettre  une  pareille  indignité  si  tu  avais 
été  seul.  Conçois  donc,  mon  enfant,  combien  il  importe  à  ton 
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âge  de  ne  fréquenter  que  d'honnêtes  gens.  Voilà  ce  que  tu  avais 
à  gagner  dans  la  société  d'un  scélérat.  Et  pourquoi  t' associer 
aussi  à  un  homme  de  ce  caractère?  Était-ce  là  celui  que  ton 
père  aurait  choisi  pour  son  compagnon  et  pour  son  ami?  Ce 
digne  père  qui  ne  se  laissa  jamais  approcher  que  des  plus  dis- 
tingués personnages  de  l'armée,  que  te  dirait-il,  s'il  te  voyait 
avec  un  Ulysse?...  »  Y  a-t-il  dans  ce  discours  autre  chose  que 
ce  que  vous  adresseriez  à  mon  fils,  que  ce  que  je  dirais  au  vôtre? 

LE    SECOND. 

Non. 

LE    PREMIER. 

Cependant  cela  est  beau. 

LE    SECOND. 

Assurément. 

LE    PREMIER. 

Et  le  ton  de  ce  discours  prononcé  sur  la  scène  différerait-il 
du  ton  dont  on  le  prononcerait  dans  la  société? 

LE     SECOND. 

Je  ne  le  crois  pas. 

LE    PREMIER. 

Et  ce  ton  dans  la  société,  y  serait-il  ridicule? 

LE    SECOND. 

Nullement. 

LE     PREMIER. 

Plus  les  actions  sont  fortes  et  les  propos  simples,  plus  j'ad- 
mire. Je  crains  bien  que  nous  n'ayons  pris  cent  ans  de  suite  la 
rodomontade  de  Madrid  pour  l'héroïsme  de  Rome,  et  brouillé 
le  ton  de  la  muse  tragique  avec  le  langage  de  la  muse  épique. 

LE    SECOND. 

Notre  vers  alexandrin  est  trop  nombreux  et  trop  noble  poul- 
ie dialogue. 

LE     PREMIER. 

Et  notre  vers  de  dix  syllabes  est  trop  futile  et  trop  léger. 
Quoi  qu'il  en  soit,  je  désirerais  que  vous  n'allassiez  à  la  repré- 
sentation de  quelqu'une  des  pièces  romaines  de  Corneille  qu'au 
sortir  de  la  lecture  des  lettres  de  Cicéron  à  Atticus.  Combien  je 
trouve  nos  auteurs  dramatiques  ampoulés!  Combien  leurs 
déclamations  me  sont  dégoûtantes,  lorsque  je  me  rappelle  la 
simplicité  et  le  nerf  du  discours  de  Régulus  dissuadant  le  Sénat 
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et  le  peuple  romain  de  l'échange  des  captifs!  C'est  ainsi  qu'il 
s'exprime  dans  une  ode,  poëme  qui  comporte  bien  plus  de  cha- 
leur, de  verve  et  d'exagération  qu'un  monologue  tragique; 
il  dit  : 

«  J'ai  vu  nos  enseignes  suspendues  dans  les  temples  de 
Carthage.  J'ai  vu  le  soldat  romain  dépouillé  de  ses  armes  qui 
n'avaient  pas  été  teintes  d'une  goutte  de  sang.  J'ai  vu  l'oubli  de 
la  liberté,  et  des  citoyens  les  bras  retournés  en  arrière  et  liés 
sur  leur  dos.  J'ai  vu  les  portes  des  villes  toutes  ouvertes,  et  les 
moissons  couvrir  les  champs  que  nous  avions  ravagés.  Et  vous 
croyez  que,  rachetés  à  prix  d'argent,  ils  reviendront  plus  cou- 
rageux? Vous  ajoutez  une  perte  à  l'ignominie.  La  vertu,  chassée 
d'une  âme  qui  s'est  avilie,  n'y  revient  plus.  N'attendez  rien  de 
celui  qui  a  pu  mourir,  et  qui  s'est  laissé  garrotter.  0  Carthage, 
que  tu  es  grande  et  fière  de  notre  honte!...  » 

Tel  fut  son  discours  et  telle  sa  conduite.  Il  se  refuse  aux 
embrassements  de  sa  femme  et  de  ses  enfants,  il  s'en  croit 
indigne  comme  un  vil  esclave.  Il  tient  ses  regards  farouches 
attachés  sur  la  terre,  et  dédaigne  les  pleurs  de  ses  amis,  jus- 
qu'à ce  qu'il  ait  amené  les  sénateurs  à  un  avis  qu'il  était  seul 
capable  de  donner,  et  qu'il  lui  fut  permis  de  retourner  à  son 
exil. 

LE    SECOND. 

Cela  est  simple  et  beau  ;  mais  le  moment  où  le  héros  se 
montre,  c'est  le  suivant. 

LE     PREMIER. 

Vous  avez  raison. 

LE     SECOND. 

Il  n'ignorait  pas  le  supplice  qu'un  ennemi  féroce  lui  prépa- 
rait. Cependant  il  reprend  sa  sérénité,  il  se  dégage  de  ses 
proches  qui  cherchaient  à  différer  son  retour,  avec  la  même 
liberté  dont  il  se  dégageait  auparavant  de  la  foule  de  ses 
clients  pour  aller  se  délasser  de  la  fatigue  des  affaires  dans  ses 
champs  de  Vénafre  ou  sa  campagne  de  Tarente. 

LE    PREMIER. 

Fort  bien.  A  présent  mettez  la  main  sur  la  conscience,  et 
dites-moi  s'il  y  a  dans  nos  poètes  beaucoup  d'endroits  du  ton 
propre  à  une  vertu  aussi  haute,  aussi  familière,  et  ce  que  vous 
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paraîtraient  dans  cette  bouche,  ou  nos  tendres  jérémiades,  ou  la 
plupart  de  nos  fanfaronnades  à  la  Corneille. 

Combien  de  choses  que  je  n'ose  confier  qu'à  vous!  Je  serais 
lapidé  dans  les  rues  si  l'on  me  savait  coupable  de  ce  blas- 
phème, et  il  n'y  a  aucune  sorte  de  martyre  dont  j'ambitionne 
le  laurier. 

S'il  arrive  un  jour  qu'un  homme  de  génie  ose  donner  à  ses 
personnages  le  ton  simple  de  l'héroïsme  antique,  l'art  du 
comédien  sera  autrement  difficile,  car  la  déclamation  cessera 
d'être  une  espèce  de  chant. 

Au  reste,  lorsque  j'ai  prononcé  que  la  sensibilité  était  la 
caractéristique  de  la  bonté  de  l'âme  et  de  la  médiocrité  du 
génie,  j'ai  fait  un  aveu  qui  n'est  pas  trop  ordinaire,  car  si 
Nature  a  pétri  une  âme  sensible,  c'est  la  mienne. 

L'homme  sensible  est  trop  abandonné  à  la  merci  de  son  dia- 
phragme pour  être  un  grand  roi,  un  grand  politique,  un  grand 
magistrat,  un  homme  juste,  un  profond  observateur,  et  consé- 
quemment  un  sublime  imitateur  de  la  nature,  à  moins  qu'il  ne 
puisse  s'oublier  et  se  distraire  de  lui-même,  et  qu'à  l'aide  d'une 
imagination  forte  il  ne  sache  se  créer,  et  d'une  mémoire  tenace 
tenir  son  attention  fixée  sur  des  fantômes  qui  lui  servent  de 
modèles;  mais  alors  ce  n'est  plus  lui  qui  agit,  c'est  l'esprit  d'un 
autre  qui  le  domine. 

Je  devrais  m'arrêter  ici;  mais  vous  me  pardonnerez  plus 
aisément  une  réflexion  déplacée  qu'omise.  C'est  une  expérience 
qu'apparemment  vous  aurez  faite  quelquefois,  lorsque  appelé 
par  un  débutant  ou  par  une  débutante,  chez  elle,  en  petit  co- 
mité, pour  prononcer  sur  son  talent,  vous  lui  aurez  accordé  de 
l'âme,  de  la  sensibilité,  des  entrailles,  vous  l'aurez  accablée 
d'éloges  et  l'aurez  laissée,  en  vous  séparant  d'elle,  avec  l'espoir 
du  plus  grand  succès.  Cependant  qu'arrive-t-il?  Elle  paraît, 
elle  est  sifïlée,  et  vous  vous  avouez  à  vous-même  que  les  sifflets 
ont  raison.  D'où  cela  vient-il?  Est-ce  qu'elle  a  perdu  son  âme, 
sa  sensibilité,  ses  entrailles,  du  matin  au  soir?  Non;  mais  à  son 
rez-de-chaussée  vous  étiez  terre  à  terre  avec  elle;  vous  l'écou- 
tiez  sans  égard  aux  conventions,  elle  était  vis-à-vis  de  vous,  il 
n'y  avait  entre  l'un  et  l'autre  aucun  modèle  de  comparaison  ; 
vous  étiez  satisfait  de  sa  voix,  de  son  geste,  de  son  expression,  de 
son  maintien;  tout  était  en  proportion  avec  l'auditoire  et  l'espace; 
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rien  ne  demandait  de  l'exagération.  Sur  les  planches  tout  a  changé  : 
ici  il  fallait  un  autre  personnage,  puisque  tout  s'était  agrandi. 

Sur  un  théâtre  particulier,  dans  un  salon  où  le  spectateur 
est  presque  de  niveau  avec  l'acteur,  le  vrai  personnage  drama- 
tique vous  aurait  paru  énorme,  gigantesque,  et  au  sortir  de  la 
représentation  vous  auriez  dit  à  votre  ami  confidemment  :  «  Elle 
ne  réussira  pas,  elle  est  outrée;  »  et  son  succès  au  théâtre  vous 
aurait  étonné.  Encore  une  fois,  que  ce  soit  un  bien  ou  un  mal, 
le  comédien  ne  dit  rien,  ne  fait  rien  clans  la  société  précisément 
comme  sur  la  scène;  c'est  un  autre  monde. 

Mais  un  fait  décisif  qui  m'a  été  raconté  par  un  homme  vrai, 
d'un  tour  d'esprit  original  et  piquant,  l'abbé  Galiani,  et  qui 
m'a  été  ensuite  confirmé  par  un  autre  homme  vrai,  d'un  tour 
d'esprit  aussi  original  et  piquant,  M.  le  marquis  de  Caraccioli, 
ambassadeur  de  Naples  à  Paris,  c'est  qu'à  Naples,  la  patrie  de 
l'un  et  de  l'autre,  il  y  a  un  poëte  dramatique  dont  le  soin  prin- 
cipal n'est  pas  de  composer  sa  pièce. 

LE     SECOND. 

La  vôtre,  le  Père  de  Famille,  y  a  singulièrement  réussi. 

LE     PREMIER. 

On  en  a  donné  quatre  représentations i  de  suite  devant  le  roi, 
contre  l'étiquette  de  la  cour  qui  prescrit  autant  de  pièces  diffé- 
rentes que  de  jours  de  spectacle,  et  le  peuple  en  fut  transporté. 
Mais  le  souci  du  poëte  napolitain  est  de  trouver  dans  la  société 
des  personnages  d'âge,  de  figure,  de  voix,  de  caractère  propres 
à  remplir  ses  rôles.  On  n'ose  le  refuser,  parce  qu'il  s'agit  de 
l'amusement  du  souverain.  Il  exerce  ses  acteurs  pendant  six 
mois,  ensemble  et  séparément.  Et  quand  imaginez-vous  que  la 
troupe  commence  à  jouer,  à  s'entendre,  à  s'acheminer  vers  le 
point  de  perfection  qu'il  exige?  C'est  lorsque  les  acteurs  sont 
épuisés  de  la  fatigue  de  ces  répétitions  multipliées,  ce  que  nous 
appelons  blasés.  De  cet  instant  les  progrès  sont  surprenants, 
chacun  s'identifie  avec  son  personnage;  et  c'est  à  la  suite  de  ce 
pénible  exercice  que  des  représentations  commencent  et  se  con- 
tinuent pendant  six  autres  mois  de  suite,  et  que  le  souverain  et 
ses  sujets  jouissent  du  plus  grand  plaisir  qu'on  puisse  recevoir 
de  l'illusion  théâtrale.  Et  cette  illusion,  aussi  forte,  aussi  par- 

1.  En  janvier  1773.  Voir  tome  VII,  p.  177. 
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faite  à  la  dernière  représentation  qu'à  la  première,  à  votre  avis, 
peut-elle  être  l'effet  de  la  sensibilité? 

Au  reste,  la  question  que  j'approfondis  a  été  autrefois  enta- 
mée entre  un  médiocre  littérateur,  Rémond  de  Saint-Albine,  et 
un  grand  comédien,  Riccoboni1.  Le  littérateur  plaidait  la  cause 
de  la  sensibilité,  le  comédien  plaidait  la  mienne.  C'est  une  anec- 
dote que  j'ignorais  et  que  je  viens  d'apprendre. 

Jai  dit,  vous  m'avez  entendu,  et  je  vous  demande  à  présent 
ce  que  vous  en  pensez. 

LE     SECOND. 

Je  pense  que  ce  petit  homme  arrogant,  décidé,  sec  et  dur, 
en  qui  il  faudrait  reconnaître  une  dose  honnête  de  mépris,  s'il 
en  avait  seulement  le  quart  de  ce  que  la  nature  prodigue  lui  a 
accordé  de  suffisance,  aurait  été  un  peu  plus  réservé  dans  son 
jugement  si  vous  aviez  eu,  vous,  la  complaisance  de  lui  exposer 
vos  raisons,  lui,  la  patience  de  vous  écouter;  mais  le  malheur 
est  qu'il  sait  tout,  et  qu'à  titre  d'homme  universel,  il  se  croit 
dispensé  d'écouter. 

LE     PREMIER. 

En  revanche,  le  public  le  lui  rend  bien.  Connaissez-vous 
madame  Riccoboni  ? 

LE     SECOND. 

Qui  est-ce  qui  ne  connaît  pas  l'auteur  d'un  grand  nombre 
d'ouvrages  charmants,  pleins  de  génie,  d'honnêteté,  de  délica- 
tesse et  de  grâce  ? 

LE     PREMIER. 

Croyez-vous  que  cette  femme  fût  sensible? 

LE    SECOND. 

Ce  n'est  pas  seulement  par  ses  ouvrages,  mais  par  sa  con- 
duite qu'elle  l'a  prouvé.  11  y  a  dans  sa  vie  un  incident  qui  a 
pensé  la  conduire  au  tombeau.  Au  bout  de  vingt  ans  ses  pleurs 
ne  sont  pas  encore  taris,  et  la  source  de  ses  larmes  n'est  pas 
encore  épuisée2. 

LE     PREMIER. 

Eh  bien,  cette  femme,  une  des  plus  sensibles  que  la  nature 

1.  Voir  la  note  de  Grimm  ci-dessus,  p.  358. 

'2.  11  y  adeux  choses  dans  la  vie  de  Mme  Riccoboni  qui  pouvaient  la  maintenir  dans 
un  état  permanent  de  tristesse  :  la  trahison  du  jeune  seigneur,  qui  fut  son  premier 
amant,  lorsque,  ruinée  par  suite  des  spéculations  de  ses  parents  dans  la  banque  de 
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ait  formées,  a  été  une  des  plus  mauvaises  actrices  qui  aient 
jamais  paru  sur  la  scène.  Personne  ne  parle  mieux  de  l'art, 
personne  ne  joue  plus  mal. 

LE     SECOND. 

J'ajouterai  qu'elle  en  convient,  et  qu'il  ne  lui  est  jamais 
arrivé  d'accuser  les  sifflets  d'injustice. 

LE     PREMTER. 

Et  pourquoi,  avec  la  sensibilité  exquise,  la  qualité  princi- 
pale, selon  vous,  du  comédien,  la  Riccoboni  est-elle  si  mauvaise? 

LE      SECOND. 

C'est  qu'apparemment  les  autres  lui  manquaient  à  un  point 
tel  que  la  première  n'en  pouvait  compenser  le  défaut. 

LE     PREMIER. 

Mais  elle  n'est  point  mal  de  figure;  elle  a  de  l'esprit;  elle  a 
le  maintien  décent;  sa  voix  n'a  rien  de  choquant.  Toutes  les 
bonnes  qualités  qu'on  tient  de  l'éducation,  elle  les  possédait. 
Elle  ne  présentait  rien  de  choquant  en  société.  On  la  voit  sans 
peine,  on  l'écoute  avec  le  plus  grand  plaisir. 

LE     SECOND. 

Je  n'y  entends  rien;  tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  jamais  le 
public  n'a  pu  se  réconcilier  avec  elle,  et  qu'elle  a  été  vingt  ans 
de  suite  la  victime  de  sa  profession. 

LE     PREMIER. 

Et  de  sa  sensibilité,  au-dessus  de  laquelle  elle  n'a  jamais  pu 
s'élever;  et  c'est  parce  qu'elle  est  constamment  restée  elle,  que 
le  public  l'a  constamment  dédaignée. 

LE     SECOND. 

Et  vous,  ne  connaissez-vous  pas  Caillot? 

LE     PREMIER. 

Beaucoup. 

LE     SECOND. 

Avez- vous  quelquefois  causé  là-dessus  ? 

LE     PREMIER. 

Non. 


Lavv,  et  bientôt  orpheline,  elle  entra  dans  la  vie,  et,  plus  tard,  les  infidélités  de 
son  mari.  Elle  ne  s'est  un  peu  vengée  que  du  premier,  vingt-quatre  ans  après,  en 
publiant  sa  correspondance  dans  son  roman  :  Lettres  de  mistress  Fanny  Butler  à 
milord  Charles-Alfred  de  Caitonbridge,  in-12,  1750. 
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LE    SECOND. 

A  votre  place,  je  serais  curieux  de  savoir  son  avis. 

LE    PREMIER. 

Je  le  sais. 

LE     SECOND. 

Quel  est-il? 

LE     PREMIER. 

Le  vôtre  et  celui  de  votre  ami. 

LE     SECOND. 

Voilà  une  terrible  autorité  contre  vous. 

LE    PREMIER. 

J'en  conviens. 

LE     SECOND. 

Et  comment  avez-vous  appris  le  sentiment  de  Caillot? 

LE    PREMIER. 

Par  une  femme  pleine  d'esprit  et  de  finesse,  la  princesse  de 
Galitzin.  Caillot  avait  joué  le  Déserteur,  il  était  encore  sur  le 
lieu  où  il  venait  d'éprouver  et  elle  de  partager,  à  côté  de  lui, 
toutes  les  transes  d'un  malheureux  prêt  à  perdre  sa  maîtresse 
et  la  vie.  Caillot  s'approche  de  sa  loge  et  lui  adresse,  avec  ce 
visage  riant  que  vous  lui  connaissez,  des  propos  gais,  honnêtes 
et  polis.  La  princesse,  étonnée,  lui  dit  :  «  Comment!  vous  n'êtes 
pas  mort!  Moi,  qui  n'ai  été  que  spectatrice  de  vos  angoisses, 
je  n'en  suis  pas  encore  revenue.  —  Non,  madame,  je  ne  suis 
pas  mort.  Je  serais  trop  à  plaindre  si  je  mourais  si  souvent. — 
Vous  ne  sentez  donc  rien?  —  Pardonnez-moi...  »  Et  puis  les 
voilà  engagés  dans  une  discussion  qui  finit  entre  eux  comme 
celle-ci  finira  entre  nous  :  je  resterai  dans  mon  opinion,  et  vous 
dans  la  vôtre.  La  princesse  ne  se  rappelait  point  les  raisons  de 
Caillot,  mais  elle  avait  observé  que  ce  grand  imitateur  de  la 
nature,  au  moment  de  son  agonie,  lorsqu'on  allait  l'entraîner 
au  supplice,  s'apercevant  que  la  chaise  où  il  aurait  à  déposer 
Louise  évanouie  était  mal  placée,  la  rarrangeait  en  chantant 
d'une  voix  moribonde  :  «  Mais  Louise  ne  vient  pas,  et  mon  heure 
s'approche...  »  Mais  vous  êtes  distrait;  à  quoi  pensez-vous? 

LE     SECOND. 

Je  pense  à  vous  proposer  un  accommodement  :  de  réserver 
à  la  sensibilité  naturelle   de  l'acteur  ces  moments  rares  où  sa 
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tête  se  perd,  où  il  ne  voit  plus  le  spectacle,  où  il  a  oublié  qu'il 
est  sur  un  théâtre,  où  il  s'est  oublié  lui-même,  où  il  est  dans 
Argos,  dans  Mycènes,  où  il  est  le  personnage  même  qu'il  joue  ; 
il  pleure. 

LE     PREMIER. 


En  mesure? 

En  mesure.  Il  crie. 

Juste? 


LE    SECOND. 


LE      PREMIER. 


LE     SECOND. 

Juste.  S'irrite,  s'indigne,  se  désespère,  présente  à  mes  yeux 
l'image  réelle,  porte  à  mon  oreille  et  à  mon  cœur  l'accent  vrai 
de  la  passion  qui  l'agite,  au  point  qu'il  m'entraîne,  que  je 
m'ignore  moi-même,  que  ce  n'est  plus  ni  Brizard,  ni  Le  Kain, 
mais  Agamemnon  que  je  vois,  mais  Néron  que  j'entends...  etc., 
d'abandonner  à  l'art  tous  les  autres  instants...  Je  pense  que 
peut-être  alors  il  en  est  de  la  nature  comme  de  l'esclave  qui 
apprend  à  se  mouvoir  librement  sous  la  chaîne,  l'habitude  de 
la  porter  lui  en  dérobe  le  poids  et  la  contrainte. 

LE     PREMIER. 

Un  acteur  sensible  aura  peut-être  dans  son  rôle  un  ou  deux 
de  ces  moments  d'aliénation  qui  dissoneront  avec  le  reste  d'au- 
tant plus  fortement  qu'ils  seront  plus  beaux.  Mais  dites-moi,  le 
spectacle  alors  ne  cesse-t-il  pas  d'être  un  plaisir  et  ne  devient-il 
pas  un  supplice  pour  vous? 

LE    SECOND. 

Oh!  non. 

LE    PREMIER. 

Et  ce  pathétique  de  fiction  ne  l'emporte-t-il  pas  sur  le  spec- 
tacle domestique  et  réel  d'une  famille  éplorée  autour  de  la  cou- 
che funèbre  d'un  père  chéri  ou  d'une  mère  adorée? 

LE     SECOND. 

Oh  !  non. 

LE     PREMIER. 

Vous  ne  vous  êtes  donc  pas,  ni  le  comédien,  ni  vous,  si 
parfaitement  oubliés... 

LE     SECOND. 

Vous  m'avez  déjà  fort  embarrassé,  et  je  ne  doute  pas  que  vous 
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ne  puissiez  m' embarrasser  encore  ;  mais  je  vous  ébranlerais,  je 
crois,  si  vous  me  permettiez  de  m'associer  un  second.  Il  est 
quatre  heures  et  demie  ;  on  donne  Bidon;  allons  voir  mademoi- 
selle Raucourt;  elle  vous  répondra  mieux  que  moi. 

LE    PREMIER. 

Je  le  souhaite,  mais  je  ne  l'espère  pas.  Pensez-vous  qu'elle 
fasse  ce  que  ni  la  Le  Couvreur,  ni  la  Duclos,  ni  la  de  Seine, 
ni  la  Balincourt,  ni  la  Clairon,  ni  la  Dumesnil  n'ont  pu  faire? 
J'ose  vous  assurer  que,  si  notre  jeune  débutante  est  encore  loin 
de  la  perfection,  c'est  qu'elle  est  trop  novice  pour  ne  point 
sentir,  et  je  vous  prédis  que,  si  elle  continue  de  sentir,  de  res- 
ter elle  et  de  préférer  l'instinct  borné  de  la  nature  à  l'étude 
illimitée  de  l'art,  elle  ne  s'élèvera  jamais  à  la  hauteur  des 
actrices  que  je  vous  ai  nommées.  Elle  aura  de  beaux  moments, 
mais  elle  ne  sera  pas  belle.  Il  en  sera  d'elle  comme  de  la  Gaus- 
sin  et  de  plusieurs  autres  qui  n'ont  été  toute  leur  vie  maniérées, 
faibles  et  monotones,  que  parce  qu'elles  n'ont  jamais  pu  sortir 
de  l'enceinte  étroite  où  leur  sensibilité  naturelle  les  renfermait. 
Votre  dessein  est-il  toujours  de  m' opposer  mademoiselle  Rau- 
court? 

LE     SECOND. 

Assurément. 

LE     PREMIER. 

Chemin  faisant,  je  vous  raconterai  un  fait  qui  revient  assez 
au  sujet  de  notre  entretien.  Je  connaissais  Pigalle;  j'avais  mes 
entrées  chez  lui.  J'y  vais  un  matin,  je  frappe  ;  l'artiste  m'ouvre, 
son  ébauchoir  à  la  main;  et,  m' arrêtant  sur  le  seuil  de  son  ate- 
lier :  «  Avant  que  de  vous  laisser  passer,  me  dit-il,  jurez-moi 
que  vous  n'aurez  pas  de  peur  d'une  belle  femme  toute  nue...  » 
Je  souris...  j'entrai.  Il  travaillait  alors  à  son  monument  du 
maréchal  de  Saxe,  et  une  très-belle  courtisane  lui  servait  de 
modèle  pour  la  figure  de  la  France.  Mais  comment  croyez-vous 
qu'elle  jne  parut  entre  les  figures  colossales  qui  l'environnaient? 
pauvre,  petite,  mesquine,  une  espèce  de  grenouille;  elle  en 
était  écrasée;  et  j'aurais  pris,  sur  la  parole  de  l'artiste,  cette 
grenouille  pour  une  belle  femme,  si  je  n'avais  pas  attendu  la 
fin  de  la  séance  et  si  je  ne  l'avais  pas  vue  terre  à  terre  et  le 
clos  tourné  à  ces  figures  gigantesques  qui  la  réduisaient  à  rien. 
Je  vous  laisse  le  soin  d'appliquer  ce  phénomène  singulier  à  la 
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Gaussin,  à  la  Riccoboni  et  à  toutes  celles  qui  n'ont  pu  s'agran- 
dir sur  la  scène. 

Si,  par  impossible,  une  actrice  avait  reçu  la  sensibilité  à  un 
degré  comparable  à  celle  que  l'art  porté  à  l'extrême  peut  simu- 
ler, le  théâtre  propose  tant  de  caractères  divers  à  imiter,  et  un 
seul  rôle  principal  amène  tant  de  situations  opposées,  que  cette 
rare  pleureuse,  incapable  de  bien  jouer  deux  rôles  différents, 
excellerait  à  peine  dans  quelques  endroits  du  même  rôle;  ce 
serait  la  comédienne  la  plus  inégale,  la  plus  bornée  et  la  plus 
inepte  qu'on  pût  imaginer.  S'il  lui  arrivait  de  tenter  un  clan, 
sa  sensibilité  prédominante  ne  tarderait  pas  à  la  ramener  à  la 
médiocrité.  Elle  ressemblerait  moins  à  un  vigoureux  coursier 
qui  galope  qu'à  une  faible  haquenée  qui  prend  le  mors  aux 
dents.  Son  instant  d'énergie,  passager,  brusque,  sans  grada- 
tion, sans  préparation,  sans  unité,  vous  paraîtrait  un  accès  de 
folie. 

La  sensibilité  étant,  en  effet,  compagne  de  la  douleur  et  de 
la  faiblesse,  dites-moi  si  une  créature  douce,  faible  et  sensible 
est  bien  propre  à  concevoir  et  à  rendre  le  sang-froid  de  Léon- 
tine,  les  transports  jaloux  d'IIermione,  les  fureurs  de  Camille, 
la  tendresse  maternelle  de  Mérope,  le  délire  et  les  remords  de 
Phèdre,  l'orgueil  tyrannique  d'Agrippine,  la  violence  de  Clytem- 
nestre?  Abandonnez  votre  éternelle  pleureuse  à  quelques-uns  de 
nos  rôles  élégiaques,  et  ne  l'en  tirez  pas. 

C'est  qu'être  sensible  est  une  chose,  et  sentir  est  une  autre. 
L'une  est  une  affaire  d'âme,  l'autre  une  affaire  de.  jugement. 
C'est  qu'on  sent  avec  force  et  qu'on  ne  saurait  rendre;  c'est 
qu'on  rend,  seul,  en  société,  au  coin  d'un  foyer,  en  lisant,  en 
jouant,  pour  quelques  auditeurs,  et  qu'on  ne  rend  rien  qui 
vaille  au  théâtre;  c'est  qu'au  théâtre,  avec  ce  qu'on  appelle  de 
la  sensibilité,  de  l'âme,  des  entrailles,  on  rend  bien  une  ou 
deux  tirades  et  qu'on  manque  le  reste;  c'est  qu'embrasser  toute 
l'étendue  d'un  grand  rôle,  y  ménager  les  clairs  et  les  obscurs, 
les  doux  et  les  faibles,  se  montrer  égal  dans  les  endroits  tran- 
quilles et  dans  les  endroits  agités,  être  varié  dans  les  détails, 
harmonieux  et  un  dans  l'ensemble,  et  se  former  un  système 
soutenu  de  déclamation  qui  aille  jusqu'à  sauver  les  boutades  du 
poëte,  c'est  l'ouvrage  d'une  tête  froide,  d'un  profond  jugement, 
d'un  goût  exquis,  d'une  étude  pénible,  d'une  longue  expérience 
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et  d'une  ténacité  de  mémoire  peu  commune;  c'est  que  la  règle 
qualis  ab  incœpto  processerit  et  sibi  constet,  très-rigoureuse 
pour  le  poëte,  l'est  jusqu'à  la  minutie  pour  le  comédien;  c'est 
que  celui  qui  sort  de  la  coulisse  sans  avoir  son  jeu  présent  et 
son  rôle  noté  éprouvera  toute  sa  vie  le  rôle  d'un  débutant,  ou 
que  si,  doué  d'intrépidité,  de  suffisance  et  de  verve,  il  compte 
sur  la  prestesse  de  sa  tête  et  l'habitude  du  métier,  cet  homme 
vous  en  imposera  par  sa  chaleur  et  son  ivresse,  et  que  vous 
applaudirez  à  son  jeu  comme  un  connaisseur  en  peinture  sourit 
à  une  esquisse  libertine  où  tout  est  indiqué  et  rien  n'est  décidé. 
C'est  un  de  ces  prodiges  qu'on  a  vu  quelquefois  à  la  foire  ou 
chez  Nicolet.  Peut-être  ces  fous-là  font-ils  bien  de  rester  ce 
qu'ils  sont,  des  comédiens  ébauchés.  Plus  de  travail  ne  leur 
donnerait  pas  ce  qui  leur  manque  et  pourrait  leur  ôter  ce 
qu'ils  ont.  Prenez-les  pour  ce  qu'ils  valent,  mais  ne  les  mettez 
pas  à  côté  d'un  tableau  fini. 

LE     SECOND. 

11  ne  me  reste  plus  qu'une  question  à  vous  faire. 

LE    PREMIER. 

Faites. 

LE     SECOND. 

Avez-vous  vu  jamais  une  pièce  entière  parfaitement  jouée? 

LE     PREMIER. 

Ma  foi,  je  ne  m'en  souviens  pas...  Mais  attendez...  Oui, 
quelquefois  une  pièce  médiocre,  par  des  acteurs  médiocres... 

Nos  deux  interlocuteurs  allèrent  au  spectacle,  mais  n'y  trou- 
vant plus  de  place  ils  se  rabattirent  aux  Tuileries.  Ils  se  prome- 
nèrent quelque  temps  en  silence.  Ils  semblaient  avoir  oublié 
qu'ils  étaient  ensemble,  et  chacun  s'entretenait  avec  lui-même 
comme  s'il  eût  été  seul,  l'un  à  haute  voix,  l'autre  à  voix  si 
basse  qu'on  ne  l'entendait  pas,  laissant  seulement  échapper  par 
intervalles  des  mots  isolés,  mais  distincts,  desquels  il  était  facile 
de  conjecturer  qu'il  ne  se  tenait  pas  pour  battu. 

Les  idées  de  l'homme  au  paradoxe  sont  les  seules  dont  je 
puisse  rendre  compte ,  et  les  voici  aussi  décousues  qu'elles 
doivent  le  paraître  lorsqu'on  supprime  d'un  soliloque  les  inter- 
médiaires qui  servent  de  liaison.  Il  disait  : 

Qu'on  mette  à  sa  place  un  acteur  sensible,  et  nous  verrons 
comment  il  s'en  tirera.  Lui,  que  fait-il?  Il  pose  son  pied  sur  la 
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balustrade,  rattache  sa  jarretière,  et  répond  au  courtisan  qu'il 
méprise,  la  tête  tournée  sur  une  de  ses  épaules;  et  c'est  ainsi 
qu'un  incident  qui  aurait  déconcerté  tout  autre  que  ce  froid  et 
sublime  comédien,  subitement  adapté  à  la  circonstance,  devient 
un  trait  de  génie. 

(Il  parlait,  je  crois,  de  Baron  dans  la  tragédie  du  Comte 
d'Essex.  Il  ajoutait  en  souriant  :  ) 

Eh  oui,  il  croira  que  celle-là  sent,  lorsque  renversée  sur  le 
sein  de  sa  confidente  et  presque  moribonde,  les  yeux  tournés  vers 
les  troisièmes  loges,  elle  y  aperçoit  un  vieux  procureur  qui  fon- 
dait en  larmes  et  dont  la  douleur  grimaçait  d'une  manière  tout 
à  fait  burlesque,  et  dit  :  «  Regarde  donc  un  peu  là-haut  la  bonne 
figure  que  voilà...  »  murmurant  dans  sa  gorge  ces  paroles 
comme  si  elles  eussent  été  la  suite  d'une  plainte  inarticulée... 
A  d'autres  !  à  d'autres  !  Si  je  me  rappelle  bien  ce  fait,  il  est  de 
la  Gaussin,  dans  Zaïre. 

Et  ce  troisième  dont  la  fin  a  été  si  tragique1,  je  l'ai  connu, 
j'ai  connu  son  père,  qui  m'invitait  aussi  quelquefois  à  dire  mon 
mot  dans  son  cornet2. 

(Il  n'y  a  pas  de  doute  qu'il  ne  soit  ici  question  du  sage 
Montménil.) 

C'était  la  candeur  et  l'honnêteté  même.  Qu'y  avait-il  de  com- 
mun entre  son  caractère  naturel  et  celui  de  Tartuffe  qu'il  jouait 
supérieurement?  Rien.  Où  avait-il  pris  ce  torticolis,  ce  roulement 
d'yeux  si  singulier,  ce  ton  radouci  et  toutes  les  autres  finesses 
du  rôle  de  l'hypocrite?  Prenez  garde  à  ce  que  vous  allez 
répondre.  Je  vous  tiens.  —  Dans  une  imitation  profonde  de  la 
nature.  —  Dans  une  imitation  profonde  de  la  nature?  Et  vous 
verrez  que  les  symptômes  extérieurs  qui  désignent  le  plus  forte- 
ment la  sensibilité  de  l'âme  ne  sont  pas  autant  dans  la  nature 
que  les  symptômes  extérieurs  de  l'hypocrisie  ;  qu'on  ne  saurait 
les  y  étudier,  et  qu'un  acteur  à  grand  talent  trouvera  plus  de 
difficultés  à  saisir  et  à  imiter  les  uns  que  les  autres  !  Et  si  je 

1.  Montménil  mourut  subitement  en  1743. 

2.  On  sait  que  Le  Sage,  dans  sa  vieillesse,  était  devenu  fort  sourd.  Il  mourut 
en  1747,  quatre  ans  après  son  fils.  Mais  après  cette  mort,  il  s'était  retiré  chez  un 
autre  de  ses  fils,  chanoine  à  Boulogne-sur-Mer.  Pour  que  Diderot  ait  pu  dire  «  un 
mot  dans  le  cornet  »  du  vieux  romancier,  il  faut  qu'il  l'ait  connu  avant  sa  retraite. 
Ce  détail  n'est  pas  sans  importance  pour  l'histoire  de  la  vie  de  Diderot  avant  son 
mariage  et  avant  ses  premiers  écrits,  période  qui,  jusqu'ici,  a  été  si  mal  connue. 

VIII.*  27 
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soutenais  que  de  toutes  les  qualités  de  l'âme  la  sensibilité  est  la 
plus  facile  à  contrefaire,  n'y  ayant  peut-être  pas  un  seul  homme 
assez  cruel,  assez  inhumain  pour  que  le  germe  n'en  existât  pas 
dans  son  cœur,  pour  ne  l'avoir  jamais  éprouvée;  ce  qu'on  ne 
saurait  assurer  de  toutes  les  autres  passions,  telle  que  l'avarice, 
la  méfiance?  Est-ce  qu'un  excellent  instrument?...  —  Je  vous 
entends  ;  il  y  aura  toujours,  entre  celui  qui  contrefait  la  sensi- 
bilité et  celui  qui  sent,  la  différence  de  l'imitation  à  la  chose. — 
Et  tant  mieux,  tant  mieux,  vous  dis-je.  Dans  le  premier  cas,  le 
comédien  n'aura  pas  à  se  séparer  de  lui-même,  il  se  portera 
tout  à  coup  et  de  plein  saut  à  la  hauteur  du  modèle  idéal.  — 
Tout  à  coup  et  de  plein  saut!  —  Vous  me  chicanez  sur  une 
expression.  Je  veux  dire  que,  n'étant  jamais  ramené  au  petit 
modèle  qui  est  en  lui,  il  sera  aussi  grand,  aussi  étonnant,  aussi 
parfait  imitateur  de  la  sensibilité  que  de  l'avarice,  de  l'hypo- 
crisie, de  la  duplicité  et  de  tout  autre  caractère  qui  ne  sera  pas 
li  sien,  de  toute  autre  passion  qu'il  n'aura  pas.  La  chose  que  le 
personnage  naturellement  sensible  me  montrera  sera  petite; 
l'imitation  de  l'autre  sera  forte;  ou  s'il  arrivait  que  leurs  copies 
fussent  également  fortes,  ce  que  je  ne  vous  accorde  pas,  mais 
pas  du  tout,  l'un,  parfaitement  maître  de  lui-même  et  jouant 
tout  à  fait  d'étude  et  de  jugement,  serait  tel  que  l'expérience 
journalière  le  montre,  plus  un  que  celui  qui  jouera  moitié  de 
nature,  moite  d'étude,  moitié  d'après  un  modèle,  moitié  d'après 
lui-même.  Avec  quelque  habileté  que  ces  deux  imitations  soient 
fondues  ensemble,  un  spectateur  délicat  les  discernera  plus 
facilement  encore  qu'un  profond  artiste  ne  démêlera  dans  une 
statue  la  ligne  qui  séparerait  ou  deux  styles  différents,  ou  le 
devant  exécuté  d'après  un  modèle,  et  le  dos  d'après  un  autre. 
— ■  Qu'un  acteur  consommé  cesse  de  jouer  de  tête,  qu'il 
s'oublie;  que  son  cœur  s'embarrasse;  que  la  sensibilité  le  gagne, 
qu'il  s'y  livre.  11  nous  enivrera.  —  Peut-être.  —  Il  nous 
transportera  d'admiration.  —  Cela  n'est  pas  impossible;  mais 
c'est  à  condition  qu'il  ne  sortira  pas  de  son  système  de  décla- 
mation et  que  l'unité  ne  disparaîtra  point,  sans  quoi  vous  pro- 
noncerez qu'il  est  devenu  fou...  Oui,  dans  cette  supposition 
vous  aurez  un  bon  moment,  j'en  conviens;  mais  préférez-vous 
un  beau  moment  à  un  beau  rôle?  Si  c'est  votre  choix,  ce  n'est 
pas  le  mien. 
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Ici  l'homme  au  paradoxe  se  lut.  11  se  promenait  k  grands  pas 
sans  regarder  où  il  allait;  il  eût  heurté  de  droite  et  de  gauche 
ceux  qui  venaient  à  sa  rencontre  s'ils  n'eussent  évité  le  choc. 
Puis,  s' arrêtant  tout  à  coup,  et  saisissant  son  antagoniste  forte- 
ment par  le  bras,  il  lui  dit  d'un  ton  dogmatique  et  tranquille  : 
Mon  ami,  il  y  a  trois  modèles,  l'homme  de  la  nature,  l'homme 
du  poëte,  l'homme  de  l'acteur.  Celui  de  la  nature  est  moins 
grand  que  celui  du  poëte,  et  celui-ci  moins  grand  encore  que 
celui  du  grand  comédien,  le  plus  exagéré  de  tous.  Ce  dernier 
monte  sur  les  épaules  du  précédent,  et  se  renferme  dans  un 
grand  mannequin  d'osier  dont  il  est  l'âme  ;  il  meut  ce  mannequin 
d'une  manière  effrayante,  même  pour  le  poëte  qui  ne  se  recon- 
naît plus,  et  il  nous  épouvante,  comme  vous  l'avez  fort  bien  dit, 
ainsi  que  les  enfants  s'épouvantent  les  uns  les  autres  en  tenant 
leurs  petits  pourpoints  courts  élevés  au-dessus  de  leur  tête,  en 
s' agitant,  et  en  imitant  de  leur  mieux  la  voix  rauqùe  et  lugubre 
d'un  fantôme  qu'ils  contrefont.  Mais,  par  hasard,  n'auriez-vous 
pas  vu  des  jeux  d'enfants  qu'on  a  gravés1?  N'y  auriez-vous  pas 
vu  un  marmot  qui  s'avance  sous  un  masque  hideux  de  vieillard 
qui  le  cache  de  la  tête  aux  pieds?  Sous  ce  masque,  il  rit  de  ses 
petits  camarades  que  la  terreur  met  en  fuite.  Ce  marmot  est  le 
vrai  symbole  de  l'acteur;  ses  camarades  sont  les  symboles  du 
spectateur.  Si  le  comédien  n'est  doué  que  d'une  sensibilité  mé- 
diocre ,  et  que  ce  soit  là  tout  son  mérite ,  ne  le  tiendrez-vous 
pas  pour  un  homme  médiocre?  Prenez-y  garde,  c'est  encore  un 
piège  que  je  vous  tends.  —  Et  s'il  est  doué  d'une  extrême  sen- 
sibilité, qu'en  arrivera-t-il?  —  Ce  qu'il  en  arrivera?  C'est  qu'il 
ne  jouera  pas  du  tout,  ou  qu'il  jouera  ridiculement.  Oui,  ridi- 
culement, et  la  preuve,  vous  la  verrez  en  moi  quand  il  vous 
plaira.  Que  j'aie  un  récit  un  peu  pathétique  à  faire,  il  s'élève 
je  ne  sais  quel  trouble  clans  mon  cœur,  dans  ma  tête  ;  ma  langue 


1.  Ce  sujet  a  été  reproduit  souvent  par  les  peintres  de  l'antiquité.  Nous  cite- 
rons seulement  la  représentation  d'une  scène  de  ce  genre  trouvée  à  Résina, 
reproduite,  entre  autres  ouvrages  usuels,  dans  le  Dictionnaire  des  antiquités  grec- 
ques et  romaines  de  Rich,  et  une  autre,  un  peu  différente  dans  le  détail,  où  l'en- 
fant disparaît  sous  un  masque  tragique  en  passant  par  la  bouche  ouverte  de  ce 
masque  son  bras  armé  d'un  serpent.  Cette  dernière  est  tirée  d'un  bas-relief  de  la 
villa  Mattei.  Elle  a  été  publiée  dans  le  Recueil  des  monuments  de  cette  villa  par 
Venuti,  et,  pour  citer  un  autre  livre  plus  facile  à  se  procurer,  dans  les  Jeux  des 
anciens  de  M.  Becq  de  Fouquières,  in-8°,  Reinwald,  1869. 
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s'embarrasse  ;  ma  voix  s'altère;  mes  idées  se  décomposent  ;  mon 
discours  se  suspend;  je  balbutie,  je  m'en  aperçois;  les  larmes 
coulent  de  mes  joues,  et  je  me  tais.  —  Mais  cela  vous  réussit. 
—  En  société;  au  théâtre,  je  serais  hué.  —  Pourquoi?  —  Parce 
qu'on  ne  vient  pas  pour  voir  des  pleurs ,  mais  pour  entendre 
des  discours  qui  en  arrachent,  parce  que  cette  vérité  de  nature 
dissone  avec  la  vérité  de  convention.  Je  m'explique  :  je  veux 
dire  que,  ni  le  système  dramatique,  ni  l'action,  ni  les  discours 
du  poëte,  ne  s'arrangeraient  point  de  ma  déclamation  étouffée, 
interrompue,  sanglotée.  Vous  voyez  qu'il  n'est  pas  même  permis 
d'imiter  la  nature,  même  la  belle  nature,  la  vérité  de  trop  près, 
et  qu'il  est  des  limites  dans  lesquelles  il  faut  se  renfermer.  — 
Et  ces  limites,  qui  les  a  posées?  —  Le  bon  sens,  qui  ne  veut 
pas  qu'un  talent  nuise  à  un  autre  talent.  Il  faut  quelquefois 
que  l'acteur  se  sacrifie  au  poëte.  —  Mais  si  la  composition  du 
poëte  s'y  prêtait?  —  Eh  bien!  vous  auriez  une  autre  sorte  de 
tragédie  tout  à  fait  différente  de  la  vôtre.  —  Et  quel  inconvé- 
nient à  cela?  —  Je  ne  sais  pas  trop  ce  que  vous  y  gagneriez; 
mais  je  sais  très-bien  ce  que  vous  y  perdriez. 

Ici  l'homme  paradoxal  s'approcha  pour  la  seconde  ou  la 
troisième  fois  de  son  antagoniste,  et  lui  dit  : 

Le  mot  est  de  mauvais  goût,  mais  il  est  plaisant,  mais  il  est 
d'une  actrice  sur  le  talent  de  laquelle  il  n'y  a  pas  deux  senti- 
ments. C'est  le  pendant  de  la  situation  et  du  propos  de  la  Gaus- 
sin;  elle  est  aussi  renversée  entre  Pillot-Pollux;  elle  se  meurt, 
du  moins  je  le  crois,  et  elle  lui  bégaye  tout  bas  :  Ah!  Pillol,  que 
tu  pues 1  / 

Ce  trait  est  d'Arnould  faisant  Télaïre.  Et  dans  ce  moment, 
Arnould  est  vraiment  Télaïre?  Non,  elle  est  Arnould,  toujours 
Arnould.  Vous  ne  m'amènerez  jamais  à  louer  les  degrés  inter- 
médiaires d'une  qualité  qui  gâterait  tout,  si,  poussée  à  l'ex- 
trême, le  comédien  en  était  dominé.  Mais  je  suppose  que  le 
poëte  eût  écrit  la  scène  pour  être  déclamée  au  théâtre  comme 
je  la  réciterais  en  société;  qui  est-ce  qui  jouerait  cette  scène? 
Personne,  non,  personne,  pas  même  l'acteur  le  plus  maître  de 


1.  Voir  la  note  de  Gritnm  ci-dessus,  p.  358.  Grimm  n'a  pas  osé  le  mot  propre, 
qui  est  traditionnel. 
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son  action  ;  s'il  s'en  tirait  bien  une  fois,  il  la  manquerait  mille. 
Le  succès  tient  alors  à  si  peu  de  chose!...  Ce  dernier  raisonne- 
ment vous  paraît  peu  solide?  Eh  bien,  soit;  mais  je  n'en  con- 
clurai pas  moins  de  piquer  un  peu  nos  ampoules,  de  rabaisser 
de  quelques  crans  nos  échasses,  et  de  laisser  les  choses  à  peu 
près  comme  elles  sont.  Pour  un  poëte  de  génie  qui  atteindrait 
à  cette  prodigieuse  vérité  de  Nature,  il  s'élèverait  une  nuée 
d'insipides  et  plats  imitateurs.  Il  n'est  pas  permis,  sous  peine 
d'être  insipide,  maussade,  détestable,  de  descendre  d'une  ligne 
au-dessous  de  la  simplicité  de  Nature.  Ne  le  pensez -vous  pas? 

LE    SECOND. 

Je  ne  pense  rien.  Je  ne  vous  ai  pas  entendu. 

LE    PREMIER. 

Quoi!  nous  n'avons  pas  continué  de  disputer? 

LE     SECOND. 

Non. 

LE    PREMIER. 

Et  que  diable  faisiez-vous  donc? 

LE     SECOND. 

Je  rêvais. 

LE    PREMIER. 

Et  que  rêviez-vous? 

LE    SECOND. 

Qu'un  acteur  anglais  appelé,  je  crois,  Macklin  (j'étais  ce 
jour-là  au  spectacle),  ayant  à  s'excuser  auprès  du  parterre  de 
la  témérité  de  jouer  après  Garrick  je  ne  sais  quel  rôle  dans  le 
Macbeth  de  Shakespeare1,  disait,  entre  autres  choses,  que  les 
impressions  qui  subjuguaient  le  comédien  et  le  soumettaient  au 


1.  Le  fait  rapporté  ici  peut  encore  nous  fournir  une  date  approximative  pour  la 
composition  de  cet  ouvrage.  La  querelle  entre  Macklin  et  Garrick  dura  plusieurs 
années,  mais  ce  fut  seulement  en  1773  que  Macklin  aborda  les  rôles  de  Garrick  et 
notamment  celui  de  Macbeth.  Comme  il  avait  été  précédemment  l'âme  d'une  cabale 
contre  Garrick,  auquel  malgré  son  talent  ne  furent  pas  alors  épargnés  les  pommes 
pourries  et  les  œufs  gâtés,  Garrick,  dit-on,  devint  à  son  tour  le  fauteur  d'une  cabale 
contre  lui.  Moins  heureux  que  son.  confrère,  ou  n'ayant  pas  comme  lui  à  sa  dispo- 
sition une  suffisante  armée  de  boxeurs,  Macklin  dut  quitter  le  théâtre.  Ce  fut  avant 
de  jouer  pour  la  première  fois  Macbeth  qu'il  prononça,  suivant  un  usage  du  théâtre 
anglais,  un  discours  pour  demander  l'indulgence  du  public. 
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génie  et  à  l'inspiration  du  poëte  lui  étaient  très-nuisibles;  je  ne 
sais  plus  les  raisons  qu'il  en  donnait,  mais  elles  étaient  très- 
fines,  et  elles  furent  senties  et  applaudies.  Au  reste,  si  vous  en 
êtes  curieux,  vous  les  trouverez  clans  une  lettre  insérée  clans  le 
Saint  James  Chronicle,  sous  le  nom  de  Quinctilien. 

LE    PREMIER. 

Mais  j'ai  donc  causé  longtemps  tout  seul? 

LE     SECOND. 

Cela  se  peut;  aussi  longtemps  que  j'ai  rêvé  tout  seul.  Vous 
savez  qu'anciennement  des  acteurs  faisaient  des  rôles  de  femmes? 

LE     PREMIER. 

Je  le  sais. 

LE    SECOND. 

Aulu-Gelle  raconte,  dans  ses  Nuits  attiques1,  qu'un  certain 
Paulus,  couvert  des  habits  lugubres  d'Electre,  au  lieu  de  se 
présenter  sur  la  scène  avec  l'urne  d'Oreste,  parut  en  embras- 
sant l'urne  qui  renfermait  les  cendres  de  son  propre  fils  qu'il 
venait  de  perdre,  et  qu'alors  ce  ne  fut  point  une  vaine  représen- 
tation, une  petite  douleur  de  spectacle,  mais  que  la  salle  retentit 
de  cris  et  de  vrais  gémissements. 

LE     PREMIER. 

Et  vous  croyez  que  Paulus  dans  ce  moment  parla  sur  la 
scène  comme  il  aurait  parlé  dans  ses  foyers?  Non,  non.  Ce  pro- 
digieux effet,  dont  je  ne  doute  pas,  ne  tint  ni  aux  vers  d'Euri- 
pide, ni  à  la  déclamation  de  l'acteur,  mais  bien  à  la  vue  d'un 
père  désolé  qui  baignait  de  ses  pleurs  l'urne  de  son  propre  fils. 
Ce  Paulus  n'était  peut-être  qu'un  médiocre  comédien;  non  plus 
que  cet  ^Esopus  dont  Plutarque  rapporte2  que  «  jouant  un  jour 
en  plein  théâtre  le  rôle  d'Atréus  délibérant  en  lui-même  com- 
ment il  se  pourra  venger  de  son  frère  Thyestès,  il  y  eut  d'aven- 
ture quelqu'un  des  serviteurs  qui  voulut  soudain  passer  en 
courant  devant  lui,  et  que  lui,  /Esopus,  étant  hors  de  lui- 
même  pour  l'affection  véhémente  et  pour  l'ardeur  qu'il  avait 
de    représenter  au  vif  la  passion  furieuse  du  roi  Atréus,  lui 


1.  Livre  VII,  ch.  v. 
'2.   Vie  de  Cicéron. 
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donna  sur  la  tête  un  tel  coup  du  sceptre  qu'il  tenait  en  sa  main, 
qu'il  le  tua  sur  la  place...  »  C'était  un  fou  que  le  tribun  devait 
envoyer  sur-le-champ  au  mont  Tarpéien. 

LE    SECOND. 

Comme  il  fit  apparemment. 

LE     PREMIER. 

J'en  doute.  Les  Romains  faisaient  tant  de  cas  de  la  vie  d'un 
grand  comédien,  et  si  peu  de  la  vie  d'un  esclave! 

Mais,  dit-on,  un  orateur  en  vaut  mieux  quand  il  s'échauffe, 
quand  il  est  en  colère.  Je  le  nie.  C'est  quand  il  imite  la  colère. 
Les  comédiens  font  impression  sur  le  public,  non  lorsqu'ils  sont 
furieux,  mais  lorsqu'ils  jouent  bien  la  fureur.  Dans  les  tribu- 
naux, dans  les  assemblées,  dans  tous  les  lieux  où  l'on  veut  se 
rendre  maître  des  esprits,  on  feint  tantôt  la  colère,  tantôt  la 
crainte,  tantôt  la  pitié,  pour  amener  les  autres  à  ces  sentiments 
divers.  Ce  que  la  passion  elle-même  n'a  pu  faire,  la  passion  bien 
imitée  l'exécute. 

Ne  dit-on  pas  dans  le  monde  qu'un  homme  est  un  grand  co- 
médien? On  n'entend  pas  par  là  qu'il  sent,  mais  au  contraire  qu'il 
excelle  à  simuler,  bien  qu'il  ne  sente  rien  :  rôle  bien  plus  diffi- 
cile que  celui  de  l'acteur,  car  cet  homme  a  de  plus  à  trouver  le 
discours  et  deux  fonctions  à  faire,  celle  du  poëte  et  du  comé- 
dien. Le  poëte  sur  la  scène  peut  être  plus  habile  que  le  comé- 
dien dans  le  monde,  mais  croit-on  que  sur  la  scène  l'acteur  soit 
plus  profond,  soit  plus  habile  à  feindre  la  joie,  la  tristesse,  la 
sensibilité,  l'admiration,  la  haine,  la  tendresse,  qu'un  vieux 
courtisan? 

Mais  il  se  fait  tard.  Allons  souper. 
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L'IPHIGÉNIE    EN    TAURIDE1 

DE  M.  GUYMOND  DE  LA  TOUCHE 

1757 


Il  y  a  deux  choses  entre  beaucoup  d'autres,  auxquelles  on 
rend  un  bien  mauvais  service  en  les  surfaisant,  les  hommes  et 
les  ouvrages.  On  les  compare  avec  l'opinion  excessive  qu'on  en 
a  prise,  et  ils  y  perdent.  Il  me  semble  qu'il  vaudrait  beaucoup 
mieux  laisser  au  temps  et  aux  circonstances  le  soin  de  faire 
commencer  et  celui  de  faire  accroître  l'estime.  J'ai  vu  la  pièce 
nouvelle,  elle  ne  m'a  presque  pas  touché,  parce  que  j'y  portais 
l'enthousiasme  des  autres,  et  qu'il  n'y  avait  plus  de  place  pour 
celui  que  j'y  aurais  pu  prendre.  En  général,  quand  elle  est  bien 
écrite,  elle  m'a  paru  l'être  très-bien.  Les  vers  de  sentiment 
surtout  sont  de  main  de  maître,  et  il  y  en  a  plusieurs  :  on  en 
remarque  tout  à  travers  une  infinité  d'autres  qui  sont  guindés. 

1.  Extrait  delà  Correspondance  de  Grimm,  1er  août  1757.  Grimm  annonce  cet 
article  en  ces  ternies  :  «  En  attendant  que  la  reprise  de  cette  pièce  me  mette  en  état 
de  vous  faire  part  de  mes  idées,  je  mettrai  ici  les  observations  d'un  homme  dont  le 
génie  et  la  tournure  so  nt  très-propres  à  dégoûter  de  mon  barbouillage.  » 
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tortillés,  boursouflés,  et  ce  sont  ceux-là  qu'on  applaudit.  Si 
j'étais  l'auteur  de  cette  pièce,  je  serais  content  du  succès,  mais 
mécontent  des  applaudissements.  On  bat  des  pieds,  on  se  récrie 
sur  des  choses  déclamatoires  et  communes,  et  l'on  ne  sent  pas 
une  infinité  de  choses  sublimes,  telles  que  celles-ci  : 

Embrassez  votre  ami  que  vous  ne  verrez  plus... 
Jusqu'au  fond  de  son  cœur  faites  couler  mes  larmes... 

le  mot  d'Iphigénie  à  son  frère  :  «  eh  bien!  mourez;  »  beaucoup 
d'autres  choses  simples...  Avec  cela,  je  trouve  que  la  pièce  se 
soutient  infiniment  plus  par  la  force  des  situations  que  par  l'art 
du  poëte;  je  trouve  aussi  qu'il  n'a  pas  tiré  parti  de  ces  situa- 
tions. 11  est  long  et  verbeux  dans  la  première  entrevue  d'Iphi- 
génie et  des  captifs;  même  défaut,  avec  un  peu  d'entortillage, 
dans  la  scène  des  amis.  Une  grande  faute,  c'est  de  n'avoir  pas 
senti  à  la  fin  du  premier  ou  du  second  acte,  après  l'entrevue 
d'Iphigénie  et  des  captifs,  que  la  situation  était  si  forte,  que 
tout  ce  qui  suivrait  serait  traînant...  Il  y  a  aussi  de  la  mala- 
dresse à  avoir  de  temps  en  temps  réveillé  dans  l'esprit  du  spec- 
tateur des  morceaux  de  Racine  et  de  différents  poètes,  mais  de 
Racine  surtout...  Le  dernier  acte  m'a  paru  froid.  Gela  vient,  je 
crois,  et  de  ce  que  je  ne  crains  pas  assez  de  la  part  de  Thoas, 
et  de  ce  que  le  péril  d'Oreste  et  le  secours  de  Pylade  ne  sont 
pas  montrés  assez  pressants.  Le  secours  de  Pylade  surtout  n'est 
ni  assez  connu,  ni  assez  annoncé,  ni  assez  attendu,  et  puis  il 
fallait  aller  plus  vite,  cela  était  d'autant  plus  important,  que 
toutes  les  grandes  situations  étaient  passées...  Cela  commence 
par  un  rêve,  où  Iphigénie  voit  tout  ce  qui  est  arrivé  dans  Argos, 
et  tout  ce  qui  doit  arriver  dans  la  pièce.  J'aime  les  rêves  où  l'on 
revoit  les  choses  passées,  et  point  ceux  où  l'on  voit  les  choses  à 
venir,  à  moins  que  ce  rêve  ne  soit  de  l'histoire.  D'ailleurs  les 
songes  sont  usés.  Rotrou  a  fait  un  songe  dans  Venceslas;  Cor- 
neille, à  son  imitation,  un  songe  dans  Polyeucte;  Racine,  à 
l'imitation  de  Corneille,  un  songe  dans  Athalie;  Crébillon,  à 
l'imitation  de  Racine,  un  songe  dans  Electre.  Au  diable  la  race 
de  ces  songeurs  !  c'est  une  chose  si  peu  naturelle  qu'un  songe  ! 
Que  ce  soit  un  épisode  dans  une  pièce,  à  la  bonne  heure  ;  mais 
qu'un  auteur  n'en  fasse  jamais   l'exposition  de  son  sujet.  S'il 
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l'expose  par  un  songe,  par  une  chose  qui  est  presque  absurde, 
comment  croirai-je  le  reste  de  ce  qu'il  a  à  me  dire?...  L'autre 
chose  qui  n'a  nulle  vérité,  c'est  le  pressentiment  d'ïphigénie; 
c'est  une  folie  que  ce  pressentiment,  d'autant  plus  folie  qu'Oreste 
ne  l'a  point  eu.  Est-il  moins  son  frère  qu'elle  n'est  sa  sœur?  et 
ce  pressentiment  fait  malheureusement  tout  le  fonds  de  la 
pièce...  Thoas  est  en  général  un  froid  personnage;  il  fallait  y 
substituer  le  peuple,  et  avoir  le  courage  de  faire  paraître  sur  la 
scène  ce  peuple,  l'effet  aurait  été  bien  autre...  Il  y  a  au  moins 
douze  ans  qu'Iphigénie  égorge  des  hommes;  c'est  une  prêtresse 
dont  les  mains  sont  accoutumées  au  sang.  Pourquoi  lui  a-t-on 
donné  le  caractère  et  les  discours  pusillanimes  d'une  femme  qui 
en  serait  au  premier  sacrifice?  11  me  semble  qu'en  lui  donnant 
moins  de  sensibilité,  on  en  eût  fait  sortir  davantage  la  tendresse 
fraternelle...  Reste  à  savoir  après  cela  si  les  événements  sont 
bien  distribués.  Il  m'a  semblé,  par  exemple,  que  quand  Iphi- 
génie  les  a  reconnus  pour  Grecs,  et  qu'elle  leur  a  demandé  des 
nouvelles  d'Agamemnon,  etc.,  toute  la  reconnaissance  devrait 
s'ensuivre.  On  sépare  ces  deux  événements  contre  toute  vrai- 
semblance ;  ils  s'entraînent  si  nécessairement,  qu'il  n'est  aucun 
spectateur  qui  ne  s'y  soit  attendu.  C'est  donc  la  vérité.  Comment 
peut-on  se  tromper  et  aller  là-contre  *  ? 


1.  Grimm  ajoute  :  «  Cette  dernière  remarque  de  M.  Diderot  tombe  également 
sur  Euripide  qui,  si  je  m'en  souviens  bien,  a  aussi  séparé  ces  deux  événements. 
Celle  sur  Tboas  regarde  aussi  le  tragique  grec  qui,  même  au  moyen  des  chœurs, 
avait  plus  de  facilité  que  le  poëte  français  de  faire  parler  le  peuple.  Iphigénie  raconte 
aussi  un  songe  dans  Euripide,  mais  ce  songe  ne  lui  révèle  ni  les  aventures  d'Argos, 
ni  ce  qui  doit  arriver  en  Tauride,  il  lui  fait  seulement  craindre  que  son  frère  Oreste 
ne  soit  mort.  » 


DON    CARLOS 

TRAGÉDIE    DU    MARQUIS    DE    XIMENÈS 

1759 


M.  le  marquis  de  Ximenès  a  fait  une  tragédie  intitulée  Don 
Carlos.  11  l'a  présentée  aux  comédiens,  qui  Font  refusée.  Il  a 
appelé  de  ce  tribunal  à  celui  du  public,  devant  lequel  on  l'a 
représentée  sur  un  théâtre  particulier1.  J'ai  été  invité;  j'ai  écouté 
avec  attention,  et  voici  ce  qu'il  m'a  semblé. 

Je  ne  vous  dirai  rien  du  sujet;  vous  le  connaissez.  C'est  le 
même  que  Campistron  a  traité  avec  succès  sous  le  nom  d'An- 
dronie,  et  dont  Saint-Réal  a  fait  un  morceau  d'histoire  si  pathé- 
tique. 

ACTE    PREMIER. 

Scène  première.  La  princesse  cVEboli  et  sa  Confidente. 
—  Cette  princesse  est  mariée  à  Ruy-Gomez,  un  des  ministres 
de  Philippe  II.  Elle  aimait  Don  Carlos  avant  son  mariage. 
Elle  l'aime  encore.  Elle  en  est  négligée.  Elle  en  est  trans- 
portée de  fureur.  Elle  se  vengera.  Elle  entraînera  dans  son 
projet  de  vengeance  Ruy-Gomez  son  mari,  et  le  duc  d'Albe.  Ils 
sont  haïs  de  Don  Carlos;  ils  en  ont  tout  à  craindre.  Ce  sont  eux 
qui  ont  fait  le  mariage  du  roi  avec  la  princesse  qui  lui  était 
destinée.  La  difficulté  est  de  rapprocher  le  duc  d'Albe  de  Gomez, 
deux  rivaux  dans  le  ministère  ;  mais  elle  y  réussira  en  leur 
montrant  à  tous  les  deux  le  danger  qui  leur  est  commun,  l'in- 
convénient de  leur  rivalité,  etc. 

1.  La  date  de  cette  représentation  a  été  fixée  par  le  marquis  de  Ximenès  lui- 
même,  dans  le  Journal  de  Paris,  du  2  mars  1809.  La  pièce  fut  encore  jouée  à  Lyon 
en  1701,  à  La  Haye  en  1703.  Elle  a  été  imprimée  en  1701  à  La  Haye,  in-8°.  L'ar- 
ticle de  Diderot  a  été  publié  pour  la  première  fois  dans  l'édition  Belin  de  ses 
OEuvres. 
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Il  m'a  paru  que  cette  exposition,  qui  est  amenée  par  les 
questions  de  la  confidente,  qui  était  absente  lorsque  la  princesse 
d'Eboli  a  épousé  Ruy-Gomez,  et  qui  connaissait  ses  prétentions 
sur  Carlos,  n'était  pas  assez  claire;  qu'on  n'était  pas  assez  avancé 
dans  l'action;  qu'on  n'entendait  pas;  qu'on  ne  craignait  pas; 
qu'on  ne  savait  où  l'on  allait. 

Scène  ii.  La  princesse  d'Eboli  et  le  duc  d'Albe.  —  Elle  lui 
fait  sentir  tout  le  danger  de  son  aversion  pour  Gomez  son  mari  ; 
leur  perte,  s'ils  ne  la  préviennent  par  celle  de  Carlos,  etc., 
comme  il  est  dit  scène  première. 

Le  duc  d'Albe  ne  se  méfie  point  de  la  princesse.  Il  entre 
dans  ses  projets.  La  princesse  d'Eboli  sort;  et  Don  Carlos  entre 
avec  le  marquis  de  Bergh,  son  confident. 

Scène  ht.  Le  duc  d'Albe  et  Don  Carlos.  —  Don  Carlos  jette 
quelque  propos  d'indignation  au  duc  d'Albe  sur  le  malheur  des 
peuples  et  la  mauvaise  administration  du  royaume.  Le  duc 
écoute  patiemment,  et  se  retire. 

Scène  iv.  Bon  Carlos  et  le  marquis  de  Bergh.  —  Carlos  dit 
au  marquis  des  choses  vagues  sur  son  malheur.  Il  voudrait 
aller  en  Flandre;  il  s'éloignerait  de  la  cour,  qui  est  devenue  un 
séjour  odieux  pour  lui;  il  sollicitera  le  commandement  de  l'armée 
contre  les  rebelles.  S'il  ne  l'obtient  pas,  que  fera-t-il?  Il  n'en 
sait  rien,  et  l'acte  finit. 

Le  dialogue  me  paraît  long,  froid,  diffus,  tout  plein  de 
feuilles...  La  princesse  d'Eboli  n'a  pas  le  ton  ni  le  caractère  de 
méchanceté  sourde  et  profonde  qui  lui  conviendrait. 

Le  duc  d'Albe  se  livre  à  elle  comme  un  imprudent.  Cela 
n'est  pas  d'un  ministre  soupçonneux,  qui  a  pour  rival  le  mari 
de  la  princesse. 

On  ne  voit  pas  les  raisons  que  peut  avoir  Carlos  de  haïr  la 
cour,  d'aller  à  l'armée,  d'être  porté  à  la  révolte.  On  a  traité  ce 
sujet  comme  il  était  connu.  C'est  une  grande  faute. 

Carlos  ne  disant  rien  de  clair  et  ne  se  déterminant  à  rien, 
l'acte  finit  froidement. 

Si  ce  caractère  de  la  princesse  d'Eboli  était  dessiné  forte- 
ment, l'effet  en  serait  terrible. 

Et  puis  peut-être  fallait-il  renverser  l'acte  entier,  commencer 
par  la  dernière  scène  et  finir  par  la  première. 

Tout  marche  trop  froidement.  Le  ton  des  caractères  est  trop 
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bas.  C'est* un  défaut  bien  général  que  ce  dernier.  On  dirait  qu'on 
lit  une  histoire,  et  qu'on  est  à  trois  ou  quatre  volumes  de  la 
catastrophe. 

ACTE    II. 

Scène  première.  La  Reine  et  la  comtesse  de  Montmo- 
rency, sa  confidente.  —  Le  sujet  de  cette  scène  est  le  même  que 
celui  de  la  belle  scène  de  Phèdre  et  d'OEnone.  Avec  quel  art 
elle  voulait  être  filée  !  Ah  !  maudit  talent  de  faire  de  beaux  vers  ; 
tu  tues  tout.  11  n'y  a  rien  de  brisé,  rien  d'interrompu;  tout 
marche  pompeusement;  tout  se  dit  clairement,  tout  s'avoue  sans 
souffrance,  sans  contrainte  et  sans  honte,  à  la  cour,  à  la  cour 
d'un  roi  soupçonneux;  la  femme  d'un  roi,  la  mère  de  son 
amant  ! 

La  comtesse  dit  à  la  reine  : 

Plus  ses  jours  vous  sont  chers,  plus  vous  devez,  madame, 
Renfermer  vos  secrets  dans  le  fond  de  votre  âme. 

Voilà  la  critique  de  la  scène.  0  que  cette  scène  pourrait  être 
belle! 

Scène  ii.  La  Reine,  la  comtesse  de  Montmorency,  le  duc 
cCAlbe.  —  11  vient  annoncer  à  la  reine  que  le  roi  s'est  enfin 
déterminé  à  donner  audience  au  comte  d'Egmont,  le  député  des 
rebelles  de  Flandre.  La  reine  et  sa  confidente  se  retirent. 

Scène  de  liaison  froide.  Pden  n'empêche  pourtant  qu'elle  ne 
soit  belle  et  chaude.  Imaginez  une  reine  en  présence  de  celui 
qui  l'a  arrachée  à  son  amant  pour  la  marier  à  son  père.  Mais  il 
fallait  encore  plus  d'art  pour  cette  scène  peut-être  que  pour  la 
première,  et  l'on  a  esquivé  la  difficulté  en  ne  la  faisant  point  du 
tout.  Elle  se  réduit  à  dire  à  la  reine  :  «  Madame,  le  roi  vient,  allez 
vous-en  ;  »  et  la  reine  s'en  va. 

Autre  défaut  :  les  traits  historiques  répandus  dans  le  dialogue 
ne  sont  pas  assez  décidés.  0  combien  cela  m'apprendra  à  être 
clair  ! 

Scène  iii.  Le  duc  d'Albe  seul.  —  Il  dit  que  Don  Carlos  est 
sur  le  bord  du  précipice;  mais  du  diable  si  l'on  sait  pourquoi 
ni  comment. 

Scène  iv.  Le  duc  d'Albe,  le  Roi,  Don  Carlos,    le  comte 
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d'Egmont,  les  gens  du  conseil  et  de  la  cour  du  roi.  —  Plaintes 
et  remontrances  des  rebelles  de  Flandre,  malheureux,  opprimés, 
persécutés.  Le  comte  d'Egmont  est  un  pauvre  sire,  en  compa- 
raison du  paysan  du  Danube.  Cette  scène  est  froide  comme  une 
audience.  Il  a  fait  une  audience  réelle,  au  lieu  d'en  faire  une 
poétique.  Le  comte  est  bien  modéré,  le  roi  bien  décent,  et  le 
spectateur  bien  ennuyé. 

Scène  v.  Le  Roi,  Don  Carlos.  — Carlos  intercède  pour 
les  rebelles  ;  il  intercède  pour  d'Egmont,  qu'il  regarde  comme 
un  homme  perdu,  sans  qu'on  ait  vu,  ni  dans  la  conduite  ni 
dans  les  propos  du  comte,  rien  qui  le  compromette;  dans  la  con- 
duite ni  dans  les  propos  du  roi,  rien  qui  le  menace.  Roi,  fils, 
reine,  député,  tout  peint  faiblement  et  froidement.  Occasions 
d'irriter,  de  faire  naître  le  péril,  de  l'accroître,  manquées. 

Carlos  demande  d'aller  en  Flandre;  se  charge  d'apaiser 
les  troubles.  Le  roi  refuse  d'abord,  accorde  ensuite,  et  l'acte 
finit. 

Cet  acte  pourrait  être  beau,  et  n'est  que  bien  versifié.  Il  me 
paraît  que  cette  versification,  qui  ne  peut  être  que  l'accessoire, 
est  devenue  l'essentiel,  et  je  n'en  suis  pas  surpris. 

Jusqu'à  présent  rien  ne  m'effraye.  Si  je  crains  quelque  chose, 
c'est  le  projet  de  la  princesse  d'Eboli  et  la  liaison  du  duc  d'Albe 
et  de  Gomez;  mais  cette  crainte  n'est  pas  de  l'effroi.  Me  voilà 
à  la  fin  du  second  acte,  et  rien  n'est  avancé.  Ah!  si  j'avais  eu 
la  première,  la  seconde  et  la  troisième  scène  de  cet  acte  à  faire  ! 
Ces  gens-là  trouvent  par  hasard  des  situations;  mais  la  valeur 
de  ces  situations  les  fuit.  Ils  ne  savent  ce  que  c'est  que  d'entrer 
en  scène;  tout  meurt  entre  leurs  mains. 


ACTE    III. 

Scène  première.  La  princesse  d'Eboli  et  le  duc  d'Albe. 
—  Carlos  part  pour  l'armée.  Ils  ne  doutent  point  de  ses  succès. 
Il  leur  échappe.  Us  en  sont  désespérés. 

A  propos,  remarquez-vous  que  dans  cette  pièce  le  sujet  et 
la  difficulté  de  Phèdre  sont  doublés  ?  Deux  femmes  mariées,  et 
toutes  les  deux  amoureuses.  Le  poëte  ne  s'en  est  seulement  pas 
douté. 

vin.  28 
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Mais,  princesse,  rassurez-vous  ;  on  a  rendu  Carlos  suspect. 
Il  ne  partira  pas. 

Récit  à  la  princesse  de  ce  qui  s'est  passé  au  conseil.  Ce  récit 
devait  être  supposé  derrière  la  scène. 

Toujours  même  défaut.  Ministre  imprudent,  femme  froide- 
ment violente. 

Scène  ii.  La  princesse  d'Eboli  seule.  —  Ce  qu'il  y  a  de 
singulier  dans  cette  scène,  c'est  qu'il  lui  prend  des  remords 
sur  la  ruine  de  Carlos,  comme  si  c'était  une  affaire  faite;  et  je 
veux  mourir  si  j'ai  encore  songé  à  trembler  pour  lui,  ni  vous, 
ni  moi,  ni  personne.  On  parle  d'un  complot,  et  il  y  en  a  bien 
un;  mais  tout  dépend  de  la  disposition  du  roi  depuis  le  conseil 
tenu,  et  on  ne  l'a  point  vu.  Il  fallait  commencer  cet  acte  par  le 
roi,  et  c'est  une  imbécillité  de  n'y  avoir  pas  pensé.  Toujours 
point  de  vitesse. 

Scène  iii.  La  princesse  d'Eboli  et  Bon  Carlos.  —  Il  part 
pour  l'armée.  Il  voudrait  parler  à  la  reine.  C'est  d'elle  qu'il 
attend  cette  faveur.  Beau  sujet  de  scène  ;  mais  encore  manqué. 
Imagine  donc,  poëte,  que  cette  femme  aime,  et  qu'on  sollicite 
auprès  d'elle  l'entrevue  avec  une  rivale.  Cet  homme  ne  sent 
rien.  Quoi  !  pas  un  mot  ex  visceribus  rei  et  personœ?  Non,  il  l'a 
juré,  et  il  ne  manquera  pas  à  son  serment. 

Scène  iv.  Carlos  seul.  —  Il  craint  que  la  princesse  d'Eboli 
ne  l'ait  deviné.  Il  va  voir  la  reine.  Il  va  s'en  éloigner.  Il  va 
chercher  la  mort...  Il  ne  sera  pas  assez  heureux  pour  la  trou- 
ver... C'est  moi  qui  vois  tout  cela,  au  moins,  ne  vous  y  trompez 
pas. 

Scène  v.  Bon  Carlos,  la  Reine,  la  comtesse  de  Montmo- 
rency au  fond  du  théâtre.  —  Quelle  scène  à  faire!  0  Racine! 
où  êtes-vous? 

Elle  avait  défendu  à  Carlos  de  la  voir.  Elle  lui  rappelle  sa 
défense.  Ce  devrait  être  une  scène  d'embarras.  Il  n'y  en  a  point. 
Ils  se  parlent.  Ils  s'entendent;  et  vous  jugez  bien  comme  cela 
fait.  Ces  gens  sont  d'un  sang-froid  admirable.  Toujours  igno- 
rance des  personnes  et  de  la  situation. 

Scène  vi.   Le  Roi  survient  avec  sa  suite. 

LE    ROI. 

Mon  abord  vous  surprend  :  je  vois  que  ma  présence 
Interrompt  vos  secrets  et  vous  trouble  tous  deux. 
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Bonne  critique  de  la  scène  précédente.  Eh,  oui,  il  fallait  que 
cela  fût;  il  fallait  les  faire  plaindre,  se  désespérer,  au  lieu  de 
les  faire  phraser  et  versifier;  et  le  roi  aurait  eu  raison.  Et  puis, 
pourquoi  le  roi  vient-il  ?  est-ce  la  princesse  d'Eboli  qui  l'a  fait 
avertir?  Elle  eût  bien  fait;  mais  il  fallait  m'en  avertir.  Je 
l'aurais  attendu  au  milieu  de  ces  deux  tendres  amants,  et  j'au- 
rais tremblé  pour  eux. 

Scèxe  vu.  La  Reine  est  sortie,  Carlos  reste.  —  Le  roi  dit 
à  Carlos  :  J'ai  changé  de  dessein.  Il  le  dit  froidement;  le  prince 
l'écoute  froidement.  Celui-ci  se  contente  d'accuser  les  ministres 
et  de  les  menacer.  Point  de  force,  point  de  hardiesse;  rien. 

Scèxe  vin.  Le  Roi  seul.  —  Cet  homme  vient  de  sur- 
prendre sa  femme  et  son  fils;  il  est  ombrageux;  il  est  jaloux,  et 
il  oublie  tout  cela  pour  se  répandre  en  lieux  communs  sur  le 
malheur  de  la  condition  des  rois.  Mais  où  est  le  duc  d'Albe?  où 
est  la  princesse  d'Eboli?  pourquoi  donc  ne  viennent-ils  pas 
achever  d'empoisonner  l'âme  du  roi?  Mais  voici  le  duc;  Dieu 
soit  loué. 

Scène    ix.  Le  Roi,  le  duc  d'Albe. 

LE  duc  . 
Soyez  moins  troublé,  sire,  il  n'en  veut  qu'à  ma  vie. 

Fort  bien.  Il  fallait  soutenir  ce  début  hypocrite.  On  craint 
que  l'infant  ne  parte.  On  prend  des  précautions  contre  les  con- 
seils d'Egmont;  et  l'acte  finit. 


ACTE    IV. 

Scèxe  première.  Don  Carlos,  d'Egmont. —  Carlos  a  résolu 
de  se  rendre  à  l'armée,  malgré  la  défense  de  son  père,  d'Egmont 
l'encourage  à  suivre  ce  parti. 

DON    CARLOS. 

Tu  l'emportes,  ami;  je  n'y  résiste  plus. 

Fort  bien.  Il  n'y  a  eu  rien  ni  d'objecté,  ni  de  pesé,  ni  de 
délibéré,  ni  de  répondu. 

A  tout  moment  on  trouve  de  ces  vers-là,  qui  sont  la  critique 
ou  de  la  scène  même,  ou  de  celle  qui  précède.  On  dirait  que  le 
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poëte  craignît  que  l'on  n'aperçût  pas  qu'il  ne  faisait  rien  de  ce 
qu'il  avait  à  faire. 

Scène  ii.  Carlos  seul,  d'Egmont  est  allé  préparer  la  fuite. 
—  Faible,  faible  :  cet  homme  risque  sa  vie,  son  honneur,  man- 
que à  son  père,  s'éloigne  de  celle  qu'il  aime,  et  ne  se  dit  rien 
de  cela.  Ces  gens  auraient  grand  besoin  qu'avant  que  d'écrire, 
on  les  envoyât  en  rhétorique  apprendre  quis,  quid,  ubi,  quibus 
auxiliïs,  cur,  quomodo,  quando. 

Scène  iii.    Carlos,  d'Egmont. 

d'egmont  . 
Tout  nous  seconde,  prince.  Allons,  éloignons-nous. 

Scène  iv.  Carlos,  d'Egmont,  le  Roi,  le  duc  d'Albe.  —  Ils 
viennent  fort  à  propos;  mais  qu'est-ce  qui  les  envoie?  On  n'en 
sait  rien.  Est-ce  hasard?  est-ce  trahison?  est-ce  la  princesse 
d'Eboli?  est-ce  le  duc  d'Albe?  Enragé,  maudit  poëte,  dis-moi 
donc  qu'ils  sont  trahis  ;  dis-moi  qu'ils  le  seront.  Que  je  le  sache. 
As-tu  peur  que  je  ne  frémisse?  As-tu  peur  que  je  ne  frémisse 
trop  tôt?...  Mais  que  fait  cette  princesse  d'Eboli?  où  est-elle? 

LE   R0  i. 
Gardes,  qu'on  les  arrête. 

Carlos  est  arrêté;  d'Egmont  est  enchaîné.  Le  roi  se  répand 
en  reproches  sur  son  fils.  On  ne  sait  ce  que  c'est  que  cet  homme- 
là.  Il  fallait  qu'il  fût  sombre,  ombrageux,  jaloux,  taciturne;  qu'il 
fit  également  trembler  son  fils  et  les  ministres,  soit  qu'il  parlât, 
soit  qu'il  se  tût.  Oui,  me  direz-vous,  il  fallait  du  génie. 

11  menace  Don  Carlos  de  le  faire  mourir.  Cependant  il  n'est 
coupable  que  de  désobéissance.  Il  n'y  a  pas  encore  contre  lui 
l'ombre  de  révolte.  Il  aime  la  reine,  mais  le  roi  l'ignore.  Oh! 
que  tout  cela  est  mal  fagoté!  Je  ne  sais  comment  j'aurais  fait 
ma  pièce;  mais  je  suis  sûr  qu'au  premier  acte  Don  Carlos  aurait 
été  rebelle,  ou  soupçonné  de  l'être,  et  convaincu  d'amour  pour 
la  reine;  ensuite  nous  aurions  vu.  Voici  un  Anglais  qui  a  fait  la 
Mort  de  Socrate,  et  qui  finit  précisément  par  où  j'aurais  com- 
mencé, par  ouvrir  les  portes  de  la  prison  à  Socrate. 

Scène  v.  Carlos  en  sortant  de  la  scène  rencontre  la  Reine 
qui  rentre.  —  Il  lui  annonce  son  malheur.  Cette  situation  est 


DON   CARLOS.  637 

belle.  Le  roi  est  présent!  Imaginez.  Croyez-vous  que  ce  soit  là 
le  lieu  d'une  tirade  sur  le  destin?  Mais  la  princesse  d'Eboli  ne 
paraît  toujours  point.  Où  est-elle?  que  fait- elle  au  milieu  de  ce 
trouble  qui  devait  venir  d'elle,  et  qu'elle  ignore  peut-être?  Mais 
allons,  marchons. 

La  reine  n'entend  rien  au  discours  de  Carlos.  Le  roi  le  lui 
explique.  Elle  tremble  pour  Carlos;  mais  non  pas  moi.  Le  carac- 
tère du  roi  n'est  pas  assez  fondé.  L'apparence  ou  la  réalité  de 
la  révolte  de  Carlos  n'est  pas  assez  marquée. 

La  princesse  d'Eboli  et  le  duc  d'Albe  sont  de  grands  sots,  de 
n'avoir  pas  su  seulement  donner  à  un  jeune  prince,  ambitieux, 
amoureux,  aidé  par  un  rebelle,  l'apparence  du  crime  ;  et  puis 
ce  que  la  reine  dit  au  roi  en  faveur  de  Carlos  est  d'une  indiffé- 
rente, et  non  d'une  épouse,  d'une  mère,  d'une  amante.  Point  de 
nuances  ;  et  il  en  fallait  tant  et  de  si  délicates  dans  une  pièce 
de  cette  nature  ! 

Carlos  sera  jugé  par  le  conseil.  Fort  bien  cela.  C'est  l'aban- 
donner à  ses  ennemis. 

Scène  vi.   Le  Roi  seul.  —  11  dit  à  la  reine  : 

Quel  intérêt  si  vif  fait  parler  sa  douleur  ? 

Mais  elle  n'a  rien  dit  qui  ait  pu  exciter  son  soupçon.  C'était 
au  duc  d'Albe,  à  la  princesse  d'Eboli  à  le  préparer  à  la  jalousie, 
et  ils  n'en  ont  rien  fait.  Cependant  le  voilà  jaloux. 

Scène  vu.  Le  Roi,  la  princesse  cVEboli.  — La  voilà  enfin, 
cette  princesse  d'Eboli;  c'est  bien  tard,  mais  il  vaut  mieux  tard 
que  jamais.  On  a  trouvé  sur  Don  Carlos  une  lettre  tendre  de  la 
reine  à  Carlos.  Elle  l'apporte  au  roi.  Elle  ne  fait  rien  là  qu'un 
simple  messager  n'eût  pu  faire  comme  elle.  Le  roi  la  prie 
d'achever  d'éclaircir  ses  soupçons.  Us  sortent,  et  l'intérêt  com- 
mence, et  ne  commence  qu'à  la  fin  de  cet  acte. 


ACTE   Y. 

Scène  première.  Carlos  en  noir,  dans  un  appartement 
tendu  de  noir,  seul.  —  11  se  plaint  en  très-beaux  vers,  bien 
grands,  bien  nombreux,  mais  peu  touchants. 

Scène   ii.   Carlos  et  le  duc  d'Albe,  qui  vient  lui  annoncer 
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la  permission  de  voir  la  Reine.  —  Il  fallait  nous  annoncer  le 
danger  de  cette  perfide  entrevue  dès  l'acte  précédent;  il  fallait 
qu'elle  fût  ménagée  pour  perdre  Carlos;  il  fallait  insister  sur  la 
lettre  remise,  et  me  dire  que  Carlos  et  la  reine  ignoraient  cet 
accident;  il  fallait  qu'ils  fussent  épiés,  et  que  je  le  susse. 

Scène  iii.  La  Reine  et  Carlos.  —  Le  sujet  de  la  scène  est 
toujours  beau.  Mais  deficiunt  vires  pater  optime. 

La  reine  se  défie  de  cet  entretien,  et  le  dit  à  Carlos;  et  pour- 
quoi s'en  méfie-t-elle  ? 

Cependant  il  y  a  ici  de  belles  choses.  Carlos  peint  sa  vie  et  sa 
destinée,  et  cette  peinture  est  pathétique;  mais  toujours  défaut 
de  nuances.  On  n'entrevoit  point  qu'ils  s'aiment.  On  a  beau  les 
écouter;  ce  qu'ils  se  disent  ne  peut  irriter  le  roi,  ni  les  rendre 
coupables.  On  craint  de  manquer  à  la  décence  ;  je  le  sens  bien  ; 
mais  c'était  là  le  lieu  du  génie. 

Scène  iv.    Carlos  seul.  —  Il  ne  dit  qu'un  mot. 

Scène  v.  —  On  annonce  le  roi. 

Scène  vi.  Le  Roi  et  Carlos.  —  Carlos  se  jette  aux  pieds 
de  son  père;  demande  grâce,  selon  l'ordre  qu'il  en  a  reçu  de 
la  reine,  et  la  promesse  qu'il  lui  en  a  faite.  D'Egmont  est  mort. 
Le  roi  le  dit  à  Carlos.  Carlos  en  devient  furieux.  Il  s'échappe  en 
reproches.  Il  lui  échappe  un  mot  de  tendresse  pour  la  reine.  Le 
roi  l'entend.  On  entraîne  Carlos.  Il  est  assassiné. 

Scène  vu.  —  La  princesse  d'Eboli  vient  devant  le  roi,  avec 
l'épée  teinte  du  sang  de  Carlos.  Elle  charge  le  roi  de  reproches, 
avoue  son  amour  et  sa  jalousie,  et  se  tue. 

Scène  viii.  —  La  reine  entre,  elle  ménage  peu  le  roi,  elle 
avoue  son  amour,  et  se  résout  à  mourir  quand  il  plaira  à  ce 
prince  cruel;  et  la  pièce  finit. 

Cet  ouvrage  n'est  pas  sans  mérite.  On  y  voit  un  grand  talent 
pour  la  versification;  mais  le  sujet  est  au-dessus  du  génie  du 
poëte.  Il  refond  à  présent  son  ouvrage;  mais  c'est  en  vain. 

Dans  son  génie  étroit  il  est  toujours  captif; 
Pour  lui  Phébus  est  sourd,  et  Pégase  est  rétif. 


PROJET    DE    PRÉFACE 

ENVOYÉ   A    M.   TRU...1 

1762 

(inédit) 


Voilà  la  première  tragédie  en  prose  qui  ait  paru  sur  quelque 
théâtre  que  ce  soit.  On  y  brave  tous  les  préjugés  à  la  fois;  elle 
est  en  un  acte  ;  elle  est  entre  des  personnages  subalternes  et  elle 
est  écrite  en  prose;  c'est  ce  genre  qui  a  fait  éclore,  en  Angleterre, 
le  Marchand  de  Londres  et  le  Joueur  ;  en  Allemagne,  Miss  Sara 
Sampson  et  Clémentine]  comme  les  romans  de  M.  de  Marivaux 
ont  inspiré  Paméla,  Clarisse  et  Grandisson.  Nous  avons  l'honneur 
d'avoir  fait  les  premiers  pas  dans  ces  genres.  Il  faut  convenir  que 
la  hardiesse  du  génie  anglais  nous  a  laissés  bien  en  arrière.  Nous 
trouvons  les  choses;  et  tandis  que  le  préjugé,  la  critique,  la 
sottise  les  étouffe  chez  nous,  la  raison  de  l'étranger  s'en  empare, 
les  suit  et  produit  des  chefs-d'œuvre  et  des  originaux.  Cette 
petite  pièce  n'eut  aucun  succès2  parce  qu'elle  est  mal  écrite,  et 
que,  sans  le  style,  rien  ne  réussit  ici,  mais  plus  encore  parce 
que  cet  esprit,  qui  s'affranchit  des  préjugés,  n'avait  pas  encore 
fait  les  progrès  présents.  C'est  une  chose  singulière  que  la 
manière  dont  un  art  se  forme,  dont  ses  limites  sacrées  se  fixent 
et  dont  la  raison  s'en  affranchit  à  la  longue.  Nous  allons  dire 
là-dessus  un  mot  dont  on  pourra  faire  l'application  à  tout  genre 


1.  M.  Trudaine  de  Montigny,  le  premier  qui  traduisit  la  pièce  de  Lessing, 
Miss  Sara  Sampson,  jouée  en  1755.  Sa  traduction  resta  longtemps  manuscrite.  Le 
projet  dont  parle  ici  Diderot  consistait  à  réunir  en  un  volume  la  Sylvie,  de  Landois, 
le  Marchand  de  Londres,  le  Joueur,  qu'il  venait  de  traduire,  et  Miss  Sara  Sampson, 
et  à  les  accompagner  d'observations  sur  l'art  dramatique.  Il  est  question  de  ce  projet 
dans  la  lettre  du  15  août  1762  à  MUe  Voland. 

2.  Sylvie  est  de  1742. 
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de  littérature.  Un  homme  de  génie  tente  une  œuvre,  il  a  du 
succès  malgré  tous  les  défauts  de  sa  production.  D'autres  génies 
lui  succèdent;  les  défauts  du  premier  essai  disparaissent  sous 
leurs  efforts  réitérés  ;  la  forme  de  l'ouvrage  s'établit  ;  chacun 
s'y  conforme  ;  les  productions  se  multiplient.  Il  s'établit  entre 
elles  une  uniformité  qui  rend  les  succès  plus  difficiles.  Quelque 
fécondité  qu'aient  les  esprits,  on  ne  voit  plus  que  ce  qu'on  a 
vu  cent  fois.  Les  personnages,  les  situations,  les  actions  sont  les 
mêmes;  les  premiers  auteurs  se  sont  emparés  de  ce  que  ces 
situations  offraient  de  plus  vrai,  de  plus  beau,  de  plus  frappant, 
de  plus  naturel  ;  ceux  qui  viennent  après  sont  exposés  à  répéter 
les  mêmes  choses  ;  et  les  critiques,  dont  le  métier  est  de  com- 
parer la  production  qui  paraît  avec  celles  qui  ont  précédé,  mon- 
trent la  ressemblance,  la  conformité,  le  plagiat,  et  l'auteur  est 
désespéré;  car  on  n'a  pas  ou  la  sagacité  de  voir,  ou  l'équité  de 
convenir  que  la  chose  était  impossible  autrement.  Quelle  res- 
source pour  ceux  qui  s'attachent  au  genre  et  à  la  règle  établis! 
C'est  pour  éviter,  dans  des  situations  toutes  pareilles,  les  dis- 
cours, les  pensées,  les  mouvements  employés,  qu'on  se  jette 
dans  des  idées,  des  expressions,  des  sentiments,  des  mouve- 
ments et  des  discours  bizarres  qui  déplaisent.  Les  critiques  atta- 
quent alors  l'ouvrage  en  lui-même  et  n'en  ont  pas  moins  beau 
jeu.  Ils  ont,  d'ailleurs,  pour  eux  la  raison,  le  bon  sens  et  le 
jugement  public  qui  a  proscrit  l'ouvrage.  On  demeure  quelque 
temps  dans  cette  position  périlleuse  où  l'on  est  sifflé  ou  par  sa 
médiocrité  ou  par  sa  bizarrerie.  Enfin,  il  vient  un  homme  de 
génie  qui  conçoit  qu'il  n'y  a  plus  de  ressource  que  dans  l'infrac- 
tion de  ces  bornes  étroites  que  l'habitude  et  la  petitesse  d'es- 
prit ont  mises  à  l'art.  L'un  dit  :  mais  puisque  les  caractères  sont 
épuisés  dans  la  comédie,  pourquoi  ne  pas  se  jeter  sur  les  condi- 
tions? Mais  quoi  donc?  le  ridicule  est-il  le  seul  ton  de  la  comé- 
die? Pourquoi  n'y  mettrait-on  pas  des  actions  honnêtes  et  ver- 
tueuses? est-ce  que  ces  actions  n'ont  pas  lieu  dans  la  société? 
Pourquoi  ne  rapprocherait-on  pas  davantage  les  mœurs  théâ- 
trales des  mœurs  domestiques?  Dans  la  tragédie,  on  fait  le 
même  raisonnement.  On  dit  :  mais  on  n'a  mis  jusqu'à  présent 
sur  la  scène  que  des  rois,  des  princes.  Pourquoi  n'y  mettrait-on 
pas  des  particuliers?  Quoi  donc?  n'y  a-t-il  que  la  condition  sou- 
veraine qui  soit  exposée  à  ces  revers  terribles  qui  inspirent  la 


PROJET  DE    PREFACE.  khi 

commisération  ou  l'horreur?  et  l'on  fait  des  tragédies  bour- 
geoises. Que  font  alors  toutes  les  têtes  moutonnières,  tous  ces 
demi-penseurs  qui  ne  remontent. à  l'essence  de  rien?  ils  ramas- 
sent autorité  sur  autorité  pour  décrier  le  genre  nouveau  ;  le 
peuple  les  croit;  ce  sont  ses  vrais  législateurs.  Us  n'entendent 
pas  la  langue  des  muses;  nous  versons  des  larmes  de  joie  ou 
de  tristesse,  ils  blâment  l'ouvrage.  Les  premiers  efforts  sont 
découragés;  l'homme  de  génie  s'arrête  au  premier  pas.  Une 
nation  plus  libre,  plus  affranchie  de  préjugés ,  recueille  la 
lumière  que  l'on  porte  à  s'éteindre  et  en  tire  parti;  ou  le  peuple, 
las  de  s'ennuyer  à  des  redites  perpétuelles,  forcé  par  ce  vieux 
style  dont  il  ne  saurait  se  départir,  se  prête  plus  par  son  intérêt 
de  plaisir  que  par  sa  raison  à  un  nouveau  genre.  Il  est  accueilli, 
mais  c'est  au  bout  d'un  siècle.  Les  productions  premières  dans 
ce  genre  sont  oubliées  depuis  longtemps;  on  ne  les  tire  de 
l'oubli  que  par  envie  ou  par  méchanceté  pour  arracher  au  con- 
temporain que  nous  applaudissons  le  mérite  d'avoir  fait  le  pre- 
mier pas  dans  ce  genre  qui  nous  plaît.  Voilà  donc  à  quoi  se 
réduit  tout  ce  métier  de  misérables  critiques  :  c'est  de  décrier  les 
premiers  efforts,  lorsqu'ils  se  font  de  leur  temps,  et  d'en  arrêter 
le  succès.  C'est  ensuite  de  les  tirer  de  l'oubli  par  des  éloges 
pour  humilier  ceux  qui  réussissent  dans  leur  temps  en  sui- 
vant les  premiers  pas  d'une  route  anciennement  abandonnée.  Si 
ce  n'est  pas  là  l'origine  de  tout  ce  qu'on  appelle  art;  si  ce  n'est 
pas  là  la  marche  de  tout  ce  qu'on  appelle  critique,  je  ne  sais 
rien  de  tout  ce  qu'on  appelle  histoire  littéraire,  et  l'expérience 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  siècles  ne  signifie  plus  rien.  11 
n'y  a  rien  qu'on  ne  puisse  entendre,  rien  qu'on  ne  puisse 
prouver  ;  et  la  fin  de  tout  cela,  c'est  le  prétexte  de  défendre  le 
bon  goût,  les  vieilles  règles,  les  anciens  auteurs,  nos  pères,  nos 
maîtres,  d'étouffer  les  génies  naissants,  de  prolonger  d'un  demi- 
siècle  l'ennui  d'une  nation,  d'arrêter  les  progrès  de  l'art  en 
s'amusant  à  fortifier  ses  premières  limites,  à  faire  passer  chez 
un  peuple  voisin  hardi  l'honneur  qu'une  nation  inventrice  aurait 
eu;  c'est  lorsque  l'ennui  porté  à  son  comble  a  enfreint  ces 
bornes  étroites  et  qu'il  est  devenu  l'unique  germe  de  quelques 
productions  nouvelles  et  la  source  d'un  plaisir,  de  louer  ce  qu'on 
avait  d'abord  blâmé  et  de  désespérer  un  auteur  par  la  compa- 
raison odieuse  qu'on  en  fait  avec  ceux  qui  l'ont  précédé.  J'en 
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parle  sans  partialité.  Je  n'ai  aucune  prétention  à  aucune  sorte 
de  gloire  en  ce  genre.  Ces  pièces  m'ont  fait  plaisir,  j'espère 
qu'elles  feront  plaisir  à  d'autres,  et  je  les  donne.  L'une  a  été 
écrite  en  français,  le  Marchand  de  Londres  et  le  Joueur  en 
anglais,  et  Miss  Sara  Sampson  en  allemand.  11  y  a  si  peu  de 
mérite  à  avoir  traduit  ces  ouvrages,  que  je  n'en  exige  aucune 
reconnaissance  que  celle  de...  etc. 


AVIS 
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QUI  SE  PROPOSAIT  DE  FAIRE  UNE  TRAGÉDIE  DE  RÉGULUS 
1764 


Si  je  me  proposais  de  faire  un  Régulus,  je  commencerais 
par  travailler  sur  moi.  Je  me  remplirais  de  l'histoire  et  de 
l'esprit  des  premiers  temps  de  la  république;  et  avant  que 
d'entamer  mon  sujet,  je  me  serais  si  bien  planté  à  Rome,  au 
milieu  du  Sénat,  que  je  ne  serais  pas  tenté  de  me  retrouver  sur 
les  planches  ou  dans  les  coulisses  d'un  théâtre. 

Régulus  serait  arrivé  dans  sa  patrie,  libre,  sur  sa  parole,  et 
résolu  de  garder  le  silence  sur  son  projet. 

Il  serait  triste,  sombre  et  muet  au  milieu  de  sa  famille  et  de 
ses  amis,  soupirant  par  intervalles,  détournant  ses  regards 
attendris  de  sa  femme,  et  les  arrêtant  quelquefois  sur  ses 
enfants.  C'est  ainsi  que  je  le  vois,  et  que  le  poëte  me  l'a  montré. 

Fertur  pudicre  conjugis  osculum , 
Parvosque  natos,  ut  capitis  minor, 
Ab  se  removisse,  et  virilem 
Torvus  humi  posuisse  vultum  : 

I.  Cet  article  fait  partie  de  la  Correspondance  de  Grimm  (15  mars  1705).  Il  y 
est  suivi  d'une  note  qui  commence  ainsi  : 

«  Cet  avis  fut  donné  il  y  a  quelque  temps  (l'édition  Brière  dit  au  mois  de 
mars  1764)  par  M.  Diderot  à  M.  Dorât,  qui  lui  avait  apporté  une  tragédie  de  Régulus, 
en  trois  actes,  dans  laquelle  il  n'y  avait  pas  un  mot,  pas  un  vers  qui  ressemblât  à 
cette  esquisse.  C'est  que  le  jeune  poëte  avait  négligé  le  premier  conseil  du  philo- 
sophe, de  travailler  sur  lui-même;  il  l'a  si  peu  suivi  depuis,  qu'il  vient  de  faire  im- 
primer son  Régulus,  n'ayant  pas  osé  le  risquer  au  théâtre.  »  —  La  pièce  fut  jouée 
au  Théâtre-Français  en  1773. 
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Donec  labantes  consilio  patres 
Firmaret  auctor. . . 

Horat.  Lyr.  lib.  III,  od.  v,  vers.  41  et  seq. 

Martia,  sa  femme,  surprise  et  affligée,  attribuerait  la  tris- 
tesse de  son  époux  à  la  honte  de  reparaître  dans  Rome  après 
une  défaite  au  sortir  de  l'esclavage.  Elle  chercherait  à  le  con- 
soler. Elle  baiserait  ses  mains  aux  endroits  qui  ont  porté  les 
chaînes.  Elle  lui  rappellerait  ses  premiers  triomphes,  la  consi- 
dération dont  il  jouit  encore,  la  joie  de  tout  le  peuple  à  son 
arrivée,  les  honneurs  qu'il  reçoit.  Elle  l'inviterait  tendrement  à 
se  livrer  à  la  douceur  de  revoir  sa  femme  et  ses  enfants,  après 
une  si  longue  et  si  cruelle  absence. 

La  tristesse  et  le  silence  de  Régulus  dureraient  ;  mais  tantôt 
il  se  plongerait  clans  le  sein  de  cette  femme  chérie,  tantôt  il  la 
repousserait  durement  comme  un  objet  dont  la  présence  le 
déchire. 

Martia  frappée  de  ces  mouvements,  et  se  rappelant  le  pre- 
mier caractère  de  son  époux,  alarmée  des  entretiens  particuliers 
de  Régulus  et  de  son  père,  et  surtout  des  mots  obscurs  et 
mystérieux  qu'ils  se  jettent  en  sa  présence ,  soupçonnerait 
Régulus  de  rouler  dans  sa  tête  quelque  projet  qu'on  lui  dérobe. 
Elle  ne  pourrait  supporter  cette  idée.  Elle  aurait  avec  son  époux 
à  peu  près  la  scène  de  la  femme  de  Brutus  avec  le  sien... 
«  C'est  le  premier  secret  qu'il  ait  eu  pour  moi...  Ne  m'aime- 
rait-il plus?...  Me  mépriserait-il?...  Quelques  discours  calom- 
nieux, portés  de  Rome  à  Carthage,  m'auraient-ils  avilie  dans 
son  esprit?...  Aurait-il  pu  les  croire?...  » 

Elle  viendrait  se  plaindre  avec  amertume.  L'indignation 
succéderait  à  la  douleur...  «  Si  tu  m'aimes  toujours,  si  tu 
m'estimes,  si  je  suis  toujours  ta  femme,  parle  donc...  »  Mais 
l'inébranlable  et  sombre  Régulus  se  tairait  toujours. 

Ce  rôle  de  Régulus  est  difficile.  Un  homme  et  un  homme  tel 
que  Régulus,  qui  ne  dit  que  des  mots! 

Je  ne  pourrais,  je  crois,  me  passer  du  père  de  Martia.  J'en 
ferais  un  des  plus  féroces  Romains  de  l'histoire.  Je  le  vois  ;  car 
il  faut  toujours  avoir  vu  son  personnage  avant  que  de  le  faire 
parler.  Il  est  vieux.  Une  barbe  touffue  couvre  son  menton.  Il  a 
le  sourcil  épais,  l'œil  couvert,  ardent  et  farouche,  le  dos  courbé. 
C'est  un  homme  qui  nourrit  depuis  quarante  ans  dans  son  âme 
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le  fanatisme  républicain,  la  liberté  indomptable,  et  le  mépris  de 
la  vie  et  de  la  mort.  Ce  serait,  si  je  pouvais,  le  pendant  du 
vieil  Horace  de  notre  Corneille. 

C'est  dans  cette  âme  que  Régulus  irait  déposer  son  projet, 
l'objet  de  son  retour  à  Rome,  et  le  sort  qui  l'attend  à  Cartilage, 
si  l'échange  des  prisonniers  ne  se  fait  pas. 

Atqui  siebat  quae  sibi  barbarus 
Tortor  pararet.. . 

Horat.  Lyr.  lib.  III,  od.  v,  vers.  49,  50. 

Le  vieux  père  de  Martia  attendrait  en  silence  la  fin  de  son 
récit;  mais  au  moment  où  Régulus  lui  annoncerait  sa  terrible 
résolution,  il  jetterait  ses  bras  autour  de  son  cou,  et  il  s'écrie- 
rait :  «  Je  reconnais  mon  gendre.  Voilà  Régulus,  voilà  celui  que 
je  devais  pour  époux  à  ma  fille.  Je  ne  me  suis  point  trompé. 
Embrasse-moi.  » 

Régulus  et  le  père  de  Martia  pressentiraient  l'obstacle  que 
la  générosité  des  Romains  apportera  à  son  dessein,  à  une  réso- 
lution, cui  nisi  ipse  aacior,  certes,  dit  Cicéron,  captivi  Pœnis 
rediissenl.  Éloge  des  citoyens.  Moyens  concertés  pour  les  déta- 
cher de  l'intérêt  de  Régulus,  et  tourner  leurs  vues  sur  celui  de 
la  patrie.  Conspiration.  Et  quelle  conspiration!  celle  d'un 
homme  pour  assurer  sa  propre  mort.  Et  cet  homme  secondé, 
par  qui  ?  Par  le  père  de  sa  femme. 

C'est  alors  que  la  tendresse  de  Régulus  pour  sa  femme  se 
réveillerait...  «  Je  souffre  à  lui  cacher  mon  dessein  ;  cependant, 
qu'elle  l'ignore,  du  moins  jusqu'à  mon  départ.  Que  sa  douleur, 
ses  cris,  ses  larmes,  me  soient  épargnés.  Voilà  ce  qu'il  est 
impossible  de  braver.  Et  mes  enfants  !  » 

Le  vieux  père  de  Martia  et  Régulus  conspireraient  donc  à 
faire  échouer  au  Sénat  la  proposition  de  l'échange  des  captifs, 
et  résoudre  le  retour  et  la  mort  de  Régulus. 

Quel  monologue  que  celui  de  Régulus,  lorsque  seul  il  médite 
son  terrible  projet,  qu'il  a  pris  son  parti,  et  qu'il  est  sur  le 
point  de  s'en  ouvrir  à  son  beau-père  ! 

La  répugnance  généreuse  à  abandonner  un  brave  citoyen, 
tel  que  Régulus,  à  la  barbarie  carthaginoise;  voilà  donc  le  grand 
obstacle  à  surmonter.  Pour  cet  effet  il  faut  avoir  la  pluralité  des 
voix  dans  le  Sénat;  et  l'on  peut  se  le  promettre,  en  s'assuranl 
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du  suffrage  des  sénateurs  des  familles  Attilia  et  Martia.  Régulus 
est  résolu  de  les  assembler  secrètement. 

Pour  le  consul  Manlius,  ce  serait  l'insulter  que  de  le  pres- 
sentir... «  Tu  as  raison,  dit  le  père  de  Martia  à  son  gendre;  ce 
que  tu  fais,  Manlius  et  moi  nous  le  ferions  à  ta  place.  » 

On  appelle  les  sénateurs  des  deux  familles.  Ils  viennent  sans 
savoir  ce  qu'on  attend  d'eux.  Les  voilà  assemblés.  C'est  Régulus 
qui  leur  parle,  et  qui  leur  demande  :  si  la  patrie  leur  est  chère? 
Ils  répondent...  S'ils  se  sentiraient  le  courage  de  s'immoler  pour 
elle?  Ils  répondent...  Et  s'il  y  avait  un  citoyen  sollicité  par  son 
sort  de  s'immoler  lui-même,  aimeriez-vous  assez  la  patrie  et  ce 
citoyen  pour  envier  son  sort  et  seconder  son  dessein?  Ils  répon- 
dent... Mais  cela  ne  suffit  pas.  Jurez-le...  Ils  jurent.  Serment 
court  et  grand. 

C'est  alors  que  Régulus  dit  :  «  Eh  bien  !  mes  amis,  ce  citoyen, 
c'est  moi.  »  C'est  alors  qu'il  expose  les  suites  funestes  de 
l'échange  des  prisonniers,  l'importance  de  laisser  périr  sans  pitié 
des  lâches  indignes  de  vivre. 

Si  non  periret  immiserabilis 

Captiva  pubes. . . 

Horat.  Lyr.  lib.  III,  od.  v,  vers.  17,  18. 

Des  lâches  qui  se  sont  laissé  dépouiller  de  leurs  armes,  sans 
qu'une  goutte  de  sang  les  eût  teintes  !  «  Je  les  ai  vus  offrir  leurs 
mains  aux  liens;  j'ai  vu  des  hommes  nés  libres,  des  Romains, 
marcher  les  bras  liés  sur  le  dos.  J'ai  vu  nos  drapeaux  suspendus 
dans  les  temples  de  Garthage;  les  portes  des  villes  ouvertes,  et 
les  champs  ennemis  cultivés  par  nos  soldats.  Et  vous  croyez 
que  ce  soldat  racheté  à  prix  d'argent  retournera  plus  brave  au 
combat?  » 

. .  .Flagitio  additis 
Damnum . . . 

là.  ibid.  vers.  26,  27. 

«  Qu'espérez-vous  de  ces  gens  armés  qui  n'ont  pas  su  com- 
ment on  échappait  à  l'esclavage?  »  Enfin  tout  ce  qu'Horace  dit  : 

. .  .0  pudor! 
0  magna  Carthago,  probrosis 
Altior  Italise  ruinis  !... 

Id.  ibtd.  vers.  38-41. 
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Le  vieux  père  de  Martia  appuie  le  sentiment  de  Régulus. 
Les  sénateurs  restent  étonnés.  Quelques-uns  rejettent  ce  des- 
sein, et,  se  déchaînant  contre  les  Carthaginois,  disent.  :  «  Eh! 
quelle  foi  doit-on  à  des  hommes  sans  foi?...  »  Régulus  oppose 
sa  parole  donnée,  mais  sans  violence,  simplement...  «  J'ai  pro- 
mis... »  En  effet,  ce  n'est  pas  là  le  merveilleux  de  l'action  de 
Régulus;  laus  est  temporum,  non  hominis...  Le  consul  Manlius 
parle  le  dernier.  Il  ne  peut  refuser  son  éloge  et  son  admiration 
à  la  fermeté  de  Régulus;  mais  il  opine  à  refuser  l'échange  des 
captifs  et  à  sacrifier  Régulus.  Il  est  donc  arrêté  qu'ils  n'envieront 
point  à  un  citoyen,  à  leur  ami,  à  leur  parent,  l'honneur  de 
périr  volontairement  pour  la  patrie;  qu'ils  seront  fidèles  au 
serment  qu'ils  en  ont  fait,  et  qu'ils  réuniront  leurs  voix  au 
sénat  pour  que  l'échange  soit  rejeté...  Régulus  les  conjure  seu- 
lement de  lui  garder  le  secret,  et  de  ne  pas  élever  contre  lui  sa 
femme,  ses  enfants  et  tout  ce  peuple  dont  il  est  chéri. 

Vous  pensez  bien  qu'avant  cette  assemblée  domestique  des 
deux  familles,  il  y  aurait  eu  une  scène  entre  Régulus  et  Martia... 
u  Quel  est  donc  l'objet  de  cette  assemblée?...  Pourquoi  m'en 
éloigner?...  Depuis  quand  suis-je  de  trop  au  milieu  de  mes 
parents,  de  mes  amis?  » 

L'assemblée  des  deux  familles  tenue,  Martia  apprendrait, 
par  l'infidélité  d'un  des  membres  qui  la  composaient,  la  réso- 
lution de  son  mari...  «  Voilà  donc  la  raison  de  cette  tristesse 
profonde,  de  ces  larmes  échappées,  de  ce  silence  cruel,  la  voilà 
donc!  Le  malheureux,  oubliant  sa  femme  et  ses  enfants,  veut 
périr...  »  Imaginez  Clytemnestre  à  qui  l'on  apprend  le  destin  de 
sa  fille  ;  c'est  la  même  situation,  les  mêmes  plaintes,  les  mêmes 
transports,  la  même  fureur...  «  Mais  tu  crois  peut-être  que  ton 
barbare  projet  s'accomplira?  Tu  te  trompes.  Va,  cours  à  ton 
sénat.  Cours  y  poursuivre  l'arrêt  de  ta  mort  et  de  la  mienne. 
Moi,  j'irai  dans  les  temples,  j'irai  sur  les  places  publiques  :  on 
m'entendra.  Mes  cris  appelleront  les  pères  et  les  mères  qui  ont 
des  enfants  à  Carthage,  que  tu  condamnes  à  périr  avec  toi. 
Rientôt  tu  me  verras  à  l'entrée  de  la  caverne  où  tu  vas  retrouver 
les  bêtes  féroces,  tes  semblables,  et  que  tu  appelles  un  sénat. 
Si  tu  m'abandonnes,  si  tu  abandonnes  tes  enfants,  je  ne  m'aban- 
donnerai point,  je  saurai  les  secourir.  » 
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Elle  laisse  Régulus  inflexible  et  accablé. 

Le  Sénat  se  serait  assemblé  dans  l'entr'acte,  et  Martia  aurait 
tenu  parole  à  Régulus.  Les  sénateurs  sortiraient  du  Sénat  au 
commencement  de  l'acte,  embrassant  et  félicitant  Régulus.  C'est 
dans  cet  instant  que  Martia  surviendrait  accompagnée  d'une 
foule  d'hommes  et  de  femmes  à  qui  elle  dirait  :  «  Tenez,  les 
voilà  ceux  qui  ont  condamné  mon  époux  à  périr,  et  avec  lui, 
femmes,  vos  pères,  vos  enfants,  vos  époux;  hommes,  vos  frères 
et  vos  amis  ;  et  vous  le  souffrirez  !  » 

Le  consul  Manlius,  d'un  regard  et  d'un  mot,  contiendrait 
tout  ce  peuple...  «Rebelles,  éloignez-vous!  quelle  est  votre 
audace?  A  quoi  tient-il  qu'à  l'instant  la  hache  de  ces  licteurs...  » 

A  ces  mots,  les  peuples  contenus,  Martia  les  chargerait  d'im- 
précations, leur  reprocherait  leur  lâcheté.  Sa  fureur  se  tournerait 
ensuite  sur  les  sénateurs,  sur  son  époux,  sur  son  père.  Celui-ci 
tirerait  son  poignard,  et  le  lui  présenterait  à  la  gorge.  «  Frappe, 
lui  crierait-elle,  frappe,  père  impitoyable!  La  coupe  où  tu  dois 
boire  mon  sang  et  le  présenter  à  boire  aux  animaux  farouches 
qui  t'environneront  est-elle  prête?  appelle  mes  enfants;  mêle 
leur  sang  au  mien,  et  fais-le  boire  à  leur  père.  Ah!  Régulus!...  » 
Elle  tombe  évanouie  entre  les  bras  de  son  père,  tendant  ses 
bras  à  son  époux;  celui-ci  s'approche,  l'embrasse  en  silence,  et 
s'en  va  périr  à  Cartilage. 

Voilà  les  images  que  je  laisserais  errer  longtemps  autour  de 
moi,  les  situations  que  je  méditerais,  les  idées  principales  dont 
je  m'occuperais;  et  je  les  aurais  bien  couvées,  lorsque  je  me 
déterminerais  à  écrire  le  premier  mot  de  mon  poëme. 


SUR 

LA    LETTRE     DE     BARNEVELT 

PAR   DORAT 
1704 


La  pièce  du  Marchand  de  Londres,  qu'on  a  appelée  tragédie  bour- 
geoise, a  eu  beaucoup  de  succès  en  Angleterre,  et  beaucoup  de  répu- 
tation en  France  depuis  la  traduction  qui  en  a  été  publiée  il  y  a 
environ  douze  ans.  Lillo,  auteur  de  cette  tragédie,  n'a  laissé  aucun 
ouvrage  d'ailleurs  qui  ait  mérité  le  suffrage  du  public.  J'ai  eu  l'hon- 
neur de  vous  parler  de  l'imitation  qu'un  de  nos  jeunes  poètes, 
M.  Dorât,  a  faite  de  la  situation  principale  de  cette  pièce,  dans  une 
espèce  d'héroïde  ou  de  Lettre  que  Barnevelt  écrit  dans  sa  prison  à 
son  ami  Truman,  après  avoir  eu  le  malheur  d'assassiner  son  oncle  et 
son  bienfaiteur,  à  l'instigation  d'une  infâme  maîtresse.  M.  Diderot 
vient  de  m'adresser  sur  ce  morceau  les  observations  suivantes1. 

L'Épître  de  Barnevelt2  à  Truman,  son  ami,  est  un  mor- 
ceau faible,  sans  chaleur,  sans  poésie,  sans  mouvement.  Si  l'on 
éprouve  quelque  émotion  en  la  lisant,  c'est  un  hommage  que 
le  cœur  sensible  rend  au  malheur  de  l'homme,  et  non  au  talent 
du  poëte.  Dorât,  soutenu  du  génie  de  Lillo,  et  riche  d'une  infi- 
nité de  traits  que  celui-ci  a  répandus  dans  sa  tragédie,  n'a  fak 
qu'une  épître  médiocre  où  il  ne  s'élève  pas  une  seule  fois  à  la 
hauteur  de  son  modèle.  Je  vous  en  fais  juge. 

Voici  ce  qu'il  fait  dire  à  Sorogoud,  frappé  d'un  poignard 
par  Barnevelt,  son  neveu  : 

Dieu!  quel  réveil  pour  toi  plein  d'épouvante, 
0  mon  cher  Barnevelt!...  Loin  de  moi,  que  fais-tu? 

1.  Extrait  de  la  Correspondance  de  Gi'imm,  1er  avril  1764. 

2.  Nous  conservons  cette  orthographe,  que  Dorât  avait  adoptée  pour  la  facilité 
de  la  versification,  mais  en  faisant  remarquer  que  la  véritable  est  Barnwell. 
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Dans  ces  cruels  moments  tu  m'aurais  défendu. 
Dieu,  veille  sur  ses  jours,  veille  sur  sa  jeunesse, 
Et  d'un  semblable  sort  préserve  sa  vieillesse. 

Quels  vers!  Quelle  froideur!  Comme  cela  est  long  et  traînant! 
Dans  Lillo,  Sorogoud  s'écrie  :  «  Je  me  meurs  ;  Dieu  tout-puissant, 
pardonne  à  mon  assassin,  et  prends  soin  de  mon  neveu.  »  Cer- 
tainement, monsieur  Dorât,  vous  n'avez  pas  senti  le  sublime  de 
cet  endroit.  Est-ce  que  vous  n'auriez  pas  dû  voir  que  tout  l'effet 
de  ce  discours  tient  à  sa  brièveté  et  à  ces  deux  idées  pres- 
sées l'une  sur  l'autre,  «  pardonne  à  mon  assassin,  prends  soin 
de  mon  neveu?  »  Sorogoud  expirant  croit  s'adresser  à  Dieu 
pour  deux  personnes  différentes,  et  c'est  pour  la  même,  et  cela 
est  dit  en  un  mot...  Dorât  est  plus  loin  encore  de  l'original 
dans  l'imitation  suivante.  Barnevelt,  en  peignant  dans  Lillo 
l'excès  de  son  aveuglement  et  de  sa  passion  pour  sa  maîtresse, 
dit  à  son  ami  :  «  Truman,  tu  sais  combien  tu  m'es  cher;  tu  le 
sais.  Eh  bien  !  écoute  à  quel  point  cette  malheureuse  avait 
éteint  le  sentiment  de  la  vertu  dans  mon  cœur  :  si  elle  m'eût 
ordonné  de  t' assassiner,  je  t'aurais  assassiné.  »  Truman  lui 
répond  :  «  Mon  ami,  pourquoi  t'exagérer  ainsi  ta  faiblesse?...  » 
Barnevelt,  l'interrompant  avec  vivacité,  lui  réplique  :  «  Je  n'exa- 
gère point.  Cela  est  certain;  oui,  mon  ami,  je  t'aurais  assas- 
sine. »  La  réponse  de  Truman  à  Barnevelt  est  pour  moi  d'une 
beauté  incroyable.  Que  dit-il  à  son  ami  qui  lui  assure  une 
seconde  fois  que  si  sa  maîtresse  l'eût  voulu,  il  l'aurait  assassiné? 
11  lui  répond  :  «  Mon  ami,  embrassons-nous  ;  nous  ne  nous 
sommes  pas  encore  embrassés  d'aujourd'hui.  »  Je  conseille  à 
celui  que  ces  mots  ne  déchirent  pas,  d'aller  se  faire  rejeter 
par-dessus  l'épaule  de  Deucalion  ou  de  Pyrrha;  car  il  est  resté 
pierre.  Voici  comment  Dorât  a  rendu  cet  endroit  : 

J'avais  reçu  du  ciel  quelques  vertus,  peut-être; 
Fannyd'un  regard  seul  faisait  tout  disparaître; 
Si,  dans  ses  noirs  accès,  Fanny  l'eût  ordonné, 
Toi-même,  ô  mon  ami  !  je  t'eusse  assassiné. 

Cet  homme  est  sans  goût,  vous  dis-je;  il  s'en  tient  à  cette 
première  protestation  que  Barnevelt  fait  à  Truman,  qu'un  mot, 
un  signe,  un  regard  de  Fanny  lui  portait  le  poignard  et  la  motr 
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dans  le  sein;  il  ignore  que  tout  l'effet  est  dans  la  même  protes- 
tation réitérée.  Avec  du  sentiment,  Barneveltou  son  imitateur  se 
serait  fait  interrompre  par  son  ami,  et  lui  aurait  répliqué  le 
même  vers  : 

Oui,  mon  ami,  je  t'eusse  assassiné. 

Il  y  a  bien  un  autre  défaut  dans  l'épître  entière  :  c'est  qu'il 
fallait  la  faire  précéder  d'une  autre,  où  l'on  nous  aurait  peint 
toute  l'incroyable  et  affreuse  adresse  avec  laquelle  Fanny  con- 
duisait le  jeune  Barnevelt  à  sa  perte  et  au  crime.  Il  fallait  que 
cette  peinture  fût  telle  que  le  lecteur  se  dît  intérieurement  à 
chaque  ligne  :  «  Dieu  me  préserve  de  rencontrer  jamais  une 
pareille  créature!  car  je  ne  sais  ce  qu'elle  ne  ferait  pas  de 
moi.  »  Après  celte  réflexion,  Barnevelt  serait  devenu  naturelle- 
ment et  sans  presque  aucun  effort  un  objet  de  commisération 
et  de  pitié.  Lillo  l'a  bien  senti,  lui. 

Sur  ce  que  j'ai  représenté  que  les  fautes  reprochées  à  M.  Dorât 
pouvaient  bien  être  autant  celles  de  sa  langue  que  celles  du  poëte, 
le  philosophe  m'a  répondu  : 

«  Non,  non,  ce  n'est  point  la  faute  de  la  langue,  c'est  la  faute 
du  poëte  dont  l'âme  ne  se  remuait  pas  lorsqu'il  écrivait.  Comman- 
dez-moi de  faire  parler  Barnevelt  en  prose,  et  vous  verrez.  Dorât 
n'a  pas  senti  qu'il  fallait  deux  ou  trois  traits  profonds  de  l'art  su- 
blime avec  lequel  une  femme  méchante  séduit  un  jeune  homme. 
Fanny  devait  lui  rendre  insupportable  la  misère  clans  laquelle 
elle  vivait,  et  il  fallait  peindre  cette  misère  avec  une  horreur 
contre  laquelle  plus  un  amant  est  sensible,  moins  il  peut  tenir. 
Il  fallait  tirer  parti  des  premières  faveurs,  que  je  n'aurais  certai- 
nement accordées  qu'après  avoir  lié  l'amant  par  les  plus  terribles 
serments  d'obéir,  quelle  que  fût  l'action  qu'on  lui  commandât. 
Pour  peindre  cette  scène  mêlée  de  volupté  et  d'effroi,  ce  n'est 
pas  dans  la  langue,  c'est  dans  la  tête  du  poëte  qu'il  n'y  avait 
pas  assez  de  couleur.  Rappelez-vous  toutes  les  scènes  de  Cly- 
temnestre  dans  Racine1.  » 

1.  Grimm  ajoute  quelques  observations  dans  lesquelles  il  convient  de  la  justesse 
des  critiques  de  Diderot,  mais  où  il  demande  en  même  temps,  vu  la  pénurie  de 
poètes  de  génie,  l'indulgence  du  public  pour  un  jeune  poëte  qui  a  au  moins  du 
talent. 


REMARQUES   DE    M.    DIDEROT 

SUR     LA 

TRAGÉDIE   DU   SIÈGE  DE    CALAIS1 

PAR   M.    DE    BELLOY 

1765 


Un  des  principaux  défauts  de  cette  pièce,  c'est  que  les  per- 
sonnages, au  lieu  de  dire  ce  qu'ils  doivent  dire,  disent  presque 
toujours  ce  que  leurs  discours  et  leurs  actions  devraient  me 
faire  penser  et  sentir ,  et  ce  sont  deux  choses  bien  différentes. 
Un  brave  homme  ne  dit  point  :  Messieurs,  écoutez-moi,  regar- 
dez-moi faire,  prenez  garde  à  moi  ;  car  je  suis  brave  ,  et  je  le 
suis  beaucoup;  mais  il  parle,  il  agit;  et  moi  je  dis,  voilà  un 
brave  homme  :  voilà  la  différence  de  la  bravoure  et  de  la  fan- 
faronnade, de  l'homme  qui  en  impose,  par  sa  grandeur  et  son 
élévation  réelle,  aux  autres  hommes,  ou  de  celui  qui  fait  peur 
aux  petits  enfants. 

Exemple  tiré  d'un  endroit  de  la  pièce,  et  du  seul  endroit 
pathétique.  C'est  le  moment  où  les  six  habitants  se  dévouent. 
Eustache  de  Saint-Pierre  leur  dit  : 

Arrêtez,  mes  amis  :  à  ce  concours  jaloux 

On  dirait  qu'au  triomphe  on  vous  appelle  tous. 

Voici  comment  j'aurais  fait  cet  endroit.  Eustache  de  Saint- 
Pierre  aurait  vu  Edouard;  Edouard,  qui  avait  projeté  le  mas- 
sacre de  tous  les  habitants,  se  serait  contenté  de  six  têtes. 

Eustache  de  Saint-Pierre  ,  dont  le  retour  aurait  été  attendu 
des  citoyens,  leur  aurait  dit  :  «  Mes  amis,  consolons-nous.  Nous 
ne  sommes  pas  aussi  malheureux  que  nous  l'avons  craint.  L'in- 

i.  Correspondance  de  Grimm,  1er  avril  1765. 
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flexible  Edouard  n'a  pas  oublié  les  longues  fatigues  du  siège,  le 
sang  qu'il  a  coûté  à  ses  plus  braves  soldats,  ni  la  mort  de  son 
fils  expirant  au  pied  de  nos  murailles.  Ce  sang  crie  vengeance 
au  fond  de  son  cœur  :  il  fait  grâce  cependant  aux  habitants  de 
cette  ville,  et  il  borne  sa  vengeance  à  six  victimes.  Qui  est-ce 
qui  veut  se  dévouer  au  salut  de  ses  concitoyens  et  à  la  colère 
d'Edouard?  Qui  est-ce  qui  veut  mourir?  » 

Il  se  serait  élevé  du  milieu  des  citoyens  rassemblés  autour 
d'Eustache  de  Saint-Pierre  une  foule  de  voix  qui  auraient  crié  : 

«  C'est  moi,  c'est  moi  !  c'est  nous  tous  !   » 
Et  Eustache  aurait  dit  :  «  Je  vous  reconnais,  mes  amis.  Voilà, 
les  voilà,  ceux  qui  ont  cherché  la  mort  sur  la  brèche  à  côté  de 
moi.  Oh!  si  Calais  avait  pu  être  sauvé,  il  l'aurait  été  par  ces 
hommes-là  :  le  ciel  ne  l'a  point  voulu.  » 

Et  tandis  qu'il  aurait  parlé  sur  ce  Ion,  et  même  avant,  aux 
cris  de  ces  citoyens  qui  auraient  répondu  à  sa  proposition  : 
«  Qui  est-ce  qui  veut  mourir  pour  les  siens?  »  c'est  moi,  spec- 
tateur, qui  aurais  dit  : 

...  A  ce  concours  jaloux 
On  dirait  qu'au  triomphe  on  les  appelle  tous. 

Ces  vers  étaient  ceux  que  je  devais  penser  dans  le  parterre; 
mais  c'en  étaient  d'autres  qu'il  fallait  dire  sur  la  scène;  ce 
discours  est  le  mien  et  celui  que  le  discours  d'Eustache  de 
Saint-Pierre  aurait  dû  me  faire  tenir;  c'est  moi  qui  aurais  dû 
m'écrier  : 

On  dirait  qu'au  triomphe  on  les  appelle  tous. 

On  passe  une  fois  cette  espèce  de  fausseté  à  un  poëte  ;  mais 
on  ne  saurait  la  lui  passer  d'un  bout  de  son  poëme  à  l'autre. 


HENRIETTE 

PARADE  ET  FARCE  EN  PROSE  MÊLÉE  DE  VAUDEVILLES 

REPRÉSENTÉE      LE     30     NOVEMBRE      1768 

PAR   LES    COMÉDIENS    DES    MENUS' 


C'est  un  chercheur  de  pierre  philosophale,  qui  n'a  pas  un 
écu,  et  qu'un  marchand  de  charbon  fait  emprisonner.  C'est  un 
amant  qui  tire  ce  pauvre  diable  de  prison ,  qui  en  obtient  la 
fille  qu'il  aime,  et  que  sa  mère  destinait  à  un  financier.  C'est 
une  tante  qui  destinait  son  neveu  à  une  autre  femme,  et  qui 
consent  à  ce  mariage-ci  à  condition  que  le  beau-père  ne  souf- 
flera plus.  Vers,  prose,  sujet,  conduite,  vaudevilles,  plaisan- 
teries, tout  est  détestable.  Mais  dites -moi  donc  qui  sont  ces 
comédiens  des  Menus ,  et  pour  qui  jouent-ils  !  Cela  est  mille 
fois  plus  mauvais  que  ce  qui  amuse  la  canaille  chez  Nicolet. 


1.  Article   public   pour  la  première  fois  dans  l'édition    Belin  des  OEuvres  de 
Diderot. 
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TRAGÉDIE    DE    VOLTAIRE 

1769 


Le  fond  de  cet  ouvrage  est  très-pathétique,  cependant  on  est 
faiblement  ému  ;  c'est  qu'il  n'y  a  ni  idées,  ni  éloquence,  ni 
chaleur,  ni  verve;  les  vers  sont  comme  on  les  fait  quand  on 
improvise;  mais  tout  pauvre  d'effet  qu'il  soit  à  la  lecture,  je 
ne  doute  point  qu'au  théâtre,  où  les  situations  frappent  bien 
autrement  que  les  discours,  on  n'en  reçût  de  fortes  secousses. 
Les  caractères  sont  dessinés  juste  pour  les  actions  ;  l'ouvrage 
est  conduit  avec  assez  de  sagesse  ;  les  scènes  sont  bien  enchaî- 
nées ;  le  dénouaient  est  simple  et  ne  m'en  plaît  que  davantage; 
le  discours  de  l'empereur  m'a  fait  verser  des  larmes,  et  c'est  le 
seul  endroit  où  j'aie  pleuré.  C'est  que  ce  discours  est  très-beau, 
et  qu'il  vient  un  âge  où  l'on  connaît  la  nature  humaine  par 
l'expérience,  qui  ne  la  fait  pas  estimer;  un  âge  où  l'on  attend 
moins  une  belle  action  de  la  part  des  hommes,  qu'on  les  mé- 
prise davantage,  parce  qu'on  les  a  pratiqués  plus  longtemps; 
un  âge  où  un  trait  grand,  juste,  noble  et  généreux  nous  touche 
plus  que  tous  les  accents  douloureux  de  la  tendresse.  Il  faut 
lire  Racine  quand  on  est  jeune,  Corneille  quand  on  est  vieux, 
Voltaire  à  tout  âge.  Le  but  du  poëte  dans  cette  pièce,  ainsi  que 
dans  la  plupart  de  celles  qu'il  a  composées,  est  général.  Il 
montre  aux  rois  les  suites  funestes  de  l'intolérance  ;  il  prêche 
aux  hommes  le  respect  de  la  morale  universelle  ;  il  les  rap- 
proche les  uns  des  autres  par  le  droit  de  fraternité  qui  les  lie, 
et  que  la  diversité  des  opinions  religieuses  ne  doit  jamais 
rompre;  il  leur  inspire  le  plus  grand  mépris  pour  ces  opinions  ; 

1.  Article  publié  pour  la  première  fois  dans  l'édition  Belin  des  OEuvres  de 
Diderot. 
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il  s'adresse  à  toutes  les  nations  et  à  tous  les  temps  à  venir;  il 
ne  doute  point  que  ses  concitoyens  ne  soient  un  jour  assez  sages 
pour  mettre  son  drame  sur  la  scène.  Ainsi  soit-il.  Cette  tra- 
gédie n'est  pas  une  des  bonnes  de  l'auteur.  On  y  sent  le  vieil- 
lard avec  ses  rides,  mais  quelquefois  aussi  avec  ses  muscles  et 
ses  nerfs.  C'est  le  buste  de  Massinissa.  Je  suis  sûr  que  Voltaire 
se  dit  à  lui-même  :  je  n'ai  pas  voulu  faire  mieux.  Il  se  trompe; 
il  n'a  pu  faire  mieux.  Rien  de  si  naturel  que  de  chercher  quel- 
ques prétextes  qui  nous  dérobent  notre  impuissance. 

Cette  tragédie  est  précédée  d'une  préface  qui  n'a  été  faite 
que  pour  apprendre  au  lecteur  qu'il  faut  substituer  partout  les 
Français  aux  Romains,  la  Seine  ou  le  Danube  à  l'Oronte,  et  les 
Chrétiens  aux  Guèbres  ou  Perses.  L'auteur  distribue  en  passant 
une  bonne  leçon  aux  souverains  qui  s'imaginent  que  la  fidélité 
de  leurs  sujets  tient  à  un  culte  qui  leur  soit  commun  avec  eux  ; 
aux  ministres  des  autels  qui  sont  destinés  à  prier  pour  les 
hommes,  et  non  à  les  égorger;  moins  sages  parmi  nous  que 
chez  les  idolâtres,  où  la  prêtresse  appelée  pour  maudire  Alci- 
biade  convaincu  d'impiété,  répondit  :  «  Je  suis  prêtresse  pour 
bénir  et  non  pour  maudire;  »  aux  militaires  vendus  lâchement 
aux  caprices  du  despote,  et  toujours  prêts,  pour  vingt  sous,  à 
massacrer  leurs  pères,  leurs  mères,  leurs  frères,  leurs  conci- 
toyens; aux  magistrats  qui  répandent  l'ignominie  sur  les  apôtres 
de  la  vérité,  sans  penser  qu'ils  concourent  avec  la  tyrannie  et 
la  superstition  à  abrutir  les  peuples,  et  que  les  siècles  à  venir, 
plus  justes,  reviseront  leurs  jugements,  et  reverseront  sur  la 
nation  et  sur  eux  l'opprobre  dont  ils  ont  été  les  vils  dispensa- 
teurs; aux  peuples,  à  qui  il  recommande  l'humanité,  l'indul- 
gence, la  justice  universelle,  le  mépris  de  la  superstition,  qui 
disposera  bientôt  de  leurs  actions  s'ils  lui  permettent  de  dis- 
poser de  leurs  pensées;  aux  auteurs  qui  relèveront  l'éclat  de 
leurs  talents  en  les  consacrant  à  prêcher  la  tolérance  et  la  vertu 
aux  nations  qu'ils  sont  spécialement  chargés  d'éclairer  :  aux 
poètes  De  Belloy,  Lemierre  et  d'autres  qui  ont  une  trop  haute 
opinion  de  leur  savoir-faire,  et  à  qui  l'extrême  modestie  de 
M.  Desmahis,  auteur  des  Gucbrcs,  pourrait  servir  d'exemple1.  11 


1.   «  Dans  la  première  édition,  la  pièce  était  de  feu  Desmahis.  Actuellement  (dans 
une  troisième  édition,  même  année  1769),  il  n'en  est  plus  question,  et  vous  verrez 
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présente  son  ouvrage  aux  gens  de  lettres  ,  dont  le  suffrage 
entraîne  à  la  longue  le  suffrage  public,  et  aux  amateurs,  dont  il 
assure ,  avec  Virgile  ,  que  les  ancêtres  se  promènent  dans 
l'Elysée,  parmi  les  ombres  heureuses,  parce  que  la  culture  des 
arts  rend  toujours  les  âmes  plus  honnêtes  et  plus  pures  ;  et  il 
finit  par  se  promettre  que  son  drame  ranimera  le  goût  de  la 
poésie,  qui  commence  à  s'éteindre  en  France  ;  mais  il  n'y  a  pas 
d'apparence  que  cette  faible  production  opère  un  miracle  que 
BrutuSy  Zaïre,  Ah  ire  et  Mahomet  n'ont  pu  faire.  L'ouvrage  est 
dédié  à  M.  de  Voltaire  par  les  libraires  qui  l'ont  imprimé.  M.  de 
Voltaire  s'encense  lui-même  dans  cette  dédicace,  mais  sur  des 
qualités  de  cœur  que  tout  homme  doit  ambitionner.  Il  n'y  a 
pas  un  mot  sur  le  talent.  Si  j'ai  bien  saisi  l'esprit  de  ce  mor- 
ceau,  voici  ce  qu'il  insinue  adroitement  aux  souverains,  aux 
magistrats,  aux  hommes  de  lettres  et  à  la  nation  :  «  Il  est  incivil 
que  je  vous  apprenne  que  je  suis  un  grand  homme,  vous  le 
savez  tous;  mais  si  vous  jugez  de  moi  par  mes  ouvrages,  vous 
verrez  que  je  suis  encore  un  homme  de  bien,  et  vous  permet- 
trez à  un  vieillard  qui,  après  avoir  illustré  ses  premières  années 
par  d'excellents  ouvrages,  couronne  les  dernières  par  de  belles 
actions,  d'achever  en  paix  le  peu  qui  lui  reste  de  sa  carrière. 
J'ai  chanté  le  grand  Henri;  j'ai  décrié  les  perturbateurs  du 
repos  public,  les  fauteurs  du  mensonge  et  de  l'imposture,  les 
atrocités  de  la  superstition ,  les  fureurs  de  la  tyrannie  ;  mon 
asile  est  devenu  le  caravansérail  des  grands,  des  petits,  des 
opulents  de  la  terre,  des  indigents,  des  rois  ;  je  prêche  la  vertu, 
la  bienfaisance  et  la  paix;  j'encourage  l'agriculture  et  les  beaux- 
arts  ;  j'honore  mon  siècle  et  ma  nation  ;  je  soutiens  seul  le  bon 
goût  expirant  :  de  toutes  les  recommandations  que  l'on  peut 
avoir  auprès  de  ses  contemporains,  de  tous  les  titres  qui  doivent 
éterniser  la  mémoire  dans  les  siècles  à  venir,  aucun  ne  me 
manque.  Jouissez  donc  de  l'homme  rare  que  vous  possédez, 
tenez  à  honneur  de  l'avoir;  faites  des  vœux  pour  sa  conserva- 
tion, et  ne  flétrissez  pas  ses  derniers  moments.  »  Tout  cela  est 
indiqué  dans  cette  épître  dédicatoire,  et  avec  une  modestie  qui 
ne  peut  offenser  personne. 

que  feu  Desmahis  cédera  ses  droits  d'auteur  à  M.  de  Voltaire.  »  Correspondance  de 
Grimm,  1er  décembre  1709.' 
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ESSAI  SUR  UN  NOUVEAU  GENRE  DE  SPECTACLE 
A  FLORENCE 

ET    SE     TROUVE     A    PARIS,    CHEZ    JOMBERT    FILS    AINE 
LIBRAIRE,     RUE     DAUPHINE 

1769 
(inédit  ) 


En  poésie,  en  peinture,  en  sculpture,  celui  qui  ne  connaî- 
trait aucunement  les  ouvrages  des  grands  maîtres  qui  l'auraient 
précédé,  en  serait  presque  à  l'origine  de  l'art,  de  quelque 
génie  que  la  nature  l'eût  doué;  ses  compositions  pleines  d'ima- 
gination, de  verve  et  de  feu  manqueraient  de  goût,  de  cor- 
rection, et  seraient  barbares;  en  poésie  et  en  sculpture,  ce  sont 
les  Grecs  qui  ont  formé  les  Romains  ;  en  sculpture  et  en  poésie, 
ce  sont  les  Romains  et  les  Grecs  qui  nous  ont  formés  ;  c'est  aux 
Italiens  que  nous  devons  les  progrès  que  nous  avons  faits  en  mu- 
sique. De  misérables  bouffons  paraissent  à  Paris  en  1751  ;  mais 
ces  misérables  bouffons  nous  font  entendre  de  l'excellente  musi- 
que; et  la  nôtre,  pauvre,  monotone  et  timide,  s'affranchit  de  ses 
limites  étroites;  le  préjugé  que  la  mélodie  de  Lulli  et  de  Rameau 
était  la  seule  dont  la  déclamation  et  la  prosodie  de  notre  langue 
pouvaient  s'accommoder,  tombe;  et  nous  avons  des  opéras- 
comiques  qu'on  applaudit  sur  tous  les  théâtres  de  l'Europe. 
Voilà  le  fruit  d'une  première  leçon  fortuite. 

Quelques  morceaux  pathétiques  des  grands  compositeurs 
pour  lesquels  Apostolo-Zéno  et  Métastase  avaient  écrit  leurs 
tragédies  lyriques,  furent  bien  ou  mal  intercalés  dans  des  scènes 
bouffonnes  ;  un  grand  nombre  d'autres  furent  exécutés  dans  les 
concerts  des  amateurs;  nos  musiciens  feuilletaient  les  partitions 
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des  hommes  de  génie  ;  et  cette  seconde  leçon  produisit  Erne- 
litide1;  trop  forte  pour  un  public  ignorant,  mais  dont  les  spec- 
tateurs instruits  annoncèrent  le  succès  avec  le  progrès  de  l'art, 
et  leur  prédiction  s'est  accomplie.  Quel  chemin  n'avons-nous 
pas  fait  depuis  la  première  représentation  de  cet  opéra?  Mais  ne 
nous  en  reste-t-il  plus  à  faire?  C'est  une  question  que  se  propose 
l'auteur  de  la  brochure  dont  nous  rendrons  compte;  et  voici  sa 
réponse. 

Le  bon  goût  se  refuse  au  passage  disparate  du  ton  de  la 
farce  au  ton  pathétique.  Veut-on  intéresser,  émouvoir,  et 
plaire,  il  faut  que  les  accents  d'une  mélodie  forte  et  grande 
soient  employés  sur  un  genre  de  poésie  noble  et  élevé.  La 
source  de  ce  double  intérêt  se  trouve  dans  les  poëmes  de  Mé- 
tastase. L'auteur  y  a  déployé  tout  ce  qu'il  avait  de  talent,  et 
une  foule  de  musiciens  célèbres,  tout  ce  qu'ils  avaient  d'en- 
thousiasme. Mais  quel  est  parmi  nous  l'auditeur  assez  patient 
pour  supporter  un  spectacle  de  quatre  heures,  dont  un  récitatif 
qu'on  soutient  à  peine  quelques  instants  dans  les  opéras-comi- 
ques, remplit  les  deux  tiers  de  la  durée?  Ce  défaut  nuisible  à 
un  plaisir  délicieux  serait-il  sans  remède? 

L'auteur  remarque  qu'aucun  genre  dramatique  n'exclut  la 
pantomime;  que  c'est  une  langue  commune  à  toutes  les  nations; 
que  le  cri  et  le  geste  se  touchent,  et  que  le  silence  rompu  par 
les  interjections  seules  de  la  douleur  ou  de  la  joie  produit  sou- 
vent les  plus  grands  effets. 

Que  le  discours  parlé,  le  récitatif  noté,  et  le  chant  d'expres- 
sion, sont  trois  teintes  de  la  palette  du  musicien. 

Qu'il  comprend  d'autant  moins  la  raison  pour  laquelle  elle 
s'est  appauvrie  de  la  première  de  ces  teintes,  le  discours  parlé, 
que  de  nos  jours,  une  cantatrice  l'a  hasardée  avec  les  plus 
grands  applaudissements;  que  le  discours  parlé  conduit  aussi 
naturellement  au  récitatif  noté,  que  le  récitatif  noté  au  chant 
d'expression,  et  qu'il  faut  laisser  au  poëte  et  au  musicien  le 
choix  de  ce  qu'ils  croiront  devoir  être  dit,  ou  récité,  ou  chanté, 
en  observant  seulement  la  loi  de  l'harmonie  prescrite  à  tous  les 

1.  Opéra  de  Poinsinet  (1767),  corrigé  par  Sedaine  (1773),  musique  de  Philidor. 
On  a  prétendu  que  Diderot  avait  été  le  collaborateur  de  Poinsinet.  La  manière 
dont  Grimm  parla  de  la  pièce,  lors  des  représentations  de  1709,  ne  permet  pas  de 
croire  à  cette  collaboration. 
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beaux-arts  ;  c'est-à-dire  que  le  récitatif  noté  précède  le  chant 
et  lui  serve  d'annonce,  à  moins  qu'un  mouvement  de  passion 
violente,  inattendue  et  subite,  circonstance  qui  n'est  ni  trop 
commune,  ni  trop  rare,  dispense  l'artiste  de  cette  transition. 
Un  père  qui  apprend  une  faute  grave  de  son  fils,  entre  tout  à 
coup  en  colère.  Un  grand  coloriste  jette  quelquefois  sur  sa  toile 
les  couleurs  les  plus  tranchantes  et  les  plus  ennemies. 

Il  propose  à  quelque  littérateur  de  génie,  à  un  hardi  sacri- 
lège, de  s'emparer  des  poëmes  de  Métastase;  de  dépecer  la 
scène  à  son  gré  ;  de  mettre  en  pantomime  tout  ce  qui  se  com- 
prend par  les  yeux,  sans  avoir  besoin  de  l'interprétation  vocale; 
de  ne  parler  ou  réciter  que  pour  écarter  toute  ambiguïté,  et  de 
ne  réserver  du  dialogue  que  les  choses  essentielles  à  la  conduite 
et  à  l'intelligence  du  sujet,  les  traits  sublimes  et  pathétiques 
et  tous  les  morceaux  de  chant. 

D'après  ces  changements,  il  prétend  former  un  cadre  sous 
lequel,  après  quelques  représentations  d'un  poëme  mis  en  musi- 
que par  Pergolèse,  le  Sassone,  Lattila,  Jomelli,  on  nous  ferait 
entendre  le  même  poëme  mis  en  musique  par  Galuppi,  Terra- 
deglias,  Traetto,  Anfossi,  Piccini,  Paesiello,  Sacchini  et  Gluck. 
Il  croit  que  la  comparaison  immédiate  des  efforts  d'une  multi- 
tude de  compositeurs  sur  les  mêmes  paroles,  deviendrait  une 
source  d'agrément  et  de  curiosité  pour  les  amateurs,  d'émula- 
tion pour  nos  habiles  compositeurs  et  une  troisième  leçon  qui 
ne  serait  pas  sans  utilité  pour  eux  et  pour  la  nation  entière. 

Le  poëme  serait  exécuté  dans  la  langue  italienne  ;  mais 
cette  langue  a  tant  d'affinité  avec  la  nôtre,  qu'un  programme 
avec  la  traduction  littérale  des  paroles  conservées  les  rendrait 
intelligibles  au  spectateur  le  plus  borné,  surtout  si,  comme  il  est 
d'usage,  on  prélisait  le  poëme  avant  que  d'aller  au  spectacle. 

Et  afin  que  l'on  ne  rangeât  pas  son  projet  dans  la  classe  de 
ces  idées  chimériques  dont  on  est  détrompé  à  l'exécution,  il  en 
présente  un  essai  sur  le  Démophon,  essai  très-imparfait  sans 
doute,  mais  suffisant  pour  montrer  ce  que  la  chose  deviendrait 
entre  les  mains  d'un  grand  poëte,  qui  serait  en  même  temps 
un  peu  musicien. 

Voici  les  premières  scènes  de  cet  essai. 
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DÉMOPHON 

ACTE      PREMIER. 

La  scène  représente  un  temple.  L'ouverture  peint  un  orage. 
Un  chœur  de  prêtres  s'avance  vers  le  sanctuaire.  Le  roi  et  toute 
sa  cour  marchent  à  leur  suite.  Une  multitude  de  jeunes  filles  et 
d'autres  spectateurs  les  accompagne.  Tous  se  prosternent  aux 
pieds  de  la  statue  d'Apollon,  dont  l'oracle  s'annonce  par  de  fré- 
quents éclairs  et  des  coups  de  tonnerre  redoublés,  un  nuage 
descend,  s'entr'ouvre  et  laisse  apercevoir  ces  mots  tracés  en 
caractères  de  feu  : 

«  Apollon  ordonne  que  tous  les  ans,  à  pareil  jour,  le  sang 
d'une  vierge  illustre  soit  répandu  sur  son  autel.  » 

La  terreur  se  peint  à  l'instant  dans  tous  les  mouvements  et 
sur  tous  les  visages.  On  apporte  l'urne  du  sort.  Les  jeunes  filles 
frémissent  d'horreur,  les  prêtres  les  arrêtent,  s'en  saisissent, 
les  entraînent  vers  l'urne,  les  uns  avec  férocité,  les  autres  avec 
une  tendre  compassion.  Ce  sont  les  jeunes  sans  doute. 

Cependant  quelques  interlocuteurs,  placés  sur  le  devant  de 
la  scène,  expliquent  cette  pantomime  qui  se  passe  sur  le  fond. 
C'est  une  espèce  de  chœur  tout  à  fait  à  l'antique...  «  Quoi, 
l'ordre  d'Apollon  n'excepte  pas  même  le  sang  royal!...  Ah! 
père  malheureux,  si  le  sort  tombait  sur  ta  fille!...  11  convient 
qu'il  éprouve  une  fois  sa  part  de  calamité  commune...  Vois  le 
désespoir  de  celle-ci...  c'est  Dircée;  c'est  la  fille  de  Matusio... 
Ah!  infortuné  Matusio!...  »  Qu' est-il  donc  survenu?  La  fatale 
cérémonie  s'interrompt.  Le  roi  a  arraché  sa  fille  des  mains 
des  prêtres.  Matusio  s'empare  de  la  sienne.  —  Tous  sont 
sortis  ;  Matusio  et  sa  fille  sont  restés  sur  la  scène. 

Dircée.  —  Ah  !  mon  père,  obéissez  au  roi;  laissez-moi  périr 
si  le  roi  l'ordonne. 

Matusio.  —  Suis-je  moins  père  que  lui?  S'il  est  roi,  qu'il 
donne  à  ses  sujets  l'exemple  de  la  soumission  aux  ordres  du 
ciel. 

Dircée.  —  Vous  ne  me  sauverez  pas  et  vous  vous  perdrez. 
Matusio  (ario).  —  Non,  non,  dans   un  si  grand  péril  je  ne 
tremblerai  pas  seul.  Celui  qui  s'assied  sur  le  trône  partagera 
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mon  effroi.  Nous  sommes  deux  pères  tendres,  et  l'amour  pater- 
nel ne  parle  pas  avec  moins  de  force  au  fond  de  mon  cœur  qu'au 
fond  du  sien. 

Tout  ce  qui  précède  l'air  de  Matusio  pourrait  être  en  duo. 

Le  théâtre  change  et  montre  une  galerie  ou  le  vestibule  du 
palais  de  Démophon.  Le  roi,  suivi  d'une  cour  nombreuse,  entre 
au  bruit  d'une  musique  guerrière.  Timante,  son  fils,  s'avance 
accompagné  d'officiers  et  de  soldats.  Il  fléchit  son  genou  devant 
son  père,  et  fait  déposer  à  ses  pieds  des  sceptres,  des  couronnes, 
des  cuirasses  brisées,  des  casques  rompus,  entourés  d'esclaves 
enchaînés. 

Démophon  relève  Timante,  son  fils,  et  l'embrasse.  Cette 
scène  est  toute  pantomime;  mais  pour  n'y  laisser  aucune  obscu- 
rité, le  père  félicitera  son  fils  sur  ses  victoires,  et  le  prince  lui 
fera  une  courte  réponse.  Rien  n'empêche  que  Timante  ne  chante 
ici  un  air  de  bravoure. 

Dircée  entre,  et  se  trouve  seule  sur  la  scène  avec  Timante. 

Celle-ci  est  parlée,  récitée  et  chantée.  Mais  tout  ce  qui  pré- 
cède le  chant  est  court.  On  n'a  conservé  du  poëte  que  ce  qui 
est  grâces  et  pathétique.  Le  discours  conduit  toujours  au  réci- 
tatif et  le  récitatif  toujours  au  chant. 

11  n'y  a  pas  un  moment  de  repos.  L'action  marche  avec  rapi- 
dité; plus  le  chanteur  prend  de  temps,  plus  on  en  est  économe 
avec  le  personnage  qui  parle  ou  récite.  Celui-ci  ne  dit  jamais 
que  ce  qui  est  ou  essentiel  à  savoir  ou  très-beau. 

Combien  un  pareil  ouvrage  exige  de  l'art  et  du  goût! 

Le  Démophon  est  ainsi  traité  depuis  la  première  scène  jus- 
qu'à la  dernière.  Partout  le  rôle  du  poëte  est  subordonné 
au  rôle  du  musicien.  Je  me  garderai  bien  de  prononcer  que 
cette  forme  est  la  véritable,  l'unique  qui  convienne  au  genre 
lyrique;  mais  j'interrogerai  là-dessus  les  auteurs  qui  ont  con- 
sacré leur  talent  à  ce  théâtre.  J'en  appellerai  à  l'expérience;  je 
dirai  :  essayons  et  jugeons. 

Il  me  semble  que  ceux  qui  ont  écrit  nos  premiers  opéras- 
comiques,  et  que  ceux  qui  écrivent  aujourd'hui  la  tragédie 
lyrique  ont  pressenti  cette  forme  ;  et  qu'on  n'imagine  pas  que 
le  poëme  en  devienne  plus  facile?  Il  ne  s'agit  pas  de  réduire 
le  Métastase  à  un  squelette  habilement  disséqué.  11  faut  que  la 
scène  courte  produise  tout  l'effet  de  la  scène  filée.  Il  faut  être 
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clair,  laconique  et  intéressant.  Il  faut  marcher  avec  rapidité,  et 
suivre  cependant  la  chaîne  des  idées  et  des  sentiments;  car 
dans  l'esprit  et  dans  le  cœur,  ainsi  que  dans  la  nature,  rien  ne 
se  fait  par  saut.  M.  Sedaine  a  démontré  plus  d'une  fois  que  ce 
problème  n'était  pas  insoluble. 

A  la  manière  dont  l'auteur  parle  de  la  décoration  de  la  scène 
on  reconnaît  un  homme  versé  dans  les  beaux-arts  ;  et  à  ce  qu'il 
dit  des  vêtements  de  théâtre,  un  homme  de  grand  goût. 

11  nous  rappelle  les  spectacles  intéressants,  et  toutefois  pure- 
ment pantomimes,  de  Servandoni.  Il  ne  lui  faut  pas  un  déco- 
rateur moins  habile,  une  suite  de  scènes  ou  de  grands  tableaux 
composés,  ordonnés  et  peints  comme  il  les  désire,  suffirait  seule 
pour  remplir  la  salle  de  spectateurs;  mais  où  est  cet  artiste? 
Où  est  l'entrepreneur  assez  jaloux  de  nous  plaire  pour  oublier 
ses  intérêts? 

Il  ajoute  que  dans  l'exécution  de  son  projet,  un  spectacle 
vraiment  noble  et  grand  interdit  les  tonnelets,  les  habits  d'un 
goût  mesquin,  et  en  exige  d'autres  où  la  richesse  ne  se  montre 
qu'avec  une  sage  économie,  et  où  l'on  remarque  ce  beau  cos- 
tume qu'on  admire  dans  les  statues  antiques,  et  qui  a  tant  de 
grâce  dans  les  compositions  du  Poussin.  Il  appelle  à  son  secours 
l'homme  de  talent  qui  sache  ménager  à  la  scène  des  plans 
ingénieux  et  donner  aux  groupes  des  personnages  et  de  la  pan- 
tomime une  disposition  vraiment  pittoresque. 

Ceux  qui  ont  assisté  aux  pantomimes  d'un  certain  Nicolini, 
je  crois,  et  qui  m'ont  assuré  qu'ils  n'avaient  jamais  vu  de  spec- 
tacle plus  parfait,  ne  seront  pas  tentés  de  contredire  l'auteur 
de  la  brochure  dont  il  s'agit. 

Pour  moi,  qui  ne  désapprouvai  jamais  la  critique,  mais  qui 
la  veux  honnête,  instructive  et  modérée;  qui  méprise  et  qui  hais 
ces  censeurs  éphémères,  qu'on  prendrait  à  leur  suffisance-pour 
des  hommes  sublimes,  et  à  leurs  invectives  pour  des  ennemis 
personnels  de  tout  homme  à  talent;  qui  souffre  avec  impa- 
tience qu'on  chasse  de  la  scène,  avec  des  buées  indécentes  et 
cruelles,  un  ouvrage  sur  lequel  le  malheureux  auteur  s'est 
épuisé,  pendant  des  mois  entiers,  jour  et  nuit,  occupé  du  des- 
sein de  nous  plaire  ;  qui  suis  plus  touché  de  dix  beaux  vers  que 
blessé  de  quatre  scènes  mauvaises;  qui  aime  à  applaudir  et 
qui  n' improuve  jamais  que  par  mon  silence;  qui  sens  l'indigna- 
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tion  et  la  pitié  se  succéder  au  fond  de  mon  âme,  lorsque  des 
sifflets  ingrats  déconcertent  un  acteur  qui  le  jour  précédent, 
nous  a  tenus  dans  l'enchantement;  je  ne  puis  refuser  mon 
estime  et  ma  reconnaissance  à  un  auteur  tel  que  celui  de  la 
brochure  dont  je  viens  de  parler,  qui  s'est  proposé  d'étendre 
la  sphère  de  nos  plaisirs,  et  je  lui  souhaite  joie,  bonheur,  hon- 
neur et  santé. 


SECOND     VOLUME 

DU 

THÉÂTRE    ANGLAIS' 

PAR  MADAME    RICCOBONI 

1769 
(inédit) 


Cette  femme  écrit  comme  un  ange;  c'est  un  naturel,  une 
pureté,  une  sensibilité,  une  élégance,  qu'on  ne  saurait  trop 
admirer.  La  première  pièce  du  recueil  est  la  Fausse  Délicatesse. 
Le  jour  qu'on  représente  cette  comédie  on  devrait  afficher  à  la 
porte  ces  mots  d'un  des  personnages  :  «  Entrez,  messieurs  et 
dames,  entrez;  c'est  ici  qu'on  voit  des  amants  qui  ont  de  l'es- 
prit et  pas  le  sens  commun  ;  de  l'honneur  et  point  de  raison  ; 
trop  de  délicatesse  pour  être  heureux  ;  assez  de  génie  pour 
extravaguer;  ils  ne  savent  ce  qu'ils  veulent,  ce  qu'ils  disent,  ce 
qu'ils  font.  Entrez,  messieurs  et  dames,  entrez  et  venez  admirer 
leur  sagesse.  »  Il  est  presque  impossible  de  suivre  les  intrigues 
brouillées  de  ce  drame;  point  d'unités,  ni  de  lieu,  ni  de  temps, 
ni  d'action  ;  pas  la  moindre  liaison  de  scènes ,  des  change- 
ments de  décoration  sans  fin;  un  fatras  (le  mot  est  dur,  mais  je 
ne  l'effacerai  pas),  un  fatras  de  scènes  mises  les  unes  à  côté  des 
autres;  mais  des  scènes  charmantes,  folles,  douces,  pathéti- 
ques ,  naturelles  ,  pleines  de  verve  et  de  vérité  ;  et  puis  des 
caractères  originaux.  La  tête  m'en  tourne  ;  et  quand  vous  vous 
sentirez  le  besoin  de  deux  heures  délicieuses,  je  vous  conseille 
de  les  demander  à  M.  Kelly,  auteur  de  cet  ouvrage  qui  doit  faire 

1.  Nouveau  Théâtre  anglais,  Paris,  Humblot,  1769  ;  2  vol.  ia-12. 
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partout  honneur  à  son  esprit,  à  son  âme,  à  ses  mœurs.  En  le 
lisant,  je  pensais  à  mon  ami.  Le  cœur  me  disait  à  chaque  ligne  : 
quel  plaisir  cela  lui  fera  !  Je  ne  saurais  être  heureux  tout  seul. 
Je  m'associe  en  idée  à  tous  ceux  qui  me  sont  chers.  Plus  le  cor- 
tège que  j'appelle  autour  de  moi  est  nombreux ,  plus  mon 
bonheur  s'étend  et  s'accroît.  11  y  a  cependant  des  moments  si 
doux  que  j'en  suis  avare  et  jaloux.  Je  les  réserve  pour  elle  et 
pour  lui. 

//  est  possédé.  C'est  le  titre  de  la  troisième  pièce  du  recueil. 
Je  parlerai  de  la  seconde  quand  je  l'aurai  lue.  C'est  un  colonel 
qui  met  sa  maîtresse  à  une  épreuve  très-ridicule.  Il  feint  qu'il 
a  perdu  à  l'armée  une  jambe  et  un  œil.  Un  médecin  bavard 
révèle  la  supercherie.  On  met  cet  insensé  au  désespoir  par  une 
autre  feinte;  c'est  de  ne  plus  sentir  de  tendresse  pour  un  homme 
qui  est  devenu  borgne  et  boiteux.  On  lui  donne  un  rival  heu- 
reux et  ce  rival  est  une  femme  déguisée.  C'est  peu  de  chose 
que  cette  pièce.  11  n'y  a  ni  verve,  ni  chaleur.  Je  crois  qu'on 
aurait  pu  tirer  meilleur  parti  du  sujet. 

La  seconde  pièce  est  la  Femme  jalouse  de  M.  Colman.  J'ai 
ouï  dire  que  M.  Garrick  y  avait  mis  la  main.  Quoi  qu'il  en  soit, 
la  comparaison  un  peu  scrupuleuse  de  la  Femme  jalouse  et  de 
la  Fausse  Délicatesse  déciderait  deux  grandes  questions.  La 
première ,  si  le  comique  pathétique  n'a  pas  son  charme  parti- 
culier, n'est  pas  plus  vrai  et  peut-être  plus  intéressant  que  le 
comique  ordinaire.  La  seconde,  si  l'un  de  ces  genres  n'est  pas 
tout  aussi  difficile  à  manier  que  l'autre.  Les  pièces  ont  eu  au 
théâtre  le  même  succès.  Elles  ont  été  également  bien  traduites 
par  Mme  Riccoboni.  On  rit  et  l'on  est  alternativement  attendri, 
dans  la  Fausse  Délicatesse.  On  rit  toujours  clans  la  Femme 
jalouse.  Les  personnages  de  la  première  sont  presque  tous 
d'honnêtes  gens;  ceux  de  la  Femme  jalouse  presque  tous,  au 
contraire,  très-fous,  très-insensés,  très-ridicules.  Je  demande 
quel  est  celui  de  ces  ouvrages  qu'on  voudrait  avoir  fait  ;  quel 
est  celui  dont  on  est  le  plus  agréablement  affecté;  auquel  des 
deux  on  trouve  le  plus  de  difficultés  vaincues  ;  du  talent  de  Kelly 
et  du  talent  de  Colman,  quel  est  celui  que  l'on  préfère?  Une 
scène  de  verve  est  certes  une  belle  chose,  un  moment  de  génie  ; 
mais  n'y  en  a-t-il  point  dans  une  scène  pleine  de  délicatesse  et 
de  goût?  Un  trait  de  sentiment  est-il  moins  difficile  à  trouver 
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et  à  rendre  qu'une  plaisanterie?  Bref  je  tranche  le  mot.  Quelle 
est  la  scène  de  Molière  qu'on  osât  comparer  à  la  première  scène 
de  YAndrienne  de  Térence?Une  scène  de  verve,  une  fois  connue, 
l'est  parfaitement,  une  scène  de  sentiment  et  d'expression  est 
toujours  nouvelle.  Ajoutez  que  le  genre  pathétique  ne  comporte 
aucune  scène  faible. 


ARGILLAN 

TRAGÉDIE  PAR  M.  FONTAINE 
1769 

(inédit) 


M.  Fontaine  est  l'auteur  de  YÉpîtresur  les  pauvres 2  où  il  y 
avait  un  endroit  qui  valait  seul  le  prix  proposé  par  l'Académie; 
c'est  celui  où  le  riche  envie  au  malheureux  jusqu'à  sa  faim  et  où 
l'auteur  lui  fait  dire  à  la  rencontre  d'un  pauvre  qui  dévorait  un 
morceau  de  pain  dur  :  «  Voyez  donc  l'appétit  de  ce  coquin?  » 
Et  sa  tragédie?  M'y  voilà.  Rosemond,  ancien  roi  de  Sicile,  part 
pour  la  croisade;  il  est  fait  prisonnier  par  Noradin.  Saladin 
succède  à  Noradin  et  tire  Rosemond  de  son  cachot.  —  Le  con- 
naissant roi  de  Sicile?  —  Non.  —  Un  roi  ignoré  clans  un  cachot, 
un  roi  visité  et  tiré  de  ce  cachot  par  un  autre  souverain  qui 
l'ignore,  cela  se  peut  absolument,  mais  cela  n'est  guère  vrai- 
semblable. —  D'accord;  mais  si  Saladin  eût  reconnu  Rosemond, 
la  pièce  était  au  diable.  —  Il  n'y  avait  qu'à  fonder  cette  igno- 
rance. —  Le  poëte  apparemment  ne  s'en  est  pas  soucié.  —  Et 
voilà  pourquoi  je  ne  me  soucierai  pas  de  la  pièce.  —  Et  qu'est-ce 
que  cela  me  fait  à  moi  ?  —  Vous  avez  raison.  Continuez.  —  Rose- 
mond au  sortir  de  son  cachot  trouve  Sandomir  son  fils  à  la  cour 
de  Saladin  et  amoureux  de  la  fille  du  sultan.  Il  se  cache  à  ce 
fils.  —  Et  pourquoi?  —  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien;  il  prend  de 
l'autorité  sur  le  jeune  homme;  il  lui  parle  souvent  avec  hauteur; 
il  croise  sa  passion.  —  Et  le  jeune  homme  le  souffre?  —  Sans 
doute,  c'est  son  père.  —  Mais  ne  m'avez-vous  pas  dit  qu'il  ne 

1.  Argillan,  ou  le  Fanatisme  des  croisades,  tragédie  en  cinq  actes  et  en  vers, 
par  J.  Fontaine-Malherbe.  Paris,  1769;  in-8°  avec  figure. 

2.  Êpitre  aux  pauvres,  pièce  qui  a  eu  l'accessit  de  l'Académie  française.  1768, 
in-8°. 
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le  connaissait  pas?  —  Je  n'y  pensais  plus.  —  Vous  voyez  donc 
que  rien  ne  fonde  ni  le  rôle  impérieux  du  père,  ni  le  rôle  sou- 
mis du  fils.  —  Et  qu'est-ce  que  cela  fait?  —  Oh!  cela  n'y  fait  rien. 
A  la  bonne  heure.  —  Cependant  Onfroi  avait  fait  assassiner  en 
Sicile  la  veuve  de  Rosemond,  s'était  emparé  du  trône,  et  avait 
épargné  les  enfants.  —  Et  pourquoi  tuer  la  mère  et  épargner  les 
enfants?  —  Pourquoi?  vous  m'impatientez.  Je  ne  verrai  jamais  la 
fin  de  mon  conte.  —  Je  l'espère.  —  Mais  il  avait  tué  la  mère  et 
épargné  les  enfants  par  égard  pour  un  jeune  poète  français  qui 
devait  un  jour  en  avoir  besoin.  —  Gela  est  honnête,  soyez-le 
aussi  et  épargnez-moi  la  suite  de  ces  plates  extravagances.  —  J'y 
consens.  Sachez  seulement  que  le  fanatique  Argillan,  furieux  de 
l'indigne  passion  que  Sandomir,  son  frère,  a  prise  pour  la  fille 
du  sultan,  après  avoir  vingt  fois  levé  son  poignard  sur  lui,  le  fait 
empoisonner  par  son  confident  Oscar.  —  Un  militaire  fanatique 
tue  et  n'empoisonne  personne.  —  Oscar  avait  médité  la  perte  des 
deux  frères  pour  se  soustraire  au  châtiment  dont  il  était  menacé 
si  l'on  venait  à  découvrir  la  part  qu'il  avait  eue  en  Sicile  dans  les 
crimes  d'Onfroi.  —  Il  avait  raison.  —  Il  conseille  donc  à  San- 
domir d'assassiner  son  frère,  et  son  conseil  n'ayant  point  d'effet, 
il  obtient  la  permission  de  l'empoisonner.  —  Fi!  ne  me 
parlez  plus  de  cela.  —  Sandomir  empoisonné,  Oscar  déféré 
à  l'armée  cl' Argillan  pour  le  crime  qu'il  a  conseillé...  —  C'est 
un  sot  que  cet  Oscar,  s'il  avait  su  persuader  un  assassinat, 
il  se  serait  épargné  une  basse  délation.  —  J'en  conviens; 
mais  Argillan  ne  voulait  pas  assassiner.  —  Finissez  mon 
supplice,  je  vous  en  prie.  — ■  Sandomir  meurt.  Argillan  se  déses- 
père. Rosemond  se  fait  connaître.  —  Il  en  est  bien  temps.  — 
Argillan  court  au  camp  assassiner  Oscar.  Il  revient.  Il  se 
tue.  Zelmire  se  tue.  —  Vous  oubliez  encore  un  mort.  —  Je  ne 
crois  pas.  —  Et  le  poète?  —  Les  deux  vieillards  restent.  — 
Pour  se  consoler  réciproquement  de  la  perte  de  leurs  enfants  ; 
cela  est  fort  bien...  Monsieur  Fontaine,  il  ne  surfit  pas  d'avoir 
de  l'harmonie,  de  la  chaleur  et  même  des  idées,  il  faut  d'abord 
du  sens  commun.  — Mais,  mon  ami,  je  ne  suis  pas  M.  Fontaine. 
—  Vous  le  connaissez  et  vous  lui  direz.  —  Je  lui  ai  tout  dit.  — 
Ne  fermerez-vous  jamais  votre  porte  à  ces  espèces-là?  A  quoi 
pensez-vous?  —  Je  pense  qu'il  y  a  pourtant  dans  son  mauvais 
drame,  une  chose  hardie  et  nouvelle  ;  les  autres  ont  mis  des 
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rêves  en  récit,  celui-ci  en  a  mis  un  en  action.  —  Cela  me  plaît. 
—  Il  a  montré  Argillan  endormi  à  l'entrée  de  sa  tente.  Il  rêve. 
Il  voit  son  frère  aux  genoux  de  Zelmire.  La  fureur  le  saisit,  il 
tire  son  poignard.  Il  le  frappe.  Il  voit  couler  son  sang.  Il  s'é- 
veille, il  se  lève.  Il  crie.  Oscar  entre.  —  Cela  est  beau.  —  Et 
vous  arracherez  du  moins  cette  feuille-là  de  l'ouvrage  si  vous 
brûlez  le  reste.  —  Non,  il  faut  brûler  le  tout.  —  Et  pourquoi,  s'il 
vous  plaît?  —  C'est  que  je  gage  cent  contre  un,  que  cette  idée 
est  de  vous  et  que  votre  maudit  poëte  n'en  a  tiré  aucun  parti, 
comme  cela  devait  être.  —  Vous  ne  vous  trompez  que  sur  le 
premier  point.  —  Je  ne  me  trompe  ni  sur  l'un ,  ni  sur  l'autre. 
Lorsque  votre  bonnet  est  tombé  de  dessus  votre  tête  exaltée, 
est-ce  que  vous  savez  ce  que  vous  dites? 


HAMLET 

TRAGÉDIE    DE    M.    DUCIS 

17  69 

(inédit ) 


On  nous  a  donné  le  30  septembre  la  première  représenta- 
tion d'Hamlet,  tragédie  imitée  de  l'anglais.  Cette  imitation  est 
d'un  M.  Ducis,  âgé  de  trente-six  ans,  autrefois  secrétaire  de 
M.  Montazet,  le  lieutenant  général.  INous  avons  déjà  eu  'de  lui 
une  tragédie  siiïlée,  et  si  celle-ci  n'a  pas  eu  le  même  sort,  je 
crois  qu'il  en  est  redevable  au  jeu  de  Mole  qu'il  a  chargé  de  son 
rôle  principal;  tout  auteur  qui  entendra  ses  intérêts  en  usera 
de  même,  car  cet  acteur  rend  un  bon  rôle  excellent  et  d'un 
mauvais  il  en  fait  un  passable.  Vous  connaissez  le  sujet  de  la 
pièce,  c'est  à  peu  de  chose  près  celui  de  Shakespeare  qui  l'avait 
tiré  d'un  roman  de  Saxon  le  grammairien;  c'est  celui  d'Electre, 
c'est  celui  de  Sémiramis;  c'est  un  Claudius,  grand  chambellan 
danois  amoureux  d'une  reine  Gertrude  qui  fait  périr  le  roi  pour 
se  livrer  plus  commodément  à  ses  plaisirs;  la  reine  a  servi  le 
poison  qu'il  a  préparé,  tout  le  monde  l'ignore,  excepté  Hamlet, 
fils  du  monarque  empoisonné.  Son  père  est  revenu  de  l'autre 
monde  pour  l'instruire  de  ce  qui  s'est  passé,  pour  lui  deman- 
der vengeance,  et  le  fils  cherche  à  le  satisfaire  par  la  mort  des 
coupables.  C'est  de  ce  fonds  que  l'auteur  anglais  et  l'auteur 
français  ont  fait  sortir  cinq  actes.  Vous  jugerez  en  quoi  ils 
diffèrent  et  en  quoi  ils  se  rapprochent  par  une  courte  analyse 
de  ceux  de  M.  Ducis. 

Claudius  ouvre  le  premier  acte;  il  dit  à  son  confident  qu'il 
veut  jouir  du  prix  de  son  forfait,  épouser  la  reine,  se  défaire 
d'Hamlet,  monter  sur  le  trône;  il  annonce  qu'il  a  un  parti 
formé  et  qu'il  va  presser  la  reine  de  conclure  leur  hymen.  Il  la 
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presse  en  effet,  mais  elle  le  refuse;  elle  assure  qu'elle  n'y  con- 
sentira jamais;  que  les  remords  la  déchirent;  qu'il  doit  les 
partager,  expier  son  crime,  en  devenant  le  sujet  le  plus  fidèle 
d'Hamlet  qu'elle  va  faire  couronner  et  dont  elle  espère  de 
remettre  l'esprit  par  le  secours  d'un  Norceste  qui  lui  est  cher  et 
qui  heureusement  vient  d'arriver. 

Au  second  acte  ce  Norceste  s'entretient  avec  un  seigneur  de 
la  cour  des  malheurs  du  Danemark  et  de  la  douleur  profonde 
qui  a,  dit-on,  aliéné  la  tête  d'Hamlet.  On  entend  celui-ci  qui 
derrière  le  théâtre  pousse  des  cris  affreux  ;  il  entre  pâle,  égaré, 
furieux;  il  tombe  dans  les  bras  de  ses  deux  amis  qu'il  mécon- 
naît. Revenu  de  son  trouble,  il  renvoie  Voltiman  pour  s'entre- 
tenir avec  Norceste.  C'est  dans  cette  scène  qu'il  lui  raconte 
l'apparition  du  spectre  dont  il  est  obsédé,  ses  discours,  son 
accusation  contre  les  meurtriers,  l'ordre  qu'il  en  a  reçu  deux 
fois  d'immoler  sa  mère  et  Claudius;  mais  tuer  une  mère  pour 
venger  un  père,  lui  paraît  une  chose  impie,  il  ne  peut  s'y 
résoudre.  Cependant  s'il  le  faut,  il  la  fera  mourir  et  mourra 
lui-même  après.  Norceste  représente  au  prince  que  quoique  la 
révélation  du  crime  paraisse  bien  établie,  il  serait  bon  d'y 
ajouter  d'autres  preuves,  qu'il  convient  surtout  d'en  avoir  d'évi- 
dentes avant  de  condamner  la  reine;  qu'il  lui  est  facile  de  s'as- 
surer si  elle  est  criminelle;  qu'il  n'y  a  qu'à  avoir  l'urne  qui 
renferme  les  cendres  du  roi,  la  lui  présenter,  l'observer,  la 
faire  jurer  sur  ce  monument  qu'elle  est  innocente.  Hamlet 
approuve  l'expédient  ;  Norceste  se  charge  d'avoir  l'urne  ;  Ger- 
trucle  paraît;  le  prince  la  fuit;  elle  interroge  son  ami  sur  la 
cause  du  chagrin  de  son  fils;  il  refuse  de  la  lui  faire  connaître; 
c'est,  dit-il  un  secret,  et  il  la  quitte;  elle  déplore  avec  sa  con- 
fidente la  situation  d'Hamlet;  elle  lui  parle  de  son  crime,  de 
ses  remords,  du  refus  qu'elle  a  fait  d'épouser  son  complice; 
cependant  elle  désire  ardemment  savoir  d'où  peut  naître  le 
sombre  désespoir  de  son  fils.  Ophélie,  fille  de  Claudius,  se 
présente  pour  l'en  instruire,  malgré  la  défense  que  lui  avait 
faite  le  feu  roi  (pour  éteindre  la  race  de  Claudius  qu'il  haïssait 
par  de  fort  bonnes  raisons  comme  vous  savez)  de  prendre 
jamais  d'époux,  elle  n'a  pu  s'empêcher  d'aimer  Hamlet  qui 
bride  pour  elle,  qui  n'est  livré  à  l'amertume  que  par  l'impossi- 
bilité qu'il  croit  voir  à  leur  union.  Gertrude  la  souhaite;  elle 
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va  presser  Claudius  d'y  consentir,  trop  heureuse  à  ce  prix  de 
rendre  la  santé,  le  repos  et  le  bonheur  à  son  fils. 

Ophélie  commence  le  troisième  acte  par  apprendre  à  son 
amant  la  démarche  qu'elle  a  faite  pour  déterminer  leur  bon- 
heur. Hamlet  répond  que  le  bonheur  est  bien  loin;  il  indique 
énigmatiquement  ses  projets;  il  veut,  dit-il,  se  tuer.  Grande 
tirade  en  faveur  du  suicide.  Ophélie  fait  des  objections  assez 
faibles;  mais  elle  est  renforcée  par  la  reine  qui  conjure  le 
prince  de  vivre.  Il  repousse  sa  mère,  il  la  menace;  il  voit  le 
spectre;  il  converse  assez  longtemps  avec  lui;  il  veut  le  mon- 
trer à  sa  mère  qui  le  cherche  aussi  inutilement  que  tous  ceux 
à  qui  la  tête  n'a  pas  tourné.  On  annonce  Claudius  qui  excite 
l'indignation  d'Hamlet.  Il  ne  voudrait  pas  lui  donner  sa  fdle,  ce 
qui  lui  attire  une  semonce  très-dure  de  la  part  du  prince  qui 
déclare  être  le  maître,  qu'il  se  fera  obéir,  et  qu'il  punira  les 
refus  et  les  trahisons.  Il  sort  suivi  de  sa  mère  et  de  sa  maî- 
tresse, et  Claudius  reste  pour  redire  que  son  intention  est  tou- 
jours de  s'emparer  de  la  couronne  et  de  hâter  la  mort  de  son 
maître  légitime. 

Le  quatrième  acte  est  le  plus  riche  et  celui  qui  a  été  le  plus 
applaudi.  Norceste  apporte  au  prince  l'urne  qu'il  lui  a  été 
chercher  dans  la  tombe  de  son  père.  Ophélie  survient,  résolue 
d'obtenir  de  son  amant  la  confidence  de  ses  peines.  11  y  a 
longtemps  qu'elle  aurait  pu  en  deviner  l'objet.  Enfin  elle  com- 
prend qu'il  en  veut  aux  jours  de  son  père.  Hamlet  en  convient; 
mais  c'est  pour  venger  le  sien  ;  elle  veut  le  détourner  de  ce 
meurtre  inutile  au  bonheur  du  mort;  il  persiste.  Elle  menace, 
supplie;  il  est  inébranlable.  Elle  le  quitte  pour  aller  avertir 
Claudius  des  projets  d'Hamlet.  Pour  lui,  il  se  félicite  de  ne  pas 
céder  à  l'amour  et  d'obéir  aux  mânes  de  son  père,  avec  les- 
quelles il  cause  d'autant  plus  à  son  aise  qu'il  les  tient  dans  sa 
main,  mais  il  remet  l'urne  sur  une  table,  car  voici  la  reine.  11 
l'interroge  :  «  Où  mon  père  est-il?  Qui  l'a  massacré?  etc.  »  11 
l'effraye  par  le  récit  de  ce  qui  s'est  passé  entre  le  spectre  et 
lui;  elle  assure  qu'elle  n'est  pas  criminelle.  Il  lui  propose 
de  jurer  :  a  Sur  quoi?  —  Sur  cette  urne.  »  Il  la  lui  montre; 
elle  hésite.  Enfin  elle  avoue;  alors  il  la  console,  la  rassure, 
lui  fait  espérer  qu'il  pourra  se  dispenser  de  la  tuer  ;  mais 
qu'il  faut  qu'il    égorge    Claudius.    Il  sort   dans   cette  résolu- 
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tion  et  la  reine  accablée  va  chercher  les  moyens  de  la  prévenir. 

Gertrude  revient  au  cinquième  acte  répéter  en  d'autres 
termes  exactement  la  même  scène  qu'elle  a  eue  avec  sa  confi- 
dente à  la  fin  du  second.  Elle  est  interrompue  par  la  nouvelle 
d'une  sédition.  Hamlet  est  en  danger;  Claudius  marche  à  la 
tête  d'une  troupe  de  conjurés.  Il  arrrive  lui-même;  la  reine  lui 
reproche  son  nouveau  crime,  apprend  aux  rebelles  que  c'est  lui 
qui  a  empoisonné  le  roi  ;  elle  s'accuse  aussi  ;  Claudius  rejette 
cette  accusation,  vole  à  l'appartement  du  prince,  défend  à  ses 
gardes  de  laisser  sortir  la  reine  qui  gémit  seule  jusqu'à  ce  qu'on 
vienne  lui  faire  le  récit  d'un  combat.  Hamlet  a  triomphé;  Clau- 
dius s'est  tué;  le  prince  paraît,  il  tient  le  poignard  dont  son 
ennemi  s'est  frappé;  sa  mère  veut,  dit-elle,  le  contempler;  elle 
le  saisit,  se  tue,  ordonne  à  son  fils  d'épouser  Ophélie,  qui 
accourt  pour  être  prèchée  sur  le  danger  des  infidélités.  Le  ser- 
mon finit;  la  reine  expire,  la  toile  tombe,  et  je  rentre  chez 
moi  fort  mécontent  de  voir  qu'on  ose  offrir  de  tels  spectacles  à 
un  peuple  dont  le  goût  doit  être  épuré  par  les  chefs-d'œuvre 
qu'il  voit  journellement  sur  son  théâtre. 

Voilà  ce  qui  s'appelle  une  mauvaise  exécution  d'un  mauvais 
plan.  Voyez-vous  ce  défaut  de  mouvement,  ces  discours  sans 
action,  ces  répétitions  de  situations  qui  amènent  nécessai- 
rement les  mêmes  conversations?  Voyez-vous  ce  troisième  et 
ce  cinquième  acte  qui  sont  vides ,  pauvres  et  qui  ne  sont 
séparés  des  autres  actes  que  par  le  bruit  des  violons?  Voyez- 
vous  ce  conspirateur  qui  n'agit  qu'à  l'instant  où  il  a  plu  à 
l'auteur  de  s'en  défaire,  et  cet  amour  froid,  inutile,  qui  ne  pro- 
duit ni  embarras,  ni  intérêt,  et  qui  paraît  même  de  la  plus 
grande  indifférence  à  celui  qui  en  est  l'objet?  Toutes  ces  absur- 
dités ne  sont  rien  auprès  de  celle  du  fond.  Si  les  spectres 
effrayaient,  disaient  vrai  du  temps  de  Shakespeare,  ils  n'inti- 
mident pas  et  ils  ne  sont  pas  crus  clans  celui-ci.  D'ailleurs  il 
est  maladroit  d'employer  une  machine  de  cette  espèce  pendant 
cinq  actes;  sa  durée  en  empêche  la  terreur  et  la  rend  ridicule. 
M.  de  Voltaire  a  eu  pour  lui,  dans  Sémiramis,  une  pompe 
extraordinaire,  de  grands  noms,  des  préparations  bien  combi- 
nées; il  s'agissait  non-seulement  d'expier  un  parricide,  mais  de 
prévenir  un  inceste.  L'antiquité  consacrait  sa  fable;  cependant 
il  y  en  a  bien  qui  n'ont  pu  que  rire. 
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Une  merveille  absurde  a  pour  moi  peu  d'appas; 
L'esprit  n'est  point  ému  de  ce  qu'il  ne  croit  pas. 

0  Despréaux,  qu'auriez-vous  dit  si  vous  eussiez  vu  Hamlet? 
Ce  qui  me  surprend,  c'est  que  M.  Ducis  ait  négligé  des  imita- 
tions qui  lui  auraient  été  très-avantageuses.  Dans  Shakespeare, 
le  spectre  ne  prescrit  pas  à  son  fils  d'égorger  sa  mère,  mais 
seulement  Claudius,  et  il  a  raison,  car  supposer  que  le  ciel 
fasse  parler  les  morts  pour  rendre  les  vivants  criminels  est  une 
chose  insoutenable.  Que  le  forfait  soit  puni,  mais  sans  que 
l'instrument  des  volontés  célestes  puisse  savoir  qu'il  va  être 
dénaturé  et  encore  moins  le  vouloir.  Shakespeare  a  encore  rai- 
son de  faire  de  Claudius  le  frère  du  roi  assassiné,  car  plus  les 
crimes  sont  grands,  plus  on  admet  des  moyens  inouïs  et  vio- 
lents pour  les  punir.  C'est  encore  bien  fait  à  lui,  par  la  même 
raison,  de  ne  pas  éloigner  autant  que  l'a  fait  M.  Ducis,  l'événe- 
ment qu'il  met  sous  nos  yeux,  du  meurtre  qui  l'a  précédé,  de 
supposer  Claudius  et  la  reine  mariés,  recueillant  le  fruit  de 
leur  atrocité,  et  souillant  de  leurs  flammes  impures  un  lit 
dégouttant  encore  du  sang  d'un  époux  et  d'un  frère,  deux 
époux  se  détestant  aussitôt  que  la  passion  assouvie  laisse  crier 
le  remords.  N'est-ce  pas  la  marche  de  la  nature  et  n'en 
résultait-il  pas  de  beaux  moments  entre  Gertrude  et  Hamlet? 
une  intrigue  bien  autrement  nouée,  et  un  intérêt  mieux  motivé? 
Monsieur  Ducis,  copiez  des  lettres,  faites-en  même,  travaillez 
des  dépêches,  pourvu  qu'il  n'y  soit  question  ni  d'amour  ni  de 
politique;  mais  laissez  là  le  théâtre.  Vous  avez  pourtant  fait 
une  belle  scène;  c'est  celle  du  quatrième  acte  dans  laquelle 
Hamlet  fait  avouer  à  sa  mère  qu'elle  a  tué  son  mari.  Voltaire 
et  Crébillon  ont  pu  la  placer  dans  deux  de  leurs  tragédies  et  ils 
ne  l'ont  pas  fait.  Vous  avouerez  que  ces  cendres  confrontées  à 
l'homicide  sont  un  moyen  de  découvrir  le  crime,  bien  plus 
naturel,  plus  décisif  et  plus  tragique  que  cette  pièce  que  fait 
jouer  Hamlet  dans  l'anglais  pour  pénétrer  un  mystère  de  cette 
importance.  Claudius  et  la  reine  peuvent  être  indignés  d'une 
représentation  qui  semble  imaginée  pour  les  accuser,  et  leur 
fuite  n'annonce  pas  alors  leur  conviction.  Le  style  est  facile, 
mais  lâche  et  quelquefois  très-incorrect. 

On   rencontre  des  morceaux  nerveux;   des  lieux  communs 
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sur  les  remords,  les  revenants  et  les  dangers  de  la  royauté 
vigoureusement  tournés.  Hamlet  dit  que  le  spectre,  interrogé 
sur  ce  qui  se  passe  dans  l'autre  monde,  lui  a  répondu  qu'il  ne 
lui  était  pas  permis  de  le  lui  révéler;  que  les  rois,  ajoute-t-il, 
y  sont  jugés  sévèrement;  qu'ils  sont  punis  avec  rigueur  : 
«  0  mon  fils,  tremblez  sur  les  vengeances  du  ciel!  » 

Nos  mains  se  sécheraient  en  touchant  la  couronne, 
Si  nous  pouvions  savoir  à  quel  prix  il  la  donne. 
Vivant,  la  royauté  n'est  qu'un  léger  fardeau, 
Mais  qu'un  sceptre  est  pesant  quand  on  est  au  tombeau  ! 

Il  est  bien  singulier  qu'on  applaudisse  ce  qu'il  dit  à  sa  maî- 
tresse pour  lui  prouver  qu'il  doit  renoncer  à  son  amour  et  non 
à  sa  vengeance. 

On  remplace  un  ami,  son  épouse,  une  amante, 
Mais  un  vertueux  père  est  un  bien  précieux 
Qu'on  ne  tient  qu'une  fois  de  la  bonté  des  dieux. 

Gela  est  d'une  vérité  si  mathématique,  qu'elle  ne  peut  être 
qu'une  platitude,  et  quand  on  en  a  de  cette  espèce  à  débiter, 
ce  n'est  pas  à  une  maîtresse  tendre  et  suppliante  qu'il  faut 
l'adresser. 

On  bat  des  mains  pour  cette  phrase  de  confesseur  qui  est 
de  mauvais  goût  et  d'une  dangereuse  morale.  C'est  à  Gertrude 
qu'Hamlet  parle  : 

Votre  crime  est  impie,  effroyable,  odieux, 

Mais  il  n'est  pas  si  grand  que  la  bonté  des  dieux. 

Notez  que  c'est  dans  une  conversation  d'Hamlet  et  d'Ophélie 
que  l'auteur  a  placé,  pour  justifier  le  suicide,  la  substance  de  ce 
monologue  que  M.  de  Voltaire  a  rendu  en  si  beaux  vers  lors- 
qu'il a  voulu  exagérer  le  mérite  de  Shakespeare  et  qu'il  a  tra- 
duit d'une  façon  si  ridicule  lorsqu'il  a  voulu  le  dégrader.  Je 
finis  en  vous  disant  que  je  m'accommoderai  encore  mieux  du 
monstre  de  Shakespeare,  que  de  l'épouvantai!  de  M.  Ducis. 


EXTRAIT 

DE     JULIE1 

COMÉDIE    EN    TROIS     ACTES    ET    EN     PROSE 

REPRÉSENTÉE     LE      4  4    JUIN   17  6  9 
A     LA     COMÉDIE     FRANÇAISE 

1769 
(INÉDIT  ) 


Il  est  écrit  clans  l'Évangile  :  Malheur  aux  tiècles,  parce  que 
le  Seigneur  les  vomira.  Voilà  l'arrêt  de  Julie,  qui,  pour  me 
servir  d'une  expression  proverbiale,  n'a  ni  vices  ni  vertus,  j'en- 
tends vertus  théâtrales  ;  car  la  pièce  est,  d'ailleurs,  pleine  de 
sentiments  honnêtes  qui  font  honneur  au  cœur  de  M.  Denon, 
jeune  homme  dont  elle  est  le  premier  ouvrage.  C'est  à  ces  deux 
raisons  qu'elle  a  dû  l'indulgence  avec  laquelle  le  public  l'a 
reçue  ;  mais  quelque  bonne  volonté  qu'il  ait  marquée  et  quel- 
ques efforts  qu'aient  pu  faire  les  acteurs,  je  ne  crois  pas  que 
cette  comédie  tienne  plus  de  six  ou  sept  représentations.  En  voici 
l'extrait,  qui,  à  mon  goût,  ne  peut  être  trop  court.  J'ai,  en  l'écri- 
vant, les  mêmes  sentiments  qu'avaient  les  spectateurs  au  sortir 
de  la  pièce.  Je  serais  fâché  d'en  dire  du  mal  ;  je  ne  puis  pas  en 
dire  grand  bien,  et  je  prendrais  volontiers  le  parti  de  m'en  taire. 
C'est  à  peu  près  ce  qu'on  a  fait  dans  les  foyers.  Sur  quelques 
mots  de  critique  qui  se  sont  échappés,  on  s'est  récrié  qu'il  y 
avait  de  la  dureté,  et  chacun  disant  faiblement  :  «  Mais  cela 
n'est  pas  mal,  »  on  accordait  protection  à  un  ouvrage  dont  le 
mérite  n'avait  chagriné  l'amour-propre  de  personne. 

La  scène  est  dans  un  village.  Damis,  jeune  homme  de  qua- 
lité, est  venu  passer  quelques  jours  à  la  campagne,  quoiqu'il  ait 
à  la  ville  un  procès  très-considérable  dont  dépend  sa  fortune  et 

1.  Ou  lé  Bon  Père. 
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qui  doit  se  juger  incessamment.  Il  est  devenu  amoureux  de 
Julie,  fille  de  Lysimon,  vieillard  retiré  depuis  longtemps  dans 
ce  village,  où  il  ne  passe  que  pour  un  paysan  plus  aisé  que  les 
autres. 

Damis  entre  sur  la  scène  avec  une  troupe  de  garçons  et  de 
filles  du  village  qu'il  a  rassemblés  pour  leur  donner  une  fête  et 
les  faire  danser.  Julie  doit  être  la  reine  de  cette  fête.  Il  l'attend 
pour  lui  donner  une  couronne  de  fleurs,  prix  de  la  beauté  et  de 
la  vertu  qui  lui  a  été  adjugé  d'une  commune  voix.  Julie  arrive 
avec  son  père  et  un  paysan  du  lieu  en  qui  Lysimon  a  confiance. 
Damis  offre  la  couronne  à  Julie,  qui  ne  l'accepte  que  du  con- 
sentement de  son  père.  Il  va,  avec  elle  et  tous  les  gens  du 
village,  commencer  la  fête  qu'il  leur  a  préparée.  Lysimon  reste 
sur  la  scène  avec  Clément.  Il  est  triste  et  il  ouvre  son  cœur  à  ce 
villageois  dont  il  a  fait  son  ami.  Il  lui  confie  qu'il  a  autrefois 
vécu  avec  éclat  clans  le  monde;  mais  que  l'injustice  des  hommes 
l'ayant  dépouillé  de  tous  ses  biens,  il  était  venu  ensevelir  son 
malheur  dans  l'obscurité  d'une  retraite  ignorée;  que  Julie,  sa 
fille,  était  le  seul  trésor  qu'il  eût  sauvé  du  naufrage,  et  qu'il 
craignait  que  cette  fille  si  chère  ne  lui  préparât  de  nouveaux 
chagrins.  Il  a  remarqué  que  Damis  l'aime,  et  il  craint  qu'elle  n'y 
soit  sensible.  Damis,  que  sa  naissance  et  sa  fortune  placent 
dans  le  tourbillon  du  grand  monde,  n'est  pas  un  parti  qui  con- 
vienne à  Julie.  Clément  ne  voit  pas  trop  pourquoi;  et  l'approche 
du  valet  de  Damis  les  fait  retirer  tous  deux. 

Le  valet,  en  bottes,  entre  en  maudissant  les  procès,  les  pro- 
cureurs et  les  chevaux  de  poste  ;  se  réjouit  de  revoir  ce  village, 
où  il  croit  être  aimé  de  Julie  et  d'Agathe  son  amie,  et  son  maître 
vient. 

Il  va  à  lui  et  l'instruit  de  l'état  où  est  son  procès,  qu'il  le 
gagnera  sûrement,  qu'il  se  juge  ce  jour-là  et  qu'on  lui  enverra 
un  courrier  pour  l'informer  de  l'événement.  «  Il  était  temps, 
ajoute-t-il  ;  car  nos  affaires  étaient  fort  délabrées.  »  Heureuse- 
ment que  les  créanciers  n'arrivent  point  à  la  campagne,  et  c'est, 
je  crois,  la  raison  pour  laquelle  la  nature  y  paraît  si  belle. 

Agathe,  l'amie  de  Julie  entre,  et  le  valet,  apprenant  qu'il  y 
a  une  fête  où  non-seulement  on  danse,  mais  où  l'on  boit  aussi, 
y  vole  aussitôt. 

Damis  reste  seul  avec  Agathe,  la  questionne  sur  Julie.  Il  a 
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quitté  la  danse  l'âme  pleine  de  trouble,  parce  que  Lysimon  y 
ayant  paru  et  l'ayant  vu  près  de  Julie  a  appelé  sa  fille,  qui  est 
sortie.  Ensuite  Agathe  dit  à  Damis  que,  depuis  quelques  jours, 
son  amie  est  triste,  et,  sur  les  réponses  de  Damis,  elle  juge  que 
Julie  a  le  même  mal  que  lui,  c'est-à-dire  de  l'amour,  et  s'offre 
à  le  servir. 

Rentre  alors  le  valet  de  Damis  à  moitié  ivre.  Agathe  retourne 
à  la  danse  et  Damis  demande  à  son  valet  ce  qui  s'y  passe. 
Celui-ci  lui  dit  que  Julie  est  charmante;  qu'elle  danse;  que  c'est 
elle  qui  lui  a  versé  des  rasades;  en  un  mot,  qu'il  en  est  aimé 
et  qu'il  compte  bien  tirer  parti  de  cette  bonne  fortune,  mais 
pour  s'amuser  seulement,  attendu  qu'il  a  de  l'ambition,  qu'il 
veut  faire  son  chemin  et  qu'un  pareil  mariage  lui  casserait  le 
cou.  Son  maître,  indigné,  sort  en  lui  défendant  d'oser  jamais 
lever  les  yeux  sur  Julie  et  lui  ordonnant  d'avoir  pour  elle  le 
plus  grand  respect. 

Le  valet,  resté  seul,  pense  que  puisque  Damis  s'intéresse  si 
fort  à  Julie  et  la  protège,  il  ne  peut  rien  faire  de  mieux,  lui, 
que  de  l'épouser  pour  obliger  son  maître  ;  que  c'est  un  moyen 
assuré  de  sa  fortune.  Il  se  sauve  après  avoir  dit  cette  sottise  et 
fait  bien,  car  elle  allait  être  huée,  et  c'est  la  fin  du  premier 
acte. 

Le  second  acte  commence  par  un  entretien  entre  Julie  et 
Agathe,  qui  lui  apprend  que  Damis  l'aime,  qu'elle  lui  a  dit  qu'il 
était  aimé  aussi,  etc.  Julie  gronde  son  amie  et  s'oppose  cepen- 
dant à  ce  qu'elle  aille  dire  le  contraire  à  Damis,  etc. 

Lysimon  entre,  fait  retirer  Agathe,  s'assied  avec  sa  fille  sur 
un  banc  de  gazon,  a  avec  elle  une  conversation  tendre,  se  plaint 
de  ce  que,  depuis  quelques  jours,  elle  est  moins  avec  lui,  elle 
semble  l'éviter  ;  il  lui  fait  connaître  le  danger  qu'elle  court  en 
s'attachant  à  Damis,  qui  ne  lui  convient  pas;  qu'elle  est  le  seul 
bien  qui  reste  à  son  père,  et  il  la  prie  de  le  lui  conserver.  Julie 
répond  avec  tendresse,  sent  ses  torts  et  promet  de  n'en  plus 
avoir. 

A  peine  son  père  l'a-t-il  quittée  qu'Agathe  vient  la  rejoindre, 
lui  dit  que  Damis  est  très-près  de  là,  très-inquiet  de  ce  que 
son  père  peut  lui  avoir  dit;  Julie  proteste  qu'elle  ne  veut  plus 
voir  Damis  ;  mais  Damis,  conduit  par  son  impatience,  survient, 
lui  demande  ce  que  son  père  lui  a  dit.  «  Et  depuis  quand,  mon- 
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sieur,  suis-je  obligée  de  vous  rendre  compte  de  ce  qui  se  passe 
entre  mon  père  et  moi?  »  Cette  réponse  met  au  désespoir  Damis, 
qui  s'emporte  contre  ce  père  barbare,  qui  veut  être  le  tyran  de 
sa  fille.  Julie,  indignée  d'entendre  outrager  son  père,  veut 
quitter  Damis.  Celui-ci  l'arrête,  lui  demande  pardon  de  ses 
transports,  se  jette  à  ses  genoux,  lui  offre  sa  main,  lui  jure 
qu'il  ne  peut  aimer  qu'elle.  Il  est  aux  genoux  de  Julie  quand 
Lysimon  revient.  Sa  fille  jette  un  cri  en  le  voyant  et  s'enfuit 
avec  Agathe. 

Damis  se  relève  et  aborde  en  tremblant  le  père  de  Julie,  à 
qui  il  déclare  son  amour  et  demande  sa  fille  ;  mais  Lysimon  lui 
remontre  qu'il  n'y  a  entre  leur  rang,  leur  fortune  aucune  con- 
venance et  qu'il  ne  peut  songer  à  une  pareille  union  ;  que  c'est 
la  passion  qui  l'égaré  en  ce  moment  et  l'aveugle  sur  tout  le 
reste;  qu'elle  ne  serait  pas  plus  tôt  satisfaite  qu'il  se  repentirait 
d'une  alliance  si  inégale,  rendrait  sa  femme  malheureuse,  etc. 
Enfin  il  finit  par  dire  à  Damis  qu'il  n'y  a  rien  du  tout  à  espérer. 
Damis,  au  désespoir,  le  suit  pour  tâcher  de  le  faire  changer; 
mais  Lysimon  paraît  d'autant  plus  décidé  à  persévérer  dans  son 
refus,  qu'il  est  très-attaché  à  sa  retraite  champêtre  et  qu'il  a 
renoncé  pour  toujours  au  tumulte  du  monde  au  milieu  duquel 
l'hymen  de  Damis  et  de  sa  fille  l'entraînerait  de  nouveau;  et 
c'est  la  fin  du  second  acte. 

Le  valet  de  Damis  ouvre  le  troisième  acte  par  un  mono- 
logue dans  lequel  il  s'entretient  de  ses  projets  sur  Julie,  etc. 
11  est  entendu  par  Clément,  qui  lui  dit  qu'il  est  un  imperti- 
nent, etc.  Le  valet  convient  que  l'autre  a  raison  et  s'en  va. 
Damis  entre  alors  et  vient  trouver  Clément,  qui  est  son  dernier 
recours.  Il  sait  que  Lysimon  a  confiance  en  lui,  et  il  le  conjure 
de  servir  son  amour,  d'engager  le  père  de  Julie  à  le  voirâd'un 
œil  plus  favorable.  Clément  écoute  Damis  avec  intérêt,  lui 
demande  pourquoi  Lysimon  ne  veut  pas  ce  mariage.  Damisjdit 
que  la  raison  qu'il  lui  en  allègue  est  l'inégalité  de  leur  rang. 
a  S'il  n'a  que  cette  raison-Là,  dit  Clément,  c'est  une  mauvaise 
raison,  c'est  une  fable  qu'il  vous  a  faite;  car  cette  inégalité 
n'existe  pas,  il  me  l'a  confié;  il  est  homme  de  condition  comme 
vous.  Je  vous  quitte  et  je  vais  tâcher  de  le  faire  changer  desen- 
timent.  » 

Clément  sort  et  Damis  est  transporté  de  joie  de  ce  qu'il  vient 
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d'apprendre.  Julie  étant  née  dans  un  rang  égal  au  sien,  rien 
ne  peut  désormais  s'opposer  à  leur  union. 

Julie  vient  avec  Agathe;  elle  vient  dire  à  Damis  qu'ils  ne 
doivent  plus  se  voir,  qu'elle  l'a  promis  à  son  père...  Mais  Damis, 
toujours  dans  le  transport  de  sa  joie,  la  laisse  à  peine  s'énon- 
cer, lui  dit  qu'ils  seront  unis,  qu'il  n'y  a  plus  d'obstacles,  qu'elle 
ignore  elle-même  qui  elle  est,  qu'il  en  est  instruit,  qu'il  aura 
la  satisfaction  de  la  faire  reparaître  avec  son  père  dans  l'éclat 
où  elle  était  née,  et  de  leur  faire  à  tous  deux  une  fortune  digne 
de  leur  rang. 

Il  est  interrompu  dans  ces  protestations  par  son  valet,  qui 
lui  apporte  une  lettre.  Damis  l'ouvre,  pâlit  en  la  lisant  et 
retombe  ensuite  dans  l'abattement.  Il  apprend  qu'il  a  perdu  son 
procès  et  qu'il  ne  lui  reste  plus  qu'une  fortune  très-médiocre. 
Alors  il  dit  à  Julie  que  le  revers  qui  l'accable  lui  défend  désor- 
mais de  penser  à  elle,  qu'il  est  presque  ruiné  et  qu'il  ne  pour- 
rait plus  lui  faire  le  sort  qu'il  s'était  promis.  La  généreuse  Julie, 
qui  n'avait  pas  cédé  aux  espérances  brillantes  que  lui  montrait 
son  amant  et  n'avait  point  été  éblouie  par  l'éclat  de  sa  fortune, 
qu'il  lui  offrait,  ne  peut  résister  à  son  malheur.  Elle  lui  avoue 
alors  qu'elle  l'aime  et  lui  jure  qu'elle  l'aimera  toujours.  Damis 
ne  veut  pas  abuser  de  cette  générosité  et  se  sépare  de  Julie. 

Lysimon  vient  demander  à  sa  fille  si  elle  a  obéi,  si  elle  a 
dit  à  Damis  qu'elle  ne  le  verrait  plus.  Julie  lui  dit  qu'elle  lui 
a  juré  de  l'aimer  toujours.  Le  père  est  étonné;  mais  la  fille  lui 
apprend  que  l'état  de  Damis  est  changé,  qu'il  vient  d'être  privé 
de  ses  grands  biens  et  qu'elle  n'a  pu  le  voir  malheureux  sans 
lui  faire  l'aveu  de  son  amour.  Lysimon  approuve  la  générosité 
de  sa  fille,  et  la  grande  fortune  de  Damis  ne  lui  faisant  plus 
redouter  son  alliance,  il  l'accepte  pour  gendre.  Damis  revient; 
Lysimon  l'unit  avec  sa  fille  et  leur  dit  ensuite  qu'il  ne  les  sui- 
vra point  à  la  ville  et  qu'il  ne  veut  pas  abandonner  sa  retraite; 
mais  Damis  lui  proteste  que  son  intention  est  d'y  passer  le 
reste  de  ses  jours  avec  lui  et  Julie.  Le  père  en  est  enchanté  et 
tout  le  monde  s'en  va  très-content  hormis  les  spectateurs  qui 
le  sont  médiocrement. 

On  voit  par  cet  extrait  qu'il  n'y  a  dans  la  pièce  aucune 
situation  neuve  et  très-intéressante,  aucun  caractère  piquant, 
très-peu  d'action,  un  intérêt  très-faible;  cela  ressemble  à  tout, 
vin.  31 
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le  style  répond  au  fond  de  la  pièce;  il  n'a  rien  qui  mérite 
d'être  remarqué  ;  cependant  l'honnêteté  des  personnages  jointe 
à  la  chaleur  du  jeu  des  acteurs  ont  causé  quelques  émotions 
douces  au  spectateur,  et  si  deux  cents  autres  pièces  de  notre 
théâtre  n'existaient  pas,  on  ne  laisserait  pas  de  voir  celle-ci 
avec  quelque  plaisir. 
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(inédit) 


ACTE    PREMIER. 

Scène  première.  —  Cécile  à  sa  porte  se  promet  la  rose 
d'honneur  et  s'en  réjouit. 

Scène  ii.  Cécile  et  Colin.  —  C'est  sur  la  fin  du  jour.  Colin 
amoureux  de  Cécile  revient  des  champs.  Ces  deux  jeunes  amants 
se  disent  quelques  douceurs;  ils  espèrent  que  Herpin,  père  de 
Cécile,  les  unira. 

Scène  m.  Cécile  seule.  —  Le  Bailli  veut  lui  parler.  Qu'a- 
t-il  à  lui  dire? 

Scène  iv.  Cécile  et  Herpin  son  père.  —  Herpin  :  Tu  as 
vu  Colin,  te  voilà  bien  gaie.  Quand  on  est  amoureuse,  on  ne 
songe  pas  à  manger;  moi,  j'ai  faim.  —  Mon  père,  voulez-vous 
qu'on  vous  serve  ici?  —  Je  le  veux. 

Scène  v.  Herpin  seul.  —  C'est  la  veille  du  triomphe  de 
sa  fille.  Elle  sera  couronnée  ;  Colin  sera  son  époux,  et  il  mourra 
content. 

Scène  vi.  Herpin,  Cécile.  —  Cécile  sert  le  souper  sous 
un  ormeau  où  le  bonhomme  s'était  souvent  assis  à  côté  de  la 
mère  de  Cécile.  Ils  soupent.  Le  père  donne  quelques  conseils 
sages  à  sa  fille.  La  nuit  s'avance.  Cécile  reconduit  son  père 
dans  la  chaumière.  Le  Bailli  entre. 

1.  Par  Favart. 
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Scène  vu.  —  Le  Bailli  amoureux  de  Cécile  et  rival  de 
Colin  jure  que  Cécile  n'aura  pas  la  rose  ou  qu'il  aura  Cécile. 
Le  seigneur  du  village  est  parti;  il  est  le  maître. 

Scène  viii.  Le  Bailli,  Cécile.  —  Le  Bailli  déclare  net  à 
Cécile  qu'il  faut  ou  perdre  la  rose  ou  lui  accorder  sa  main. 

Scène  ix.  —  Cécile  se  désole. 

Scène  x.  Colin,  Cécile  et  autres  enfants  du  village,  filles 
et  garçons.  —  Cécile  affligée  veut  s'en  aller.  Colin  veut  la  rete- 
nir. Les  fdles  jalouses  de  son  bonheur  et  instruites  du  sujet  de 
sa  peine,  en  causent  malignement.  Cécile  sort. 

Scène  xi.  —  Colin  n'entend  rien  à  la  douleur  de  Cécile; 
il  s'en  inquiète  :  il  veut  l'aller  trouver  dans  la  chaumière  de 
son  père,  mais  le  père  Herpin  est  si  sévère. 

Scène  xi  t.  Colin,  les  filles  et  les  garçons  du  village,  la 
mère  Robinet.  —  La  mère  Robinet  est  une  bavarde  qui  dit  tout 
ce  qui  lui  vient  en  tête  sur  l'absence  du  seigneur  qui  est  allé 
au  village  voisin  voir  sa  sœur  qui  est  malade,  sur  l'autorité  et 
la  méchanceté  du  Bailli,  sur  la  tristesse  de  Colin,  sur  l'absence 
de  Cécile.  La  soirée  était  belle,  on  s'était  assemblé  pour  danser, 
pour  être  joyeux;  voyez  comme  on  est  triste  :  cependant  les 
ménétriers  se  faisaient  entendre;  le  bal  villageois  allait  com- 
mencer, lorsque  l'entrée  du  Bailli  suspend  tout. 

Scène  xiii.  —  Les  précédents  et  le  Bailli.  —  Il  annonce 
le  déshonneur  de  Cécile;  on  l'a  surprise  avec  un  amoureux; 
elle  ne  sera  pas  la  Rosière  :  au  lieu  du  drapeau  bleu  qu'on 
devait  placer  à  la  porte  de  sa  chaumière,  c'est  le  drapeau  noir 
qu'on  y  verra.  Il  ordonne  que  ce  drapeau  fatal  soit  mis.  Colin 
s'arme  d'un  bâton  et  menace  d'assommer  celui  qui  l'osera. 
Grande  querelle.  Colin  est  saisi,  emprisonné  et  le  drapeau  noir 
arboré. 

Scène  xiv.  —  Les  vieillards  du  lieu  surviennent  et  récla- 
ment contre  cette  injustice.  Le  Bailli  s'offre  à  produire  des 
témoins  de  la  mauvaise  conduite  de  Cécile.  Les  vieillards 
sortent.  Le  Bailli  reste. 

Scène  xv.  Le  Bailli  seul.  —  Courons  vite  à  Nina.  (Cette 
Nina  est  une  rivale  de  Cécile.)  La  chose  principale  est  de 
l'instruire...  Il  faut  que  par  mes  soins...  Les  filles  sont  toujours 
de  faux  témoins,  quand  il  s'agit  de  leur  rivale. 
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ACTE  II. 

Scène  première.  —  Colin  a  forcé  les  portes  de  la  prison; 
il  s'inquiète  du  sort  de  Cécile.  Il  est  nuit;  il  faut  qu'il  la  voie; 
il  s'approche  de  la  chaumière,  il  l'appelle. 

Scène  ii.  —  Colin  hors  de  la  maison,  Cécile  en  dedans;  il 
la  détermine  à  sortir  pendant  que  son  père  dort. 

Scène  in.  Colin  seul.  —  11  a  pris  son  parti,  il  ira  trouver 
le  seigneur  du  village. 

Scène  iv.  Colin,  Cécile.  —  Colin  instruit  Cécile  de  ce 
qu'il  va  faire...  mais  l'éloignement,  mais  le  peu  de  temps,  mais 
la  rivière  à  passera  la  nage...  Rien  n'arrête  Colin  ;  le  voilà  parti. 

Scène  v.  Cécile  et  Herpin  son  père.  —  Il  voit  le  drapeau 
noir  à  sa  porte;  qu'on  juge  de  sa  douleur  et  de  celle  de  sa  fille. 
Il  l'interroge  :  cependant  il  s'élève  un  orage  terrible.  Colin  est 
au  milieu  de  la  rivière,  on  entend  de  derrière  la  scène  un  bruit 
de  voix  d'hommes  et  de  femmes  supposés  témoins  du  péril  de 
Colin  et  qui  crient  :  «  Il  va  périr.  C'est  Colin,  ciel!  sauvez 
Colin.  »  Cependant  Cécile  est  au  désespoir. 

Scène  vi.  —  Le  Bailli  entre  portant  les  habits  de  Colin 
sous  son  bras;  le  pauvre  Colin  est  noyé.  Le  Bailli  en  est  fâché 
autant  qu'on  peut  l'être  de  la  mort  d'un  rival. 

Scène  vu.  Le  Bailli  et  Herpin.  —  Le  Bailli  propose  à 
Herpin  ou  le  déshonneur  de  sa  fille  ou  la  promesse  de  la  lui 
accorder.  Herpin  le  traite  comme  il  le  mérite.  Le  Bailli  lui 
montre  les  vêtements  de  Colin  et  lui  apprend  sa  mort.  Herpin 
se  désole. 

Scène  viii.  —  Cécile  entre;  elle  voit  les  vêtements  de 
Colin;  elle  apprend  sa  mort  et  elle  se  désole. 

Scène  ix.  Le  Bailli  seul.  —  Premier  mouvement  que  tout 
cela.  En  peu  de  jours  on  s'apprivoisera. 

Scène  x.  Le  Bailli  et  Jean  Gaud.  —  C'est  le  meunier  du 
voisinage.  Il  allait  être  noyé,  Colin  l'a  sauvé.  Il  vient  apprendre 
à  Herpin  et  à  sa  fille  le  salut  de  Colin.  Le  Bailli  :  «  Colin  n'est 
donc  pas  mort?  »  Jean  Gaud  :  «  Non.  Où  demeure  Herpin?  »  Le 
Bailli  :  «  Qu'importe  où  il  demeure?  C'est  moi.  »  Alors  Jean 
Gaud,  croyant  parler  à  Herpin,  dit  le  diable  du  Bailli.  Le  Bailli 
le  renvoie  et  reste  seul . 
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Scène  xi.  Le  Bailli  seul.  —  «  Colin  n'est  pas  mort!...  11 
est  chez  le  Seigneur...  Le  Seigneur  peut  arriver  dans  un 
moment...  Pressons  la  cérémonie...  Donnons  la  rose  sans 
retard...  Que  Monseigneur  arrive,  mais  trop  tard.  » 


ACTE  III. 

Scène  première.  Herpin  seul.  —  Il  ne  sait  ce  qu'est 
devenue  sa  fille;  il  l'appelle;  il  se  désespère. 

Scène  ii.  Herpin  et  Cécile.  —  Cécile  croyait  Colin  noyé; 
elle  revient  des  bords  de  la  rivière;  elle  est  éperdue,  éche- 
velée;  Colin  n'est  plus,  rien  n'est  plus  sûr;  tout  le  monde  le  lui 
a  attesté. 

Scène  in.  Colin,  Herpin,  Cécile.  —  Colin  du  haut  d'une 
colline  crie  à  Herpin  et  à  Cécile  :  «  Je  suis  vivant.  Cécile,  Her- 
pin, c'est  moi,  rassurez-vous.  »  11  disparaît  un  moment  après 
lequel  on  le  revoit  clans  un  bateau  passant  la  rivière.  Herpin  et 
Cécile  vont  à  sa  rencontre.  Dieu  sait  comme  on  s'embrasse. 

Scène  iv.  —  Symphonie  qui  annonce  l'arrivée  des  vieil- 
lards et  des  habitants  pour  la  cérémonie  de  la  Rose.  Inquiétude 
de  Colin,  de  Herpin,  de  Cécile  que  le  Seigneur  n'arrive  pas  «à 
temps. 

Scène  v.  —  Jeunes  garçons  qui  viennent  construire  sur 
la  scène  le  dais  de  feuillage  sous  lequel  la  Rosière  doit  être 
couronnée.  Cependant  Monseigneur  ne  paraît  point;  mais  bien 
le  Bailli  qui  annonce  durement  à  Cécile  qu'il  n'y  aura  pas  de 
rose  pour  elle. 

Scène  vi.  —  Le  dais  est  construit;  la  rose  va  être  adjugée 
par  le  Bailli  à  une  autre.  Cécile  va  être  déshonorée,  Colin 
désespéré,  Herpin  forcé  de  quitter  la  contrée  ;  lorsque  le  Sei- 
gneur entre  avec  son  cortège.  Imaginez  les  cris  de  joie  d'un 
côté  et  les  cris  de  rage  de  l'autre.  Le  Seigneur  force  le  Bailli  à 
s'avouer  coupable.  Les  vieillards  juges  décernent  la  rose  à 
Cécile.  Cécile  est  placée  sous  le  dais  et  couronnée.  On  célèbre 
son  triomphe  et  la  pièce  finit. 

Ce  sujet  est  charmant,  et  il  ne  fallait  pas  une  grande  inven- 
tion pour  en  tirer  meilleur  parti.  Pourquoi  le  Bailli  ne  clonne- 
t-il  pas  rendez-vous  la  nuit  à  la  Rosière?  Au   lieu  d'aller  à  ce 
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rendez-vous,  pourquoi  n'y  fait-il  pas  trouver  Colin?  Pourquoi 
n'est-il  pas  en  embuscade  avec  les  filles  du  village  qui  lui  ser- 
viront de  témoins?  Pourquoi,  tandis  que  la  Rosière  et  Colin 
causent  sur  le  devant,  ne  verbalise-t-il  pas  sur  le  fond?  Pour- 
quoi, muni  de  ce  procès-verbal,  n'exige-t-il  pas  de  la  Rosière 
et  de  son  père  le  mariage  et  cela  sous  peine  de  déshonorer  la 
Rosière  et  de  la  priver  de  la  rose?  Cela  mettrait  de  l'action  et 
de  l'intérêt  dans  le  poëme;  cela  ferait  sortir  le  caractère  du 
père  et  de  la  fille.  Le  poëme  aurait  une  base  solide.  Tous  ces 
enfants-là  n'en  sont  pas  encore  à  sentir  la  difficulté  d'un 
ouvrage,  bien  moins  à  la  vaincre. 
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1770 
(inédit) 


C'est  la  suite  de  l'ouvrage  de  M.  Carmontelle  et  cette  suite 
en  promet  d'autres.  Celle-ci  contient  les  Pleureurs  d'Homère  ou 
Qui  se  sent  morveux  se  mouche;  le  Petit  Maître  -par  philosophie 
ou  Que  chacun  fasse  son  métier  et  les  vaches  seront  bien  gardées; 
le  Chanteur  italien  ou  A  V impossible  nul  n'est  tenu;  le  Petit 
Poucet  ou  Ce  que  Dieu  garde  est  bien  gardé;  V Auteur  avanta- 
geux ou  //  ne  faut  pas  peter  plus  haut  que  le  cul;  le  Boudoir 
ou  11  bat  les  buissons  et  les  autres  prennent  les  oiseaux,  et  le 
Pari  ou  L'on  ne  saurait  tirer  de  l'huile  d'un  mur. 

Les  Pleureurs  d'Homère  :  M.  Desgrais  et  M.  Lépine  se  ren- 
contrent ;  à  l'occasion  de  la  mort  d'un  de  leurs  amis,  M.  Cinq- 
pieds,  ils  se  mettent  à  pleurer  la  mort  d'Homère  ;  il  survient  un 
monsieur  Duchesne  qui  joint  ses  pleurs  aux  leurs,  et  puis  une 
madame  Hamas,  marchande,  qui  leur  vend  des  mouchoirs.  Ma 
foi,  monsieur  Carmontelle,  cela  est  bien  mauvais. 

Le  Petit  Maître  par  philosophie  :  Le  marquis  persuade  le 
chevalier  qu'on  ne  peut  garder  une  femme  qu'en  l'inquiétant  et 
le  chevalier  fait  sur  sa  maîtresse  une  épreuve  qui  ne  lui  réussit 
point.  La  scène  du  marquis  et  celle  du  chevalier  et  de  sa  maî- 
tresse ne  sont  pas  mal.  Celui-là  vaut  mieux  que  le  précédent. 

Le  Chanteur  italien  :  Octavini,  chanteur  italien,  arrive  dans 
un  concert  ;  le  maître  de  la  maison  fait  un  quiproquo,  prend  ce 
monsieur  pour  un  gendre  qu'on  lui  avait  annoncé  et  l'embarrasse 

1.  Il  s  "agit  ici  d'une  des  éditions  partielles,  Amsterdam  (Paris),  des  Proverbes 
de  Carmontelle. 
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beaucoup  par  la  chaleur  avec  laquelle  il  lui  propose  sa  fille. 
Pauvre  chose. 

Le  Petit  Poucet  :  C'est  un  conte  de  fée.  Un  père  et  une  mère 
pauvres  exposent  leurs  enfants  ;  ils  tombent  entre  les  mains  d'un 
ogre  dont  ils  sont  délivrés  par  un  heureux  incident.  Cela  est 
très-froidement  et  très-naturellement  dialogué. 

Lî Auteur  avantageux  :  Un  certain  abbé  a  fait  une  tragédie 
qu'il  donne  à  un  certain  chevalier  pour  un  chef-d'œuvre  désiré 
par  les  comédiens  à  qui  il  ne  confiera  pas  le  sort  de  son  ouvrage 
parce  que  ce  sont  des  ineptes.  Survient  un  comédien  qui  détrompe 
le  chevalier  et  finit  un  très-plat  proverbe. 

Le  Boudoir  :  M.  de  Bourval ,  vieux  libertin,  tuteur  d'une 
jeune  fille  froide ,  insensible  en  apparence ,  fait  orner  un  petit 
logement  délicieux,  où  l'on  a  prodigué  tout  ce  qui  peut  émou- 
voir les  sens.  La  jeune  insensible  s'y  trouve;  le  boudoir  fait 
son  effet,  mais  c'est  pour  un  autre  que  pour  M.  de  Bourval. 

Le  Pari  :  Un  oisif  de  café  parie  contre  un  autre  oisif  de  faire 
parler  une  autre  pratique  du  café  à  qui  personne  n'a  jamais 
entendu  dire  un  mot  dans  un  endroit  ou  chacun  est  franc  de 
parler.  Le  Parieur  y  met  tout  ce  qu'il  sait.  11  n'obtient  aucune 
réponse  d'un  homme  qui  est  sourd  et  muet.  C'est  le  meilleur 
de  ces  proverbes.  Les  scènes  des  oisifs  sont  très-vraies. 

On  croirait  qu'un  homme  qui  s'est  beaucoup  essayé  clans  ce 
genre  a  fait  de  bonnes  études  du  genre  dramatique  et  qu'il 
devrait  y  réussir;  cependant  M.  Carmontelle  n'a  jamais  pu  faire 
une  comédie  supportable.  C'est  qu'à  regarder  ses  proverbes  de 
près,  on  n'y  trouve  ni  chaleur,  ni  verve.  Ce  que  j'estime  le  plus 
dans  ce  petit  recueil,  c'est  l'estampe  qui  est  à  la  tête.  Elle  est 
bien  dessinée  et  bien  gravée.  On  y  voit  des  génies  folâtres  qui 
attachent  à  la  Vérité  un  voile.  La  déesse  est  appuyée  contre  un 
massif  qui  soutient  un  sphinx  et  sourit  à  la  malice  des  génies. 
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PROVERBES    DRAMATIQUES 

PAR    M.    DE    CARMONTELLE 
deuxième  suite 

(  inédit) 


La  Médaille  d'Othon1,  ou  Ce  qui  est  bon  à  prendre  est  bon 
à  rendre:  M.  cle  la  Merci  cherche  une  tête  d'Othon  pour  com- 
pléter son  médailler.  M.  l'abbé  de  l'Exergue  en  possède  une 
très-belle.  Ces  deux  personnages  se  rencontrent  chez  M.  de 
Verberie,  amateur  de  chocolat.  Les  deux  antiquaires  y  traitent 
de  la  tête  d'Othon.  Les  voilà  convenus  du  prix.  Mais  M.  l'abbé 
de  l'Exergue  refuse  opiniâtrement  de  montrer  sa  tête  d'Othon, 
quoiqu'il  l'ait  sur  lui.  La  raison,  c'est  qu'il  l'a  avalée,  il  y  a 
deux  jours,  par  la  crainte  qu'elle  ne  lui  fût  volée.  Cela  est  mau- 
vais, bien  mauvais. 

L'Homme  qui  craint  d'aimer,  ou  Chat  èchaudé  craint  l'eau 
froide  :  Cet  homme,  qui  a  été  malheureux  par  une  première 
passion,  craint  de  voir  une  femme  charmante.  Les  deux  scènes, 
l'une  entre  cet  homme  et  son  ami,  l'autre  entre  le  même  et  sa 
femme,  ne  sont  pas  mal.  Avec  tout  cela,  ce  proverbe  ne  vaut 
guère  mieux  que  le  premier. 

La  Rose  rouge,  ou  Qui  dit  ce  qu'il  sait,  qui  donne  ce  qu'il 
a,  qui  fait  ce  qu'il  peut,  n'est  pas  obligé  à  davantage  :  Le  sujet 
est  joli  et  le  proverbe  est  détestable.  C'est  un  peintre  qui  fait 
pour  enseigne  une  rose  rouge  à  un  marchand  de  vin  qui  lui 
demande  un  lion  d'or.  Le  peintre  fait  ce  qu'il  peut,  le  marchand 
de  vin  donne  en  payement  du  vin  qu'il  a  et  la  femme  du  peintre 
dit  ce  qu'elle  sait. 

1.  D'où  est  tirée,  croyons-nous,  une  nouvelle  de  M.  Moléri  :  l'Othon  d'or. 
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V Auteur  et  l'Amateur,  ou  Plus  (le  biwit  que  de  besogne  : 
L'auteur  d'un  opéra  en  lit  avec  emphase  le  canevas,  qui  n'a  pas 
le  sens  commun,  à  un  amateur  qui  lui  donne,  avec  emphase, 
des  conseils  qui  n'ont  pas  le  sens  commun,  et  M.  Carmontelle 
se  joint  à  eux  pour  faire  plus  de  bruit  que  de  besogne.  11  est  le 
principal  personnage  sans  s'en  douter. 

La  Veuve  avare,  ou  A  trompeur  trompeur  et  demi  :  Une 
femme  avare  a  spolié  la  succession  de  son  mari.  Pour  obtenir  la 
preuve  de  son  vol,  tandis  qu'elle  consulte  son  avocat,  cet  avo- 
cat, qui  protège  l'héritier  spolié,  fait  crier  au  feu.  On  persuade 
à  la  veuve  que  le  feu  est  chez  elle.  Dans  son  trouble,  elle 
décèle  la  cachette  des  effets  spoliés.  L'invention  n'est  pas  mal, 
pour  l'exécution  c'est  autre  chose. 

La  Permission  de  chasse,  ou  A  laver  la  tête  d'un  Maure  on 
perd  sa  lessive  :  Celui-ci  est  un  galimatias  inintelligible  entre 
deux  personnes,  dont  l'une  se  plaint  d'un  refus  qu'elle  n'a  pas 
essuyé,  et  l'autre  se  fait  honneur  d'une  permission  qu'elle  n'a 
pas  accordée.  Je  brouille  peut-être  tout  cela,  mais  il  n'y  a  rien 
de  gâté. 

Les  Époux  malheureux,  ou  Le  Diable  n'est  pas  toujours  à 
la  porte  d'un  pauvre  homme  :  Les  pauvres  époux  essuient 
successivement  tout  ce  qu'il  est  possible  d'imaginer  de 
désastres,  lorsque  la  mort  subite  d'un  oncle  les  remet  au-dessus 
de  leurs  affaires.  C'est  le  fond  d'une  comédie  charmante  et  du 
plus  grand  pathétique.  Il  faut  acheter  le  recueil  pour  ce  seul 
morceau.  Ah!  si  ce  sujet  fût  tombé  dans  la  tête  d'un  poëte,  il  y 
a  de  l'étoffe  pour  cinq  bons  actes  bien  conditionnés  et  bien 
chauds. 


LES 

AMANTS    SANS    LE    SAVOIR 

COMÉDIE    EN  TROIS    ACTES   ET  EN    PROSE1 

1771 
(inédit) 


Les  auteurs2  de  cette  pièce  n'ont  pas  la  moindre  idée  du 
genre  dramatique.  Elles  se  sont  persuadées,  car  ce  sont  deux 
femmes,  que  des  scènes  étaient  autant  de  dialogues  et  qu'il 
suffisait  d'enchaîner  ces  dialogues  par  une  action  qui  eût  son 
commencement,  son  milieu  et  sa  fin. 

Le  dialogue  a  ses  interlocuteurs,  et  les  interlocuteurs  ont 
leurs  caractères  comme  dans  la  scène;  mais  la  scène  veut  être 
chaude,  originale  et  rapide;  mais  la  scène,  partie  d'un  poëme, 
a  son  étendue  déterminée  ;  mais  la  scène  est  liée  à  des  scènes 
qui  précèdent  et  qui  suivent,  au  lieu  que  le  dialogue  marche 
rapidement  ou  posément;  qu'il  n'est  limité  que  par  son  objet; 
qu'il  souffre  des  écarts,  et  que  les  écarts  même  y  font  bien; 
qu'il  est  isolé,  et  qu'il  n'est  question  que  de  le  savoir  filer  natu- 
rellement; la  verve  et  la  fureur  ne  lui  sont  pas  essentielles. 

Les  dialogues  répandus  dans  les  romans  de  l'incomparable 
Richardson  ne  sont  pas  des  scènes;  tirez-les  de  là  et  insérez-les 
dans  une  comédie,  et  vous  verrez  comme  ils  y  figureront. 

La  scène  ne  suppose  ni  rien  de  trop,  ni  rien  de  trop  peu. 

1.  Paris,  Monori,  1771;  in-8°  ou  in-12. 

2.  Les  bibliographes  ne  citent  qu'un  seul  auteur,  Mme  la  marquise  de  Saint- 
Cbamond  (Claire-Marie-Mazarille,  marquise  de  la  Vieuville  de  Saint-Chamond). 
Quel  serait  le  second?  Quoi  qu'en  dise  Diderot  quelques  lignes  plus  loin,  ce  pour- 
rait bien  être  M",e  Riccoboni,  qui  était  amie  de  la  marquise,  et  qui  a,  dit-on,  col- 
laboré à  une  facétie  de  M.  de  Saint-Cliamond,  intitulée:  Ah!  que  c'est  bête!  par 
M.  Timbré  (1776,  in-8°). 
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Le  dernier  mot  d'un  dialogue  serait  presque  toujours  le  premier 
mot  de  la  scène. 

La  pièce  qui  suit  n'est  qu'une  enfilade  de  jolies  petites  con- 
versations, bien  polies,  bien  élégantes,  bien  faibles,  bien 
froides,  et  telles  à  peu  près  qu'elles  se  passent  dans  le  monde. 
On  n'y  voit  personne  à  la  gène,  le  bruit  et  les  cris  sont  aussi 
rares  que  dans  la  bonne  compagnie. 

Mme  Riccoboni,  de  qui  nous  avons  tant  de  romans  agréables, 
disait  à  ses  amis  qui  la  pressaient  de  travailler  pour  le  théâtre  : 
«  Je  me  sens,  je  ne  suis  pas  assez  forte  pour  la  comédie  ;  il  y 
faut  une  chaleur  et  des  poumons  que  je  n'ai  pas.  »  Les  auteurs 
des  Amants  sans  le  savoir,  avec  moins  de  talent  qu'elle,  ne  se 
sont  pas  aussi  bien  appréciés.  Si  elles  voulaient  être  sincères, 
elles  avoueraient  elles-mêmes  qu'elles  ont  été  confondues  du 
pauvre  effet  de  leur  ouvrage  au  théâtre. 

Germont,  valet  de  chambre  de  Sainville,  et  Lise,  femme  de 
chambre  d'Henriette ,  s'entretiennent  du  caractère  de  leurs 
maîtres.  Si  l'on  en  croit  Germont,  Henriette  et  Sainville  sont 
de  sots  enfants  très-mal  élevés;  le  comte  d' Aurai,  père  de  Sain- 
ville, un  fou  qui  gâte  son  fils  à  la  journée;  Mme  la  Comtesse, 
une  espèce  de  prude  qui  apprend  à  sa  nièce  Henriette  à  périr 
d'ennui.  Lise  n'est  pas  de  cet  avis.  Ce  moyen  d'exposer  le 
sujet  de  la  pièce  est  excellent,  si  l'on  avait  su  l'employer  avec 
plus  de  finesse.  Mais  Germont  nous  apprend  maladroitement 
qu'Henriette  a  été  tirée,  par  M'ne  la  comtesse  d'Aurai,  sa  tante, 
d'une  petite  terre  où  elle  était  restée  sans  fortune  et  sans 
parents;  que  sa  mère  était  une  de  ces  femmes  d'esprit  qui  font 
des  sottises;  qu'elle  avait  épousé  un  p'auvre  gentilhomme;  que 
le  père  et  la  mère  sont  morts  et  que  Mme  d'Aurai  s'est  chargée 
de  leur  fille. 

Mme  d'Aurai  rentre  chez  elle;  elle  demande  si  son  fils  est 
rentré;  elle  ordonne  qu'on  fasse  descendre  Henriette.  Henriette 
paraît,  et  Mme  d'Aurai  lui  apprend  que  son  sort  va  changer  et 
qu'elle  est  accordée  au  chevalier  de  Gandeuse,  qui  l'a  demandée. 
Elle  fait  l'éloge  du  Chevalier  et  de  ses  parents.  Henriette  objecte 
à  la  Comtesse  son  peu  de  goût  pour  le  mariage,  la  satisfaction 
préférable  à  tout  autre  bonheur  de  vivre  au  milieu  de  ses  bien- 
faiteurs, et  surtout  le  peu  d'estime  de  son  oncle  pour  M.  le 
colonel  qu'on   lui  destine  et  pour  M'ne  la  présidente  sa  mère. 
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M,ne  la  Comtesse  a  réponse  à  tout,  et  Henriette  se  résigne  à  la 
volonté  de  sa  tante. 

Sainville entre,  etla  conversation  devient,  non  pas  une  scène, 
mais  un  très-joli  caquet  entre  la  mère,  Mme  d' Aurai,  Henriette 
et  Sainville  sur  la  raison  d'Henriette,  la  folie  de  Sainville,  le 
goût  de  celui-ci  pour  la  conversation  de  sa  cousine,  les  ridi- 
cules d'un  souper,  la  satire  des  convives  et  d'autres  misères. 
On  confie  à  Sainville  le  mariage  d'Henriette  avec  le  chevalier  de 
Candeuse,  son  ami.  Sainville,  sans  égard  pour  sa  mère,  ni  pour 
Henriette,  parle  fort  légèrement  du  Chevalier  et  de  sa  famille. 
Il  voudrait  bien  se  marier  aussi,  il  ne  le  voudrait  pas;  il  y  a  si 
peu  de  femmes  qui  lui  convinssent.  On  lui  en  nomme  plusieurs 
qu'il  met  en  pièces. 

Le  comte  d' Aurai  survient,  on  lui  parle  de  la  fantaisie  de 
son  fils ,  qui  veut  se  marier  et  à  qui  l'on  ne  peut  trouver  une 
femme  à  son  gré.  Le  Comte  approuve  son  fils  et  complète  la 
satire  des  femmes;  il  lui  conseille  de  prendre  une  veuve. 

Eh!  mesdames,  qu'est-ce  que  tous  ces  détails  font  à  la 
pièce?  Allez  donc  au  fait.  Ce  n'est  pas  encore  leur  fantaisie,  et 
il  faut  que  M.  le  Comte  dise  son  mot  sur  la  Présidente  et  son 
fils.  Le  voilcà  dit:  qu'est-ce  qui  va  suivre?  Rien.  Cette  scène, 
assez  longue,  n'avance  pas  la  pièce  d'un  pas;  on  sait  seulement 
que  la  Comtesse  attend  la  Présidente,  et  pourquoi  attend-elle  la 
Présidente?  on  l'ignore,  puisque  la  Comtesse  dit  que  tout  est 
arrangé.  Un  laquais  annonce  le  marchand  d'étoffes.  La  Comtesse 
et  Henriette  sortent;  le  Comte  reste  avec  son  fils. 

Les  scènes  de  cette  pièce  sont  si  lâches,  si  verbeuses,  si  dif- 
fuses, si  vides  d'objet,  que  jamais  analyse  ne  m'a  tant  peiné  que 
celle-ci. 

Sainville  est  rêveur,  le  Comte,  son  père,  s'en  aperçoit  et 
lui  en  demande  la  raison;  il  répond  qu'il  se  croit  amoureux... 
Amoureux!  et  de.  qui?...  Quoique  cette  scène  soit  longue  de 
quatre  bonnes  pages,  je  ne  sais  si  c'est  la  faute  du  père  ou  celle 
dil  fils  ;  mais  Sainville  et  son  père  se  séparent  sans  que  le  nom 
de  la  femme  dont  il  est  amoureux  ait  été  prononcé. 

Sainville  reste  et  la  présidente  de  Candeuse  entre.  La  Pré- 
sidente est  une  bavarde  qui  tient  mille  propos  qui  marquent 
bien  son  caractère,  mais  qui  n'ont  nul  rapport  au  sujet;  elle  en 
vient  pourtant  au  mariage  de  son  fils,  elle  est  étonnée  que  le 
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Chevalier  n'en  ait  rien  dit  à  son  ami.  Sainville  lui  fait  entendre 
méchamment  que  peut-être  le  cœur  d'Henriette  est  engagé.  La 
Présidente  se  propose  d'en  parler  à  la  Comtesse.  Sainville  craint 
d'être  compromis  ;  mais  la  Présidente,  la  première  femme  du 
monde  pour  les  affaires  délicates,  le  rassure.  La  comtesse  d'Au- 
rai  entre;  on  se  fait  des  excuses...  Mille  pardons  si  j'ai  tant 
tardé...  C'était  à  moi  à  vous  prévenir...  J'avais  à  vous  dire, 
mais...  mais  Sainville  voudra  bien  nous  laisser...  Sainville  sort; 
la  Comtesse  et  la  Présidente  restent. 

La  Présidente  craint  qu'Henriette  n'ait  le  cœur  engagé.  La 
Comtesse  la  rassure  :  voilà  le  fond  de  toute  cette  scène,  qui  est 
traînante  comme  toutes  les  autres  et  qui  finit  sans  que  la  Com- 
tesse sache  d'où  peuvent  venir  les  soupçons  de  la  Présidente 
sur  le  goût  qu'on  a  prêté  à  Henriette;  mais  le  projet  de  la  Pré- 
sidente n'est  pas  de  le  lui  laisser  ignorer,  et  c'est  pour  achever 
cette  confidence  qu'elles  sortent  ensemble  et  que  l'acte  finit. 

Est-ce  là  une  fin  d'acte?  Quelle  attente  en  résulte-t-il?  Voilà 
bien  du  dialogue  sans  que  la  pièce  ait  marché,  sans  que  le 
moindre  intérêt  ait  été  produit.  A  peine  a-t-on  été  amusé. 

Mais,  me  direz-vous,  mesdames,  c'est  ainsi  que  les  choses  se 
passent  dans  la  société;  cela  est  vrai,  mais  faut-il  mettre  sur 
la  scène  toutes  nos  longueurs,  toutes  nos  platitudes  domes- 
tiques? Non,  mesdames,  et  ce  n'est  pas  pour  nous  renouveler 
l'ennui  que  nous  éprouvons  tous  les  jours  qu'on  nous  assemble 
au  spectacle. 

Henriette  et  Lise  ouvrent  le  second  acte.  Lise  dit  à  sa  maî- 
tresse que  son  mariage  prochain  n'est  pas  de  son  goût,  et  que 
Sainville  s'en  est  aperçu.  Henriette  est  surprise  d'avoir  été  devi- 
née; elle  se  promet  bien  de  ramener  Sainville  de  ses  idées  et 
nous  allons  voir  comment  elle  s'y  prendra;  car  le  voilà  qui  entre. 

Sainville  tire  à  cartouche  sur  tous  les  Candeuse  et  déchire 
sans  ménagement  son  ami  le  Chevalier,  au  point  de  donner  de 
lui  très-mauvaise  opinion,  et  de  me  le  montrer  comme  un  très- 
mauvais  sujet,  indigne  d'Henriette  pour  laquelle  il  n'est  pas 
douteux  qu'il  n'ait  de  la  passion.  Loin  d'avoir  de  l'intérêt,  on 
ne  peut  se  défendre  de  prendre  du  mépris  pour  un  freluquet 
qui  se  permet  les  propos  qu'on  lui  fait  tenir;  et  M.  le  comte 
d' Aurai,  et  M.  le  chevalier  d'Aurai  son  fils  sont  l'un  et  l'autre 
d'assez  odieux  personnages;  et  il  est  certain  que  j'ai  douté  un 
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moment  que  celui-ci  fût  destiné  à  posséder  une  aussi  aimable 
créature  qu'Henriette,  et  que  j'ai  su  mauvais  gré  à  Henriette 
d'avoir  pris  du  goût  pour  une  pareille  espèce.  Les  auteurs  ont 
commis  en  cela  une  lourde  bévue. 

Sainville  s'est  si  bien  occupé  à  médire  de  son  rival  et  de 
toute  sa  famille,  qu'il  n'a  pas  eu  le  temps  de  faire  sa  déclaration 
à  Henriette,  il  allait  se  jeter  à  ses  genoux  lorsque  la  présence 
de  sa  mère  l'en  a  empêché. 

Mais  arrêtons-nous  ici  pour  demander  aux  auteurs  où  sont 
les  amants  sans  le  savoir?  Je  vois  un  jeune  homme  et  une  jeune 
fille  qui  ont  un  clair  au  fond  de  leur  cœur,  au  premier  instant 
du  péril  qui  les  a  menacés.  Je  suis  bien  sûr  de  ne  les  avoir  pas 
encore  vus  une  fois  sans  s'aimer,  sans  s'en  douter,  et  qu'à 
présent  que  le  voile  est  déchiré,  je  ne  verrai  plus  aucune  de 
ces  scènes  auxquelles  j'étais  en  droit  de  m'attendre;  mesdames, 
cherchez  un  autre  titre  à  votre  pièce,  celui  d'Amants  sans  le 
savoir  ne  lui  convient  pas. 

La  Présidente  n'a  pas  manqué  de  confier  à  la  Comtesse  que 
ses  inquiétudes  sur  les  sentiments  d'Henriette  lui  venaient  de 
Sainville,  son  fils.  Celle-ci  lui  en  fait  des  reproches,  et  ce  petit 
vilain  Sainville  balbutie  et  fait  un  mensonge  à  sa  mère.  Ah, 
mesdames,  cela  n'est  honnête  ni  à  vous,  ni  à  lui;  sa  mère,  plus 
délicate,  l'a  senti,  s'en  est  blessée  et  a  renvoyé  assez  sèchement 
son  fils.  Je  vois  ce  que  c'est;  s'il  eût  dit  la  vérité,  la  pièce  finis- 
sait; mais  fallait-il  faire  mentir  un  jeune  homme  bien  élevé 
pour  la  continuer?  Il  n'y  avait  qu'à  ne  la  pas  commencer. 

La  Comtesse  sonde  le  cœur  d'Henriette,  Henriette  se  dé- 
fend ;  si  elle  aime,  c'est  sans  le  savoir.  La  Comtesse  l'exhorte  à 
s'examiner.  Henriette  lui  dit  nettement  que  Sainville  son  fils  ne 
lui  inspire  aucun  des  sentiments  qu'il  est  en  droit  d'attendre. 
Mais,  mesdames,  il  est  impossible  à  présent  qu'Henriette  s'ignore 
à  ce  point.  C'était  bien  assez  d'avoir  fait  mentir  Sainville,  il 
fallait  épargner  cette  vilenie  à  Henriette.  J'ai  moins  fréquenté 
que  vous  cette  jolie  enfant,  et  cependant  je  la  connais  mieux, 
et  je  suis  sûr  qu'elle  n'a  point  répondu  comme  cela;  la  Comtesse 
n'a  pas  été  dans  le  cas  de  lui  dire  durement  :  a  Vous  m'en  im- 
posez. » 

La  Comtesse  accorde  du  temps  à  Henriette  pour  faire  son 
examen  de  conscience,  et  le  faire  avec  franchise,  sous  peine  de 
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perdre  son  amitié.  Henriette  reste,  la  Comtesse  sort,  et  Sainville 
entre. 

Après  ce  qui  s'est  passé  entre  Sainville  et  Henriette,  lorsque 
la  Comtesse  a  paru,  vous  imaginerez  que  Sainville  va  se  jeter  à 
ses  pieds  et  lui  faire  un  aveu  précis  de  sa  passion.  Rien  de 
cela;  il  bavarde,  il  cherche  à  s'excuser  sur  le  propos  qu'il  a 
tenu  à  la  Présidente.  Henriette  sent  que  Sainville,  après  avoir 
menti  à  sa  mère,  lui  ment  à  elle-même;  elle  se  fâche.  Sainville 
lui  parle  des  Candeuse  dont  il  s'était  proposé  de  la  débarrasser. 
Henriette  se  dépite  contre  cette  famille  qui  est  venue  troubler 
son  bonheur.  Elle  aimait  Sainville  comme  son...  frère.  Sainville 
l'exhorte  à  l'aimer  autrement;  il  verra  son  père  et  tout  ira  bien. 
Henriette  sort  pour  aller  rejoindre  sa  tante  et  Sainville  se  trouve 
avec  le  chevalier  de  Candeuse  son  rival,  qui  se  montre  ici  pour 
la  première  fois. 

Oh,  il  est  certain  que  ce  petit  pédant  militaire  mérite  bien 
tout  le  mal  que  Sainville  en  a  dit;  mais  pourquoi  celui-ci  en  a-t-il 
fait  son  ami?  Cela  était  assez  inutile,  et  votre  pièce,  mesdames, 
ne  le  demandait  pas;  elle  aurait  marché  tout  aussi  bien  ou  tout 
aussi  mal,  et  vous  auriez  épargné  à  Sainville  l'indignité  de 
déchirer  un  homme  à  qui  il  a  donné  un  droit  sacré  à  son  indul- 
gence en  quelque  circonstance  que  ce  soit. 

Autre  bavardage  sur  le  compte  d'Henriette  :  on  a  dit  au 
chevalier  de  Candeuse  que  cette  jeune  fille  ne  l'épousait  qu'à 
cause  de  sa  fortune.  Nous  saurons  apparemment  d'où  vient  ce 
nouveau  propos-ci.  Le  chevalier  de  Candeuse  s'en  plaint  à 
Sainville,  Sainville  s'en  défend.  Le  Chevalier  nomme  des  femmes 
de  la  connaissance  de  Sainville,  et  soupçonne  le  comte  d'Aurai. 
Sainville  disculpe  son  père  sur  ce  point  et  sur  quelques  autres. 
Le  Chevalier  donne  des  conseils  à  Sainville,  se  loue  lui-même, 
se  flatte  de  plaire  à  Henriette,  se  soucie  assez  peu  d'en  être  aimé, 
il  ne  demande  de  sa  femme  que  les  marques  d'estime  et  les 
égards  que  des  époux  se  doivent  dans  le  monde. 

Eh,  mesdames,  qu'est-ce  que  tout  cela  fait  au  fond  de  votre 
pièce?  Est-ce  que  vous  ne  sentez  pas  que  l'action  est  toujours 
au  même  point,  ou  plutôt  qu'il  n'y  a  pas  d'action?  Et  vous  croyez 
bonnement  que  le  défaut  d'action  se  supplée  par  des  discours?  et 
encore  quels  discours?  Comme  vous  n'êtes  que  des  bavardes,  tous 
vos  personnages  ne  fontque  bavarder  et  se  tracasser  comme  vous. 

vin.  32 
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Voici  bien  un  autre  incident  auquel  on  ne  s'attend  pas  : 
Henriette  a  vu  la  Comtesse  sa  tante;  celle-ci  vient  avec  sa  nièce 
annoncer  en  présence  de  Sainville  au  chevalier  de  Gandeuse 
qu'Henriette  l'accepte  pour  époux,  et  Henriette  confirme  le 
discours  de  la  Comtesse.  Rien  ne  tient,  rien  n'est  motivé,  rien 
n'est  amené;  il  n'y  a  pas  le  sens  commun  dans  tout  cet  ouvrage. 
Mesdames,  on  vous  le  pardonne  pour  une  fois,  mais  n'y  revenez 
pas. 

Nouveau  bavardage  et  nouvelle  tracasserie.  On  a  dit  à  la 
Présidente,  mais  très-positivement,  que  son  fils  n'aurait  pas 
Henriette,  qu'elle  était  destinée  pour  un  autre;  que  la  fortune 
qu'on  leur  croyait  n'était  pas  aussi  considérable;  qu'on  aimait 
mieux  pour  Henriette  un  gentilhomme  pauvre  qu'un  robin  ;  elle 
vient  s'expliquer  sur  ces  propos;  elle  en  veut  avoir  le  cœur 
net.  Ces  propos  lui  sont  venus  par  cascade;  en  remontant  à  leur 
origine,  on  y  trouve  le  Comte.  Toute  la  scène  se  passe  entre 
Sainville,  le  chevalier  de  Candeuse,  Henriette,  la  Comtesse  et 
la  Présidente  à  discuter  quel  cas  il  faut  faire  des  caquets.  Il  y 
a  là-dessus  des  mots  très-sensés.  Mais  la  pièce,  où  en  est-elle? 
Elle  en  est  où  elle  en  était.  Nous  sommes  encloués,  nous  ne 
pouvons  aller.  Le  chevalier  de  Candeuse  sort  avec  sa  mère.  La 
comtesse  d' Aurai,  Sainville,  son  fils  et  Henriette  demeurent. 

La  Comtesse  dit  un  mot  en  faveur  de  la  Présidente,  vive, 
ombrageuse,  bavarde,  mais  bonne  femme  ;  elle  annonce  le  retour 
du  Comte.  Le  Comte  revient.  Henriette  et  la  Comtesse  dispa- 
raissent. Sainville  reste  avec  son  père. 

Tous  ces  caquets,  tous  ces  rapports,  tous  ces  bavardages  qui 
ont  été  faits  sur  le  compte  d'Henriette,  et  qu'on  avait  mis  sur 
le  compte  du  père,  c'est  le  fils  qui  les  a  occasionnés...  Quoi! 
Sainville...  Oui,  Sainville  qui  a  eu  dans  toute  cette  affaire  les 
plus  mauvais  procédés,  qui  médit,  qui  parle  comme  un  étourdi, 
qui  brouille,  qui  ne  sait,  quand  il  est  accusé,  avouer  sa  faute,  qui 
ment,  c'est  lui  qui  en  convient  ici  avec  son  père,  qui  revient 
toujours  à  l'envie  de  se  marier,  qui  se  montre  si  clairement  à 
son  père  pour  jaloux  du  chevalier  de  Gandeuse  et  pour  amou- 
reux d'Henriette,  que  son  père,  qui  ne  l'entend  pas,  en  paraît 
un  peu  bête;  cependant  Sainville  n'ose  s'expliquer  plus  nette- 
ment. Monsieur  Sainville,  je  vous  trouve  un  fort  sot  enfant;  et 
vous,  mesdames,  si  vous  n'êtes  pas  de  mon  avis,  c'est  que  vous 
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l'avez  fait.  Madame  la  comtesse  d' Aurai,  qui  doit  y  prendre 
quelque  intérêt,  en  juge  comme  moi  :  la  voilà  qui  entre,  qui 
gronde,  qui  se  plaint  du  plat  rôle  ou  de  Sainville  ou  de  mon- 
sieur son  mari  ;  celui-ci  se  charge  de  tout,  et  madame  la  Com- 
tesse qui  l'était  venue  chercher,  sans  qu'on  sache  pourquoi,  et 
qui  allait  l'emmener  on  ne  sait  où,  est  retenue  sur  la  scène  par 
la  présidente  de  Gandeuse  qu'elle  avait  jin  peu  défendue  sur  sa 
sensibilité  à  des  propos  en  effet  déplaisants. 

C'est  inutilement  que  le  Comte  a  pris  sur  lui  les  propos  de 
son  fils,  la  Présidente  a  tout  découvert;  mais  le  coupable  étant 
dans  cette  affaire  un  personnage  moins  essentiel  que  le  Comte, 
elle  n'y  pense  plus  ;  elle  aime  Henriette  ;  de  ce  moment  c'est  sa 
fille.  Elle  rentre  chez  elle  pour  voir  des  gens  qui  l'y  attendent, 
et  dans  la  minute  elle  revient  signer  le  contrat. 

La  Comtesse,  qui  se  trouve  ici  entre  Sainville  et  le  Comte, 
iraite  la  conduite  de  son  fils  et  l'indulgence  de  son  mari  comme 
elles  le  méritent.  Qu'on  s'amuse  du  ridicule  des  autres,  c'est 
un  tort  ;  mais  brouiller  des  amis  !  Monsieur  le  Comte,  vous  avez 
fait  de  votre  fils  un  étourdi,  un  impertinent,  un  tracassier,  un 
méchant...  Vous  avez  raison,  madame  la  Comtesse,  et  ce  n'est 
point  là  du  tout  un  amoureux  sans  le  savoir,  comme  l'ont  pré- 
tendu ces  dames  qui  vous  ont  bâti  un  aussi  plat  enfant.  L'amou- 
reux sans  le  savoir,  quand  il  est  bien  né  et  qu'on  le  veut  inté- 
ressant, a  des  irrégularités,  des  moments  de  résignation  ;  ces 
moments  passent,  la  douleur  le  prend,  le  quitte,  le  reprend, 
mais  il  ne  se  porte  à  aucune  vilaine  petite  menée,  comme  votre 
Sainville,  faux  avec  ses  parents.  La  Comtesse  va  trouver  Hen- 
riette à  qui  elle  serait  bien  fâchée  d'avoir  à  répondre  sur  la 
conduite  de  son  fils  qu'elle  laisse  avec  son  digne  père  à  qui 
Sainville  dit  enfin  très-nettement  qu'il  aime  Henriette  et  qu'il 
s'en  croit  aimé.  Le  Comte  est  un  peu  étourdi  de  cet  aveu.  La 
chose  est  si  avancée  avec  les  Candeuse,  qu'il  est  difficile  de 
revenir  sur  ses  pas.  Sainville  presse,  insiste;  si  Henriette  n'est 
à  lui,  il  en  mourra.  Le  Comte,  qui  n'a  jamais  pu  se  refuser  à 
aucune  des  sottises  de  son  fils,  cède.  Sainville  s'écrie  :  «  Ah! 
j'ai  retrouvé  mon  ami!  »  Le  Comte  va  travailler  à  mettre  cette 
affaire  à  bien  et  l'acte  finit. 

L'action  a  donc  fait  un  pas?  Cela  est  heureux. 

La  Comtesse  déclare  net  à  son  fils  qu'il  faut  renoncer  à  lien- 
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riette,  et  lui  en  dit  cent  raisons  meilleures  les  unes  que  les 
autres.  Cette  scène  est  faite  à  l'imitation  de  celle  de  Dorval  avec 
Rosalie  dans  le  dernier  acte  du  Fils  naturel;  mais  cette  mère, 
quoique  sensée,  n'est  pas  aussi  véhémente  :  aussi  ne  convertit- 
elle  pas  son  fils. 

La  Présidente  arrive.  La  voilà  libre  de  ses  importuns; 
les  pierreries  sont  achetées,  tout  est  arrangé;  le  notaire  est 
averti  ;  il  ne  s'agit  plus  que  de  signer.  «  Allons,  Comtesse.  — 
Madame,  un  moment.  —  Ah  !  vous  avez  quelque  chose  à 
vous  dire,  je  vous  laisse.  —  Non,  madame,  tout  est  dit.  »  La 
Présidente  et  la  Comtesse  sortent.  Sainville  reste,  et  Henriette 
entre. 

Sainville  déclare  son  amour  à  Henriette.  Cette  déclaration 
l'éclairé  sur  son  goût  secret  pour  Sainville  ;  les  voilà  bien  mal- 
heureux. «  Je  ne  puis  être  heureux  sans  vous.  —  Je  ne  puis 
être  heureuse  avec  un  autre.  »  Sainville  se  jette  aux  genoux 
d'Henriette.  Candeuse  paraît,  le  voit  et  se  retire.  Cette  appari- 
tion les  déconcerte.  Sainville  veut  aller  à  Candeuse;  Henriette 
le  retient.  Sainville  lui  échappe.  Henriette  se  met  à  crier  sans 
qu'on  sache  pourquoi,  car  quel  danger  y  a-t-il  pour  Sainville  ou 
pour  Candeuse?  Pourquoi  ces  rivaux  se  battraient-ils?  Henriette 
le  craint,  à  la  bonne  heure.  La  Comtesse  entre  tout  alarmée; 
Henriette  lui  avoue  que  Candeuse  a  surpris  son  fils  à  ses  genoux, 
et  que  ces  deux  hommes  sont  ensemble.  La  Comtesse  est  saisie 
de  la  même  inquiétude  qu'Henriette,  et  elle  se  met  à  crier  à 
son  tour.  Le  Comte  entre  ;  ces  femmes  alarmées  lui  paraissent 
très-ridicules  :  on  a  beau  lui  dire  :  «  Mais  courez  donc,  »  il  ne 
bouge  pas  et  il  a  raison.  Entre  un  laquais  qui  appelle  le  Comte.  Je 
suis  sûr  qu'on  s'est  promis  de  l'entrée  de  ce  laquais  le  même 
effet  que  du  coup  de  marteau  dans  le  Philosophe  sans  le  savoir; 
mais  c'est  une  de  ces  promesses  vaines  d'auteur.  Le  Comte  sort. 
Les  femmes  questionnent  Germont  qui  ne  sait  rien.  La  Prési- 
dente arrive.  Lorsque  la  Comtesse  avait  reconnu  dans  les  pre- 
miers actes  que  le  spectacle  du  bonheur  du  chevalier  de  Candeuse 
affligerait  trop  son  fils,  elle  avait  consenti  que  son  fils  s'éloi- 
gnât. La  Présidente  lui  dit  :  «  Eh  bien,  Comtesse,  soyez  satisfaite. 
Votre  fils,  à  qui  vous  aviez  permis  de  partir  demain,  sera  parti 
ce  soir.  »  La  Présidente  sait  tout,  elle  a  tout  appris  de  son  fils  ; 
ce  fils  est  un  homme  pacifique,  il  n'a  pas  été  fâché  de  voir 
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Sainville  aux  genoux  d'Henriette.  Le  mariage  se  fera,  et  les 
jeunes  gens  n'en  seront  pas  moins  amis. 

On  a  cherché  à  nous  donner  de  l'effroi  par  des  allées  et  des 
venues  de  valets;  mais  le  spectateur  ne  s'est  pas  effrayé.  Ger- 
mont  entre  et  dit  à  la  Présidente  que  le  Comte  voudrait  lui 
parler.  La  Présidente  sort.  La  Comtesse  et  Henriette  restent 
dans  leur  ignorance  de  ce  qui  s'est  passé.  La  Comtesse  veut 
aller;  Germont  l'arrête  par  ordre  de  son  mari.  Sainville  paraît; 
Henriette  et  la  Comtesse  en  poussent  un  cri...  «  Qu'avez-vous 
fait?  Qu'est-il  arrivé?...  Rien.  »  Le  chevalier  de  Candeuse  a  bien 
pris  les  choses,  quoique  militaire  (vous  noterez  ce  point),  et  dans 
le  moment  il  déclare  apparemment  à  sa  mère  et  au  Comte  qu'il 
est  un  peu  dégoûté  d'Henriette.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  cela, 
car  le  Chevalier  est  plus  poli  que  brave  ;  il  a  dit  qu'il  y  renon- 
çait à  regret.  Que  reste-t-il  à  faire?  il  reste  à  finir  cette  mau- 
dite, longue,  verbeuse,  élégante,  ennuyeuse,  froide  comédie,  et 
cette  longue,  verbeuse,  maudite,  inélégante,  ennuyeuse,  triste, 
froide  analyse,  en  mariant  Henriette  avec  Sainville,  parti  que 
prennent  le  Comte  et  la  Comtesse,  et  moi  aussi. 

Ce  drame  est  écrit  avec  facilité,  avec  grâce  même  ;  il  y  a  des 
caractères,  et  ces  caractères,  qui  ne  sont  pas  toujours  imaginés 
comme  ils  devraient  l'être,  sont  du  moins  bien  soutenus;  mais 
point  d'action,  point  de  mouvement;  des  scènes  ou  plutôt  des 
dialogues  éternels;  nul  intérêt,  et  comment  en  prendre  pour 
un  amoureux  qui  fait  platitudes  sur  platitudes?  La  Comtesse 
est  une  femme  sensée  très-bien  peinte.  Le  Comte  est  un  fou 
très-bien  peint  ;  la  Présidente  n'est  pas  mal,  non  plus  qu'Hen- 
riette ;  mais  il  n'y  a,  à  proprement  parler,  pas  une  scène  qui 
réponde  au  titre  ;  on  ne  voit  en  aucun  endroit  les  amants  sans 
le  savoir,  parce  qu'on  serait  retombé  dans  la  Surprise  de 
V amour.  Ce  qui  ferait  une  passable  nouvelle,  n'est  qu'une  maus- 
sade comédie.  Pas  le  moindre  grain  de  force  comique,  et  je  crois 
qu'on  peut  sans  impolitesse  annoncer  à  ces  dames  qu'elles  ne 
sont  pas  faites  pour  ce  genre  de  littérature  qui  demande  une 
âme  possédée  d'un  démon,  et  qu'elles  peuvent  demeurer  en 
repos. 


LES    JARDINIERS 

COMÉDIE 

EN     DEUX     ACTES     ET     EN    PROSE     MELEE     D'ARIETTES 

PAR    M.    DAVESNE 

REPRÉSENTÉE     POUR     LA     PREMIÈRE     FOIS    LE     15    JUILLET 
SUR    LE     THÉÂTRE     DE    LA    COMÉDIE-ITALIENNE 

AVEC     L'ÉPIGRAPHE 

Jamais  de  la  nature  il  ne  faut  s'écarter. 

1771 

(inédit) 


Thibaut,  jardinier,  père  de  Colette,  est  clans  son  jardin;  il 
travaille;  il  tire  de  l'eau;  il  chante  le  bonheur  de  son  état;  le 
Bailli  l'a  fait  appeler;  il  recommande  à  Colin,  garçon  jardinier, 
d'achever  de...  Mais  Colin  est  absent...  Il  se  sera  dérobé  pour 
aller  jaser  avec  Colette...  Cela  le  chiffonne...  Il  faudra  ou  qu'il 
lui  donne  Colette  ou  qu'il  chasse  Colin.  Colin  rentre  tout 
essoufflé  ;  Thibaut  le  gronde  ;  Colin  lui  rappelle  la  promesse 
qu'il  lui  a  faite  de  lui  donner  sa  fdle.  Perrette,  femme  de  Thi- 
baut et  mère  de  Colette,  est  d'avis  qu'on  finisse  cette  affaire-là; 
Thibaut  ne  veut  pas  s'en  mêler;  il  s'en  remet  à  sa  femme.  Thi- 
baut va  chez  le  Bailli.  Colin  presse  Perrette.  Perrette  n'a  pas 
trop  besoin  d'être  pressée  ;  c'est  une  bonne  femme  qui  est  d'avis 
qu'il  ne  faut  pas  faire  languir  les  enfants  :  elle  remarque  pour- 
tant que  Colin  n'a  rien ,  que  Colette  n'a  pas  davantage  et  que 
c'est  bien  hardi  de  se  mettre  à  faire  des  enfants  avec  rien.  Colin 
aurait  été  bien  à  son  aise  sans  une  aventure  qu'il  n'explique 
pas;  mais  Colette  n'est  pas  paresseuse;  lui,  il  est  sage,  éco- 
nome et  laborieux;  quand  Thibaut  et  Perrette  se  marièrent,  ils 

1.  Paris,  Duchesne,  1771. 
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n'en  avaient  pas  davantage,  et  cependant  les  voilà;  ils  ne  sont 
pas  morts  de  faim.  Perrette  se  charge  d'obtenir  le  consentement 
de  Thibaut;  Colin  en  saute  de  joie.  «  Comme  il  va  travailler! 
Que  Colette  sera  joyeuse  quand  elle  saura...  »  Perrette  sort. 
Colette  paraît  ;  Colin  lui  apprend  l'heureuse  nouvelle  de  leur 
prochain  mariage.  Perrette  rentre  ;  elle  trouve  Colette  et  Colin  à 
jaser.  Tandis  qu'on  jase,  l'ouvrage  ne  va  pas;  elle  gronde.  Thi- 
baut rentre  en  chantant,  il  dit  à  l'oreille  de  Perrette  :  «  Ren- 
voie ta  fille.  »  Colette  est  renvoyée.  Il  renvoie  Colin,  et  quand 
il  est  seul  avec  sa  femme,  il  lire  de  l'argent  de  sa  poche  qu'il 
se  met  à  compter  dans  son  chapeau  ;  jamais  Perrette  n'en  a  tant 
vu  de  sa  vie.  Il  vient  de  chez  le  Bailli.  Ce  pauvre  Nicolas,  leur 
ancien  garçon,  s'est  souvenu  du  bien  qu'ils  lui  avaient  fait 
autrefois.  Nicolas  Bertrand  a  voyagé,  a  trafiqué,  s'est  enrichi; 
il  est  revenu,  il  a  acquis  une  grosse  ferme,  il  leur  envoie 
d'avance  cette  somme;  il  en  a  bien  davantage;  tout  est  à  eux, 
s'ils  veulent  lui  accorder  leur  fille.  Perrette  conçoit  tout  le  cha- 
grin que  cela  va  faire  à  Colette,  car  elle  aime  Colin.  «  Allons 
donc,  femme,  tu  te  moques  ;  Colette  fera  ce  que  nous  voudrons. 
Nicolas  Bertrand  arrive,  je  mets  dehors  Colin,  je  dis  cà  Colette: 
il  ne  faut  plus  songer  à  Colin,  elle  n'y  songe  plus,  elle  épouse 
notre  ami  Nicolas  et  tout  est  dit.  »  Thibaut  s'en  va.  Perrette 
reste.  Colette  arrive,  sa  mère  lui  parle  de  Bertrand,  cherche  à  la 
séduire.  Colette  n'entend  pas  raison  ni  sa  mère  non  plus  ;  en 
attendant  Perrette  défend  à  Colette  de  revoir  Colin.  La  voilà 
seule  bien  désolée.  Voilà  Colin  qui  entre,  qui  apprend  le  mal- 
heur dont  son  amour  est  menacé  et  qui  se  désole.  Voilà  Perrette 
et  Thibaut  qui  surviennent,  Colette  gourmandée  et  Colin  chassé. 
Colin  désespéré  ne  voit  plus  qu'un  parti  à  prendre,  c'est  de 
s'engager.  Thibaut  se  dispose  à  lui  payer  ce  qu'il  lui  doit  de 
ses  gages  et  lui  offre  les  outils  de  jardinage  dont  il  n'a  plus  que 
faire.  Colin  le  méprise,  lui  et  ses  présents  ;  ils  se  séparent  et 
l'acte  finit. 

Colin  s'est  engagé  dans  l'entr'acte  ;  il  paraît  en  habit  de 
soldat  ;  il  se  désole.  Colette  entre  et  se  désole  avec  lui  ;  elle 
craint  que  son  père  et  sa  mère  ne  les  surprennent  ensemble. 
Colin  s'éloigne.  Perrette  vient  annoncer  à  sa  fille  l'arrivée  de 
Nicolas  Bertrand.  Colette  apprend  à  sa  mère  que  Colin  s'est 
engagé;  elles  s'éloignent  dans  le  jardin.  Thibaut,  le  verre  et  la 
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bouteille  à  la  main,  entre  avec  Bertrand.  Le  mariage  de  Nicolas 
Bertrand  et  de  Colette  s'arrange.  Perrette  et  Colette  se  rappro- 
chent. Colette  est  présentée  à  Nicolas  Bertrand  et  Nicolas  Ber- 
trand à  Colette.  On  parle  de  Colin,  de  ce  pauvre  Colin  qui  s'est 
engagé.  Colette  y  prend  tant  d'intérêt,  est  si  affligée,  que  Nicolas 
Bertrand  soupçonne  la  vérité,  et  en  attendant  qu'il  puisse  la 
tirer  au  clair,  il  envoie  vite  chez  le  Bailli  pour  que  le  congé  de 
Colin  soit  acheté.  C'est  Thibaut  qui  se  charge  de  cette  commis- 
sion ;  il  sort,  et  Perrette,  Bertrand  et  Colette  restent.  Perrette, 
qui  est  un  peu  bavarde,  explique  à  peu  près  à  Nicolas  Bertrand 
l'embarras  où  ils  se  trouvent  tous,  la  promesse  faite  à  Colin,  le 
goût  de  Colin  pour  sa  fille,  le  goût  de  sa  fille  pour  Colin.  Ber- 
trand, qui  est  honnête,  renvoie  Perrette  afin  de  mettre  Colette 
en  liberté  et  de  savoir  d'elle-même  la  vérité  de  ses  sentiments 
pour  Colin.  Voilà  Perrette  partie  et  Nicolas  Bertrand  seul  avec 
Colette.  Il  lui  fait  part  de  ses  intentions,  du  bonheur  et  de  l'ai- 
sance dont  elle  peut  jouir  avec  lui.  Colette  écoute  tout  cela 
avec  assez  d'indifférence.  11  la  questionne  sur  Colin  :  «  Il  est 
jeune?  —  Oui...  —  Il  est  charmant?...  —  Oui...  —  Il  vous 
aime?...  —  Beaucoup...  —  Vous  l'aimez,  allons,  vous  l'aimez; 
cela  s'entend.  Eh  bien,  ma  pauvre  Colette,  ne  pleurez  pas.  Je 
ne  suis  pas  venu  ici  pour  faire  votre  malheur  ;  vous  aurez  Colin. 
Rentrez  dans  la  maison  ;  laissez  arriver  votre  père  et  votre 
mère,  je  me  charge  de  tout.  »  Colette  rentre  dans  la  maison. 
Nicolas  Bertrand,  seul,  se  dit  que  son  mariage  avec  Colette  serait 
une  mauvaise  affaire  pour  lui,  pour  Colette  et  pour  Colin,  et  il 
a  raison.  Thibaut  rentre  avec  le  congé  de  Colin;  Thibaut  est 
fort  en  colère  ;  Colin  l'a  maltraité,  il  jure  qu'il  ne  quittera  pas 
le  pays  sans  avoir  tué  son  rival,  mais  le  Bailli  y  mettra  bon 
ordre  et  Colin  ne  tardera  pas  à  être  placé  en  lieu  sûr.  Cepen- 
dant Nicolas  Bertrand  lit  le  congé  de  Colin;  Colin  se  trouve  fils 
de  Louis  Bertrand,  frère  de  Nicolas  Bertrand,  présent  ici,  et  par- 
tant Nicolas  Bertrand,  oncle  de  Colin.  Il  ne  lui  convient  pas 
d'ôter  à  son  neveu  sa  maîtresse  ;  Thibaut  en  est  enragé.  Colette 
accourt;  les  archers  ont  mis  la  main  sur  Colin,  on  le  traîne  en 
prison.  Colette  tombe  évanouie  entre  les  bras  de  Bertrand.  Thi- 
baut court;  les  archers  entrent  saisis  de  Colin,  et  avec  eux  Per- 
rette et  Thibaut.  Voilà  tous  les  personnages  réunis,  et  par 
conséquent  la  pièce  à  sa  fin.  Nicolas  Bertrand  délivre  Colin,  lui 
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restitue  sa  fortune  dont  il  était  resté  dépositaire  depuis  la  mort 
de  Louis  Bertrand,  et  le  marie  à  Colette. 

Il  n'y  a  rien  ni  de  piquant  ni  de  neuf  dans  ce  sujet;  pas  le 
mot  pour  pleurer  ni  pour  rire.  Lorsqu'on  met  sur  la  scène  un 
événement  aussi  simple,  on  ne  peut  se  promettre  du  succès  que 
par  l'originalité  du  caractère ,  la  vérité  du  dialogue  et  la  force 
de  la  musique,  toutes  choses  qui  manquent  ici.  Ces  paysans  sont 
comme  tous  ceux  qu'on  a  mis  au  théâtre.  Le  dialogue  est  froid, 
plat  et  traînant,  et  M.  Davesne  n'est  pas  un  homme  à  qui  l'on  ait 
reconnu  le  génie  musical.  Mais  un  ridicule  très-marqué  clans  ce 
poëme  et  clans  presque  tous  les  poëmes  du  même  genre,  ridi- 
cule dont  maître  Sedaine  ne  s'est  pas  toujours  garanti,  c'est  que 
dans  la  prose  les  personnages  ont  bien  le  ton  de  leur  état ,  et 
que  dans  l'ariette  ils  le  perdent  tout  à  coup  pour  prendre  celui 
de  la  ville,  en  sorte  qu'on  serait  tenté  de  croire  que  ce  sont  des 
chansons  qu'ils  savaient  par  cœur  et  qu'ils  appliquent  à  leur 
situation  ;  encore  n'ont-elles  pas  toujours  ce  dernier  mérite.  Nos 
poètes  font  passablement  de  la  prose  de  village,  mais  pour  des 
vers  de  village,  ils  n'y  entendent  rien  ;  à  moins  que  jaloux  d'en- 
tendre leurs  ariettes  chantées  dans  les  maisons  au  sortir  du 
théâtre,  ils  n'abandonnent  le  ton  de  leurs  personnages  pour 
prendre  celui  qu'ils  imaginent  convenir  mieux  aux  spectateurs  : 
d'où  il  arrive  qu'après  que  Colin  a  dit  à  Colette  :  «  Oui,  ma 
Colette,  c'est  toi  seule  que  j'aime,  »  et  que  Colette  lui  a  répondu  : 
«  Il  faudra  toujours  faire  comme  cela  lorsque  tu  seras  mon 
mari,  »  on  les  entend  chanter  ensemble  : 

Du  feu  qui  brûle  mon  âme 

Rien  ne  peut  rompre  le  cours; 

Colette,         / 

„  ,.      .  ma  vive  flamme 
Cher  Colin,  \ 

Pour  toi  durera  toujours. 
Deux  paysans!  Une  Colette  en  juste  et  en  sabots!  Un  Colin 
en  sarrau  de  toile,  avec  une  bêche  à  la  main!  et  qui  disent  : 
du  feu  qui  brûle  mon  âme...  rompre  le  cours...  ma  vive 
flamme...  En  vérité  cela  fait  mourir  de  rire.  Cela  ressemble  à 
une  parodie  d'un  morceau  de  grand  opéra  ;  et  puis  un  Thibaut 
qui  dans  le  commencement  est  enchanté  de  son  état  de  jardi- 
nier, qu'il  méprise  un  moment  après,  et  quelques  autres  balour- 
dises de  cette  espèce. 


LETTRE 


AU     SUJET 


DES   OBSERVATIONS  DU   CHEVALIER   DE    GHASTELLUX 


SUR     LE     TRAITE     DU     MELODRAME 


1771 


Le  Traite  du  mélodrame  avait  été  écrit  contre  le  chevalier2. 
Le  chevalier  répond  à  son  critique  d'une  manière  charmante, 
sans  humeur,  sans  satire,  avec  les  armes  simples  de  l'expé- 
rience et  de  la  raison. 

La  grande  question  entre  le  chevalier  et  son  antagoniste 
est  de  savoir  si  le  poëme  doit  être  fait  pour  la  musique  ou  si  le 
poëte  peut  aller  à  sa  fantaisie,  et  si  le  musicien  est  destiné  à  le 
suivre  servilement,  comme  son  caudataire.  C'est  le  sentiment 
de  l'auteur  du  Mélodrame,  qui,  dès  lors,  ne  peut  assigner 
aucune  distinction  réelle  entre  la  Comédie  française  et  l'Opéra. 
Puisqu'une  tragédie  lyrique  et  une  tragédie  ordinaire  sont 
également  propres  à  la  musique,  qu'il  nous  fasse  faire  de  bonne 
musique  sur  une  tragédie  de  Racine.  Je  ne  sais  comment  l'au- 
teur du  Mélodrame  n'a  pu  être  arrêté  tout  court  par  un  fait 
connu,  c'est  que  les  poëmes  de  Quinault  sont  délicieux  à  lire, 
et  que  la  musique  de  Lulli  est  plate;  mais  que  cette  plate 
musique  ayant  été  composée  pour  ces  poëmes,  et  ces  poëmes 
pour  cette  plate  musique,  quiconque  a  tenté  jusqu'à  présent  de 
musiquer  Armide  autrement  que  Lulli 3  a  fait  de  la  musique 
plus  plate  encore  que  celle  de  Lulli. 

Il  me  semble  qu'il  s'ensuivait  tout  naturellement  qu'il  était 
absurde  d'abandonner  la  musique  ancienne,  et  de  conserver  la 

1.  Voir  le  Mercure  de  France,  septembre  1771,  p.  133. 

'2.  Le  marquis  de  Chastcllux  avait  écrit  en  17G5  (La  Haye,  in-12)  un  Essai  sur 
l'union  de  la  Poésie  et  de  la  Musique. 

3.  V Armide  de  Gluck  n'avait  pas  encore  paru. 
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forme  des  poëmes  anciens,  et  qu'il  fallait  que  le  style  du  poète 
s'accordât  au  style  du  musicien. 

Le  contraste  ridicule  de  notre  poésie  avec  la  musique  ita- 
lienne qui  gagnait  parmi  nous,  la  discordance  de  ces  deux  arts 
fit  rêver  le  chevalier,  et  il  trouva  que  si  la  musique  était  essen- 
tiellement un  chant,  ce  chant  devrait  être  une  vraie  période. 
11  étendit  cette  idée  qui  le  conduisit  à  ce  résultat  qui  avait  jus- 
qu'alors révolté  Marmontel  ;  c'est  que  des  vers  destinés  à  être 
mis  en  musique  devaient  s'assujettir  dans  leur  marche  à  la 
forme  du  chant.  Je  ne  pense  pas  qu'on  puisse  rien  dire  de 
plus  sensé.  Voilà  pourtant  un  auteur  qui  s'écrie  là-dessus  que 
tout  est  détruit,  que  nous  foulons  aux  pieds  le  goût,  et  que 
nous  nous  en  retournons  aux  temps  de  barbarie,  en  subordon- 
nant le  fond  à  la  forme,  et  l'orateur  à  l'interprète. 

Mon  Dieu,  cela  me  fait  peur.  Homme  de  bien  qui  montez 
sur  les  toits,  et  qui  nous  criez  à  tue-tête  que  nous  nous  per- 
dons, dites-nous  donc  ce  qu'il  faut  faire  pour  se  retrouver.  — 
Ce  qu'il  faut  faire?  le  voici,  dites-vous  :  marcher  au  gré  de  l'ex- 
pression théâtrale,  sans  liaison,  sans  méthode,  sans  ordre  en- 
cyclique. 

0  l'habile  homme,  qui  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  réduit  l'art 
musical,  cet  art  si  puissant,  à  rien,  à  une  distraction  insuppor- 
table, à  une  gène  capable  de  détruire  l'action  de  l'acteur 
comique  ou  tragique! 

Je  vois  bien  ce  qui  l'a  égaré  ;  ce  sont  les  flûtes  anciennes 
dont  toute  la  fonction  était  d'accompagner  l'acteur.  Mais  : 
1°  nous  n'avons  nulle  idée  de  cet  accompagnement;  2°  l'éloge 
que  Cicéron  nous  a  laissé  d'un  poëte  dramatique  de  son  temps 
prouve  très-évidemment  que  c'était  un  très-grand  talent  clans 
un  écrivain  de  théâtre  de  savoir  composer  ses  vers  de  manière 
qu'ils  se  prêtassent  aux  sons  des  instruments.  Qui  sait,  dit-il, 
mieux  que  ce  poëte,  ajuster  son  vers  à  la  flûte?  3°  est-il  bien 
décidé  qu'en  quoi  que  ce  soit  nous  ne  puissions  surpasser  les 
Anciens  ? 

L'auteur  du  Mélodrame  dit  :  «  Contentons-nous  de  renfor- 
cer l'expression  par  toutes  les  puissances  de  l'art  musical.  » 
Mais,  insigne  bavard,  si  le  poëte  n'a  pas  présentes  ces  puis- 
sances, s'il  n'a  rien  fait  pour  les  mettre  en  jeu,  le  musicien  n'a 
qu'à  couper  les  cordes  de  son  instrument. 
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Le  chevalier,  clans  sa  réponse,  restreint  un  peu  le  principe 
des  beaux-arts,  étendu  trop  généralement  à  l'imitation  de  la 
nature.  Ses  réflexions  sont  très-fines;  il  prétend  qu'il  y  a  dans 
le  plaisir  de  nos  sensations  quelque  chose  d'inexplicable,  parce 
qu'il  est  purement  organique,  et  il  a  raison.  De  beaux  accords, 
bien  suivis,  bien  enchaînés,  flattent  mon  oreille  ;  abstraction 
faite  de  tout  sentiment  de  mon  âme,  de  toute  idée  de  mon  es- 
prit, quoiqu'à  vrai  dire,  je  n'écouterais  pas  longtemps  une 
musique  qui  n'aurait  que  ce  mérite.  Je  n'ai  jamais  entendu  de 
bonne  symphonie,  surtout  adagio  ou  andante,  que  je  ne  l'aie 
interprétée,  et  quelquefois  si  heureusement,  que  je  rencontrais 
précisément  ce  que  le  musicien  s'était  proposé  de  peindre. 
Aussi  ne  me  départirai-je  jamais  du  conseil  que  je  donnai  un 
jour  à  un  habile  claveciniste...  «  Voulez-vous  faire  de  la  bonne 
musique  instrumentale,  lui  disais-je,  et  que  votre  instrument 
me  parle  toujours?  mettez  Métastase  sur  votre  pupitre  ;  lisez  un 
de  ses  aria,  et  laissez  aller  votre  tête.  » 

Le  chevalier  compte  six  principes  différents  de  l'effet 
des  beaux-arts  :  la  sensation  immédiate,  qui  est  pour  moi  bien 
peu  de  chose;  le  jugement  de  la  difficulté  vaincue,  qui  me 
fait  quelquefois  pitié,  quand  il  ne  réveille  aucune  autre 
idée  ;  la  variété,  l'intérêt  ou  les  passions,  la  surprise  et  l'ima- 
gination. 

Entre  ces  sources  diverses  de  notre  plaisir,  on  pense  bien 
que  les  plus  importantes,  au  sentiment  du  chevalier,  ce  sont 
celles  d'où  découle  l'art  sublime,  la  magie  divine  de  nous  agi- 
ter, de  nous  tourmenter,  de  porter  à  notre  oreille  toutes  sortes 
d'accents,  de  susciter  en  nous  des  fantômes  de  toute  espèce, 
de  faire  couler  nos  larmes  ou  de  faire  éclater  nos  ris,  toutes 
qualités  que  l'auteur  du  Mélodrame  accorde  à  la  musique  ita- 
lienne. Aussi  le  chevalier  le  presse-t-il  très-fermement.  Que 
demandez-vous  donc  de  plus?  Que  voulez-vous  que  nous  fas- 
sions de  cette  musique  dont  vous  reconnaissez  vous-même  tout 
le  prestige?  Faites-en  un  concert,  répond  l'auteur  du  Mélo- 
drame, mais  ne  la  portez  pas  au  théâtre. —  Etpourquoi?  — C'est 
qu'elle  y  tuera  le  poëte.  —  D'accord,  si  son  poëme  est  mal 
fait.  —  Peut-on  se  proposer  de  faire  le  poëme  lyrique  mieux 
que  Métastase?  —  Pourquoi  non?  Il  y  a  de  la  musique  dans 
cette   musique  nuit-elle  aux  poëmes, 
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croyez-vous  qu'ils  puissent  s'en  passer?  Et  si  Philidor  avait  eu 
un  autre  prophète  que  Poinsinet,  ne  saurions-nous  pas,  par  le 
succès  d'Ernelinde,  qu'on  pourrait  entendre  d'un  bout  à  l'autre 
une  tragédie  lyrique  avec  le  plus  grand  intérêt?  Je  vous  jure 
que  l'homme  qui  avance  les  principes  du  Mélodrame  est  Lui- 
liste  sous  le  masque,  ou  il  a  tort. 

Et  puis  le  chevalier,  après  avoir  malmené  son  critique,  le 
laisse  réfléchir  sur  un  petit  conte  que  voici  :  Un  bâcha  très- 
voluptueux  avait  donné  commission  à  un  eunuque  de  lui  acheter 
les  plus  belles  femmes.  L'eunuque  y  faisait  depuis  dix  ans  de 
son  mieux,  sans  avoir  encore  pu  réussir  au  gré  de  son  maître. 
Un  Marseillais  rencontra  cet  eunuque  à  Smyrne,  au  milieu  d'un 
troupeau  de  Circassiennes,  toutes  plus  belles  les  unes  que  les 
autres,  et  ne  sachant  laquelle  choisir.  «  Osmin,  lui  dit  le  Mar- 
seillais, vois-tu  cette  petite  brune  aux  yeux  bleus,  que  tu  parais 
dédaigner?  Prends-la  sur  ma  parole,  et  sois  sûr  que  ton  bâcha 
t'en  fera  compliment.  »  Osmin  suivit  le  conseil  du  Marseillais 
et  s'en  trouva  bien.  A  six  mois  de  là,  l'eunuque  retrouva  son 
Marseillais  à  Alep,  courut  à  lui,  le  remercia,  lui  dit  que  son 
bâcha  était  fou  de  la  petite  brune,  et  qu'il  l'obligerait  beaucoup 
de  lui  apprendre  comment  il  avait  deviné  si  juste.  «  Tu  vas  le 
savoir,  lui  répondit  le  Marseillais  :  je  la  vis  débarquer,  et,  dès 
ce  moment,  je  ne  cessai  de  la  rêver,  de  la  désirer,  je  ne  dor- 
mis plus;  et  sois  sûr  que  si  j'avais  eu  cinq  cents  sequins,  je  te 
l'aurais  soufflée  et  à  ton  bâcha.  Voilà  tout  mon  secret.  —  Ah! 
dit  l'eunuque  en  s'éloignant  tristement,  je  vois  que  je  ne  m'y 
connaîtrai  jamais.  » 

Le  chevalier  de  Chastellux  a  des  connaissances,  de  l'esprit, 
de  la  justesse;  il  pense,  mais  son  style  est  louche,  entortillé, 
diffus.  Il  y  a  partout  je  ne  sais  quoi  d'abstrait  qui  fatigue, 
et  la  réponse  fera  peu  de  sensation ,  quoique  solide  et  pro- 
fonde. 

L'auteur  du  Mélodrame  me  ramène  à  une  observation  que 
j'ai  faite  plus  d'une  fois;  c'est  qu'il  n'y  a  point  d'absurdité  qui 
ne  se  dise  à  la  longue. 

J'oubliais  d'ajouter  que  Marmontel  a  pensé  longtemps  comme 
l'auteur  du  Mélodrame,  et  qu'il  n'a  commencé  à  réussir  que 
quand  il  a  pris  le  parti  de  lire  et  d'imiter  Métastase,  d'être  bien 
convaincu  que  le  poëte  est  fait  pour  le  musicien  ;  et  que  si  le 
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poëte  tire  à  lui  toute  la  couverture,  ils  passeront  tous  les  deux 
une  mauvaise  nuit. 

Que  s'ensuit-il  de  là?  C'est  qu'un  grand  poëte  qui  serait  un 
grand  musicien,  ferait  beaucoup  mieux  que  celui  qui  ne  sera 
ni  l'un  ni  l'autre. 


LE    QUIPROQUO 

COMÉDIE    EN    UN   ACTE      ' 

PAR  LE  COMÉDIEN  MOLE,  LUE  ET  REÇUE 

1780 
(inédit) 


Scène  première.  Le  Baron  et  le  Marquis.  —  La  scène 
est  à  la  campagne  clans  la  maison  du  Baron.  Le  Marquis,  ami 
du  Baron  et  amoureux  de  la  Comtesse,  jeune  veuve,  a  passé  un 
mois  au  château  de  la  Comtesse,  sans  avoir  pu  trouver  le 
moment  d'un  tête-à-tête.  Il  raconte  au  Baron  l'inutilité  de  tous 
les  stratagèmes  qu'il  a  mis  en  œuvre  et  l'invincibilité  de  tous 
les  obstacles  qu'il  a  trouvés.  Le  Baron,  fondé  sur  la  prétention 
de  savoir  mener  les  femmes,  se  moque  du  Marquis.  Lui,  par 
exemple,  M.  le  Baron,  avait  dérangé  ses  affaires  et  sentait  la 
nécessité  de  la  retraite.  Croyez-vous,  monsieur  le  Marquis, 
qu'il  soit  allé  dire  bêtement  à  sa  femme  :  «  Madame,  il  faut 
plier  bagage,  quitter  la  ville  et  se  confiner  au  plus  vite  dans  un 
château?  »  Oh  que  non!  les  beaux  cris  qu'on  aurait  jetés;  mais 
sa  femme  est  honnête,  il  en  est  aimé;  il  a  contrefait  le  jaloux  : 
ce  que  la  ruine  la  plus  prochaine  n'aurait  pas  fait,  l'intérêt  de 
son  repos  l'a  obtenu;  et  d'années  en  années,  il  y  a  sept  ans 
qu'ils  sont  ici.  Cela  est  fort  bien,  mais  qu'est-ce  qu'il  y  a  de 
commun  entre  cette  ruse  et  les  affaires  du  Marquis?  Ce  qu'il  y 
a  de  commun?  Le  Marquis  ne  le  devine  pas,  mais  le  Baron  le 
sait  bien.  Sa  femme  et  la  Baronne  ont  conçu  le  projet  de  retour- 
ner à  Paris;  elles  savent  que  le  Baron,  tuteur  du  Marquis  et 
possesseur  de  son  bien  jusqu'à  son  mariage,  doit  être  pressé  de 

1.  Cette  pièce  a  été  jouée  le  26  septembre  1781,  et  elle  n'obtint,  comme  le  pen- 
sait Diderot,  qu'un  médiocre  succès.  Elle  n'a  point  été  imprimée.  L'analyse  minu- 
tieuse qu'en  fait  Diderot,  d'après  le  manuscrit,  a  donc  un  intérêt  spécial. 
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lui  donner  une  femme  et  que  la  Comtesse  est  cette  femme,  et 
elles  ont  dit  :  «  Gagnons  du  temps,  ne  nous  expliquons  pas;  il 
viendra  un  moment  où  l'état  du  Marquis  le  rappellera  à  Paris, 
le  Marquis  conjurera  le  Baron  de  nous  y  conduire,  celui-ci  y 
consentira,  et  nos  vues  s'accompliront  sans  que  nous  y  parais- 
sions en  rien.  »  Le  Marquis  est  enchanté  de  cette  découverte 
du  Baron  ;  puisqu'il  ne  s'agit  que  de  quitter  ce  château  pour 
le  rendre  heureux,  il  espère  de  l'amitié  du  Baron  qu'ils  parti- 
ront dès  demain.  Ce  n'est  pas  là  le  compte  du  Baron,  il  n'aime 
pas  les  finesses,  les  petites  combinaisons  féminines  (ni  moi  non 
plus).  On  n'ira  à  Paris  que  quand  il  lui  conviendra  et  cependant 
la  Comtesse  s'expliquera  avant  la  fin  du  jour  sur  ses  sentiments 
pour  le  Marquis;  voilà  son  dernier  mot.  La  Baronne  et  la  Com- 
tesse sont  à  la  promenade;  elles  ont  mitonné  leur  projet;  il  faut 
les  attendre  de  pied  ferme.  Le  Marquis  a  grand'peur  que  son  ami 
le  Baron  ne  soit  pas  le  plus  fort  contre  deux  femmes  très-fines. 

Scène  ii.  Henriette,  fille  du  Baron,  vient  avertir  son  papa 
et  le  Marquis  que  ces  dames  les  attendent.  —  Le  Baron  leur 
détache  le  Marquis  et  reste  avec  sa  fille. 

Scène  iii.  Le  Baron  et  Henriette,  sa  fille.  — Henriette  est 
amoureuse  d'un  jeune  Chevalier,  habitant  du  canton.  Son  mariage 
avec  le  Chevalier  doit  se  faire  le  même  jour  que  le  mariage  du 
Marquis  et  de  madame  la  Comtesse  se  fera.  Son  petit  Chevalier 
n'est  pas  encore  venu;  il  devait  être  au  château  à  six  heures, 
et  il  en  est  cinq.  Son  père  lui  dit  un  mot  doux  et  la  laisse. 

Scène  iv.  Henriette,  seule,  après  un  petit  moment  de 
dépit  contre  le  peu  d'empressement  de  son  amoureux,  s'afflige 
du  peu  de  goût  de  la  Comtesse  pour  le  Marquis  ;  du  train  dont 
ils  y  vont,  son  mariage  avec  le  Chevalier  est  encore  éloigné. 

Scène  v.  Henriette  et  le  Chevalier.  —  Ils  sont  enchantés 
de  se  revoir  ;  ils  s'entretiennent  de  leurs  petites  affaires  ;  ils  s'af- 
fligent :  la  Comtesse  ne  paraît  pas  trop  aimer  le  Marquis;  le 
mariage  ne  se  fera  pas  à  la  campagne;  on  parle  d'aller  s'établir 
auparavant  à  Paris,  et  si  la  Comtesse  allait  ne  point  vouloir  du 
Marquis?  et  si  son  père  allait  lui  faire  prendre  la  place  de  la 
Comtesse?  tout  cela  serait  bien  fâcheux.  Le  Chevalier  ne  donne 
pas  clans  ces  craintes;  il  est  impossible,  à  son  avis,  que  le  Mar- 
quis, aimable  comme  il  l'est,  ne  tourne  la  tête  à  la  Comtesse  ;  il 
est  impossible  que  la  Comtesse,  aimable  comme  elle  l'est,  ne 
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tourne  la  tête  au  Marquis.  Le  Chevalier  loue  un  peu  trop  la 
Comtesse  ;  Henriette  s'en  pique,  et  voilà  nos  deux  amoureux  qui 
se  boudent. 

Scène  vi.  Le  Baron,  la  Baronne,  le  Marquis,  la  Com- 
tesse, le  Chevalier,  Henriette.  — C'est  un  retour  de  promenade, 
un  eaquetage  sur  l'amour  du  Marquis  et  de  la  Comtesse,  sur 
l'amour  du  Chevalier  et  d'Henriette,  sur  le  caractère  de  ces  per- 
sonnages, sur  les  jalousies  et  les  infidélités  du  Baron,  sur  un 
portrait  d'Henriette,  que  le  Chevalier  ne  trouve  pas  ressem- 
blant. Le  Marquis,  le  Chevalier  et  Henriette  sont  renvoyés,  et  la 
Baronne,  le  Baron  et  la  Comtesse  restent. 

Scène  vu.  Le  Baron,  à  part  :  «  Voyons  un  peu  la  tour- 
nure qu'elles  vont  prendre.  »  Cette  tournure,  la  voici  :  c'est  que 
la  Comtesse  ne  connaît  pas  assez  le  Marquis;  c'est  qu'elle  désire- 
rait s'assurer  de  son  caractère  avant  que  de  l'avoir  pour  époux, 
c'est  qu'il  faudrait  le  voir  à  Paris  au  milieu  de  ses  connaissances 
pour  le  bien  juger;  c'est  que  le  Baron,  qui  les  savait  par  cœur, 
leur  dit  :  «  Tout  cela  est  très-bien  arrangé,  mais  ne  cadre  pas  avec 
l'impatience  du  Marquis,  qui,  désespéré  des  froideurs  de  madame 
la  Comtesse,  nous  quitte  ce  soir  et  s'en  va.  »  C'est  que  la  Baronne 
devine  son  mari  et  lui  réplique  que  si  le  voyage  de  Paris  ne  s'ar- 
range pas  avec  les  vues  de  M.  le  Marquis,  son  éloignement  s'ar- 
range à  merveille  avec  les  vues  de  la  Comtesse,  qui  retourne  ce 
soir  chez  elle.  A  ces  mots,  le  pauvre  Baron  ne  sait  plus  où  il  en  est. 

Scène  vin.  Le  Baron,  seul.  —  11  est  fort  embarrassé  de  sa 
personne  :  «  La  Comtesse  s'en  aller!  Pourquoi  non?  n'est-elle 
pas  bien  sûre  que  le  Marquis  courra  après  elle?  » 

Scène  ix.  Le  Baron  et  le  Marquis.  —  Le  Baron  explique 
au  Marquis  le  peu  de  succès  de  sa  ruse  ;  le  Marquis  n'en  est  pas 
satisfait;  il  insiste  sur  le  voyage  de  Paris.  Le  Baron,  têtu,  n'en 
veut  pas  avoir  le  démenti.  Henriette,  sa  fille,  entre. 

Scène  x.  Le  Baron,  le  Marquis,  Henriette.  — Henriette  est 
chagrine.  La  Comtesse  s'en  va  et  son  Chevalier  la  reconduit  chez 
elle. 

Scène  xi.  Le  Chevalier  survient,  aussi  chagrin  que  Hen- 
riette. On  délibère  sur  les  moyens  de  retenir  la  Comtesse.  Hen- 
riette s'en  charge;  seulement,  que  son  papa  ait  la  bonté  de  lui 
envoyer  la  Comtesse. 

Scène  xii.  Henriette  congédie  le  Marquis  en  lui  ordonnnat 
vin.  33 
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de  se  tenir  à  portée  de  l'endroit  où  ils  sont,  et  d'arriver  quand 
elle  lui  fera  signe.  Le  Marquis  se  tient  à  l'écart. 

Scène  xiii.  Henriette  et  le  Chevalier.  —  Henriette  de- 
mande au  Chevalier  son  portrait;  elle  en  a  besoin  pour  la  chose 
qu'elle  médite.  Le  Chevalier  le  lui  donne  et  s'en  va. 

Scène  xiv.  Henriette,  seule. — Elle  se  reproche  sa  bouderie 
avec  le  Chevalier;  elle  attend  la  Comtesse;  la  voilà. 

Scène  xv.  Henriette  et  la  Comtesse.  —  La  Comtesse  : 
a  Où  est  donc  le  Chevalier?  me  voilà  prête  à  partir.  »  —  Hen- 
riette :  «  Il  ne  tardera  pas  à  se  rendre  à  vos  ordres.  Je  suis  tou- 
jours en  colère  contre  lui;  se  donner  les  airs  de  critiquer  mon 
portrait!  Madame,  je  vous  prie  de  me  montrer  le  vôtre.  »  La 
Comtesse  le  lui  donne.  Henriette  fait  signe  au  Marquis.  Le  Mar- 
quis entre. 

Scène  x  vi.  Henriette  le  fait  juge  des  portraits.  Le  jugement 
du  Marquis,  c'est  qu'il  faut  rendre  celui  d'Henriette  au  Cheva- 
lier parce  qu'il  est  aimé,  et  qu'il  faut  qu'il  garde,  lui,  celui  de  la 
Comtesse,  parce  qu'il  aime.  La  Comtesse  réclame;  le  Baron  entre. 
Scène  xvii.  Le  Baron  confirme  la  sentence  du  Marquis. 
Henriette  sort. 

Scène  xviii.  Le  Baron,  à  la  Comtesse  :  «  Madame,  votre 
voiture  est  prête,  et  le  Chevalier  vous  attend.  »  —  La  Comtesse  : 
«  Je  ne  partirai  pas  sans  mon  portrait.  »  — Le  Baron  :  «  Je  ne  crois 
pas  que  le  Marquis  ait  la  malhonnêteté  de  vous  le  rendre.  »  Le  Mar- 
quis demande  du  temps  pour  délibérer,  et  s'en  va  avec  le  portrait. 
Scène  xix.  Le  Baron  et  la  Comtesse.  —  La  Comtesse  se 
fâche,  ou  plutôt  fait  semblant  de  se  fâcher  contre  Henriette, 
contre  le  Baron,  contre  le  Marquis  ;  car,  après  tout,  elle  n'est  pas 
fâchée  de  rester.  Le  Baron  se  charge  de  ravoir  son  portrait; 
mais  à  la  condition  qu'il  ne  le  lui  remettra  qu'en  tête-à-tête,  ici, 
dans  ce  bosquet,  la  nuit.  Il  accompagne  cette  proposition  de  mots 
galants;  ces  mots  galants,  joints  au  caractère  suspect  du  Baron, 
font  imaginer  à  la  Comtesse  que  le  Baron  a  des  vues  malhon- 
nêtes. Elle  n'en  est  que  plus  facile  à  accepter  le  rendez-vous. 

Scène  xx .  La  Comtesse,  seule.  —  «  Ah  !  monsieur  le  Baron, 
vous  êtes  jaloux  de  votre  femme,  et  vous  êtes  un  fieffé  libertin. 
Je  vous  tiens;  j'aurai  mon  portrait,  et  avec  mon  portrait  le 
plaisir  de  rire  à  vos  dépens.  » 

Scène   xxi.   La   Baronne,  la   Comtesse.  —   La  Comtesse 
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confie  à  la  Baronne  le  joli  projet  de  son  mari.  Ces  deux  femmes 
se  disputent  à  qui  ira  ou  n'ira  pas  au  rendez-vous.  Enfin,  il  est 
arrêté  entre  elles  que  ce  sera  la  Baronne.  Cela  est  plus  honnête 
et  plus  plaisant.  Un  mari  pris  par  sa  femme  en  flagrant  délit! 
«  Oh  !  de  cette  affaire-là,  nous  retournerons  à  Paris,  si  nous 
savons  en  tirer  parti.  » 

Scènes  xxii,  xxiii,  xxiv  et  xxv.  Le  Baron  amène  le 
Marquis  au  rendez-vous  qu'il  a  reçu  de  la  Comtesse  et  se  retire. 
Le  Marquis  reste  seul.  Les  femmes  arrivent.  L'homme  et  les  deux 
femmes  sont  d'abord  très-embarrassés  dans  les  ténèbres.  11  y 
a  là  un  jeu  de  théâtre  plus  facile  à  saisir  sur  la  scène  que  dans 
la  pièce  :  mais,  par  un  quiproquo,  le  Marquis  se  trouve  aux 
pieds  de  la  Baronne,  qu'il  prend  pour  la  Comtesse,  lui  baise  la 
main  et  lui  adresse  des  choses  tendres  qu'il  imagine  adresser  à 
la  Comtesse,  qui  les  entend  et  qui  en  est  enchantée.  La  Baronne 
est  forcée  de  se  prêter  à  toute  sa  folie.  Il  en  obtient  le  portrait 
de  la  Comtesse;  il  est  ivre  de  cette  faveur,  lorsque  le  Baron 
entre,  un  flambeau  à  la  main. 

Scène  xxvi.  A  l'instant,  tous  les  personnages  qui  étaient 
en  scène  se  séparent.  Le  Marquis  croit  toujours  avoir  parlé 
dans  les  ténèbres  à  la  Comtesse.  Le  Baron  croit  la  même 
chose.  La  Comtesse  reproche  au  Baron  d'avoir  cédé  à  un  autre 
un  rendez-vous  qui  n'était  donné  qu'à  lui.  Le  subtil  et  libertin 
Baron  s'y  trompe.  La  faute  qu'il  a  commise  doit  se  réparer  à 
Paris.  Le  départ  est  arrêté  pour  le  lendemain,  et  la  pièce  finit. 

C'est  un  joli  petit  rien.  Il  y  a  de  la  facilité,  du  naturel,  de 
l'esprit  et  de  la  finesse,  des  scènes  quelquefois  un  peu  longues, 
point  de  caractères  bien  décidés,  aucune  chaleur.  Le  rôle  d'Hen- 
riette est  tout  à  fait  manqué  :  c'est  une  fille  à  marier  qui  parle 
comme  une  enfant  de  sept  ans.  Il  est  vrai  qu'un  de  nos  amis 
prétend  que  les  femmes  ne  passent  jamais  cet  âge-là.  Cette  pièce 
réussira-t-elle ?  Ne  réussira-t-elle  pas?  Je  l'ignore.  Pour  un 
grand  succès,  je  ne  m'y  attends  pas  ;  il  n'y  a  pas  assez  de 
vitesse,  de  folie  et  de  gaieté. 
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Je  suis  devenu,  je  ne  sais  comment,  l'Aristarque  de  presque 
tous  nos  jeunes  poètes  ;  c'est  un  mauvais  métier,  non  par  le 
désagrément  de  mentir  ou  de  dire  une  vérité  dure  à  entendre. 
On  a  bientôt  pris  son  parti;  on  dit  la  vérité,  on  fâche,  ou  l'on 
ne  fâche  pas  ;  mais  que  revient-il  de  la  peine  qu'on  s'est  don- 
née à  lire  quelquefois  un  assez  médiocre  ouvrage?  Si  l'ouvrage 
réussit,  c'est  pour  le  compte  de  l'auteur;  s'il  tombe,  c'est  poul- 
ie vôtre.  «  J'ai  porté  ma  pièce  à  M.  Diderot  ;  c'est  lui  qui  m'a  con- 
seillé; c'est  lui  qui  m'a  fait  élaguer  une  scène  que  j'avais  filée 
avec  assez  d'adresse,  je  crois,  et  qui  grâce  à  lui  est  devenue 
plate,  froide  et  sans  effet;  c'est  lui  qui  m'en  a  fait  supprimer 
une  autre,  et  cette  autre  était  la  cheville  ouvrière;  c'est  lui  qui 
m'en  a  fait  ajouter  une  troisième  qui  coupe  tout.  »  Je  n'en  ai 
encore  rencontré  qu'un  seul  qui  ait  su  se  conduire  avec  honnê- 
teté et  qu'il  faut  nommer  ici  pour  la  singularité,  c'est  le  jeune 
Gudin,  fils  d'un  horloger,  qui  a  du  talent  et  de  l'âme  et  que 
j'estime,  jusqu'à  présent,  plus  pour  son  âme  que  pour  son  talent. 
Il  m'apporta  sa  pièce  intitulée  :  le  Royaume  de  France  en  inter- 
dit ou  Lothaire  Second.  Il  me  la  lut;  à  la  fin  du  quatrième 

1.  Ce  fragment  est  trop  incomplet  pour  nous  permettre  de  décider  de  quelle  pièce 
(il  y  en  a  plusieurs  sous  le  titre  cité)  Diderot  veut  parler.  Mais  il  est  curieux  pour 
le  fait  qu'il  contient.  Gudin  publia  la  première  édition  de  sa  pièce,  Lolhaire,  en 
1767.  Elle  fut  brûlée  à  Rome  en  1708.  Il  la  réimprima  en  1777  sous  le  titre  rappelé 
par  Diderot,  et  en  y  mettant,  par  un  sentiment  qu'on  comprendra,  l'indication  : 
«  A  Rome,  de  l'imprimerie  du  Vatican.  »  Une  troisième  édition,  qu'il  donna  en  1801, 
fut  enlevée  à  l'instant,  sans  qu'il  ait  pu  se  rendre  compte  par  quelle  voie  elle 
s'était  écoulée.  Gudin  resta  jusqu'à  la  fin  l'ami  de  Diderot  et  lui  fit  connaître 
Beaumarchais. 
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acte,  je  lui  dis  :  «  Lothaire  a  enfoncé  les  portes  du  temple,  dis- 
persé les  prêtres,  emporté  sa  maîtresse  entre  ses  bras  ;  je  les 
croisa  présent  couchés  ensemble,  ils  sont  fort  bien,  laissons- 
les  là;  votre  pièce  est  finie  et  je  vous  dispense  de  me  lire  le 
reste.  » 

Le  jeune  poëte  rêve  un  moment  et  me  répond  :  «  Vous  avez 
raison,  mais  quel  remède  à  cela?  —  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien.  » 

Il  pense  de  son  côté,  moi  du  mien.  Tout  à  coup  je  me  lève 
avec  transport  et  je  lui  crie  :  «  Faites-moi  sortir  du  temple  ce 
prêtre;  qu'il  exécute  en  présence  des  peuples  la  cérémonie  de 
l'excommunication;  qu'il  brise  les  flambeaux;  qu'il  délie  les  sujets 
de  Lothaire  du  serment  de  fidélité;  qu'il  charge  d'imprécations 
et  le  prince  et  tous  ceux  qui  l'approcheront;  vous  direz  de 
belles  choses;  vous  aurez  du  spectacle;  vous  montrerez  le  dan- 
ger de  ces  personnages  sacrés;  vous  produirez  une  grande, 
attente  qui  liera  votre  quatrième  acte  au  cinquième;  celui-ci  en 
prendra  une  teinte  effrayante;  j'y  verrai  le  monarque  aban- 
donné, seul  au  fond  de  son  palais,  entre  son  ami  et  sa  maîtresse; 
si  cette  femme  était  superstitieuse,  elle  frémirait  d'horreur  à 
côté  de  son  amant,  etc.,  etc.  » 

Il  était  impossible  que  le  poëte  ne  sentît  pas  toute  la  force 
de  mon  idée,  et  peut-être  aussi  difficile  qu'il  en  tirât  tout  le 
parti  qu'on  en  pouvait  tirer,  car  il  y  a  bien  de  la  différence 
entre  l'idée  qui  se  présente  à  notre  esprit  et  l'idée  que  nous 
recevons  d'un  autre;  l'idée  nôtre  est  féconde,  a  sa  racine  et 
ses  branches;  l'autre  est  un  pieu  fiché  dans  le  sable.  Le  poëte 
Gudin  travaille  et  exécute  la  scène  convenue  de  son  mieux. 
Quelque  temps  après  il  fait  un  petit  voyage  à  la  campagne;  il  y 
porte  sa  pièce;  il  la  lit  en  société;  on  l'écoute  assez  tranquil- 
lement jusqu'à  la  fin  du  quatrième  acte;  là  ce  fut  un  cri  géné- 
ral d'admiration  :  «  Oh  !  que  cela  est  beau  !  »  Le  jeune  homme 
s'arrête  tout  court,  et  dit  :  «  Il  est  vrai,  messieurs,  que  cela 
est  beau;  mais  cela  ne  m'appartient  pas;  le  fond  de  cette  idée 
est  à  M.  Diderot  ;  »  et  tout  de  suite,  il  raconte  la  chose  comme 
elle  s'était  passée  entre  nous  et  comme  je  viens  de  la  dire.  Il  y 
a  du  courage  à  cela;  cela  est  brave  et  plus  que  je  ne  l'exigeais. 
Sur  deux  cents  auteurs,  il  n'y  en  a  peut-être  pas  un  qui  en  eût 
fait  autant.  Sa  pièce  est  passée,  mais  je  veux  que  son  action 
reste.  Voici  le  défaut  des  débutants  dans  la  carrière  dramati- 
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que  :  ils  ne  savent  pas  assez;  ils  manquent  d'expérience;  leurs 
caractères  sont  sans  couleur  et  leurs  scènes  sans  vigueur;  ils 
rencontrent  une  situation,  mais  ils  n'en  peuvent  tirer  parti; 
ils  arrangent  passablement  leur  intrigue;  mais  ils  manquent  de 
cette  originalité,  de  cette  fureur  qui  fait  marcher  le  dialogue; 
ils  se  traînent;  à  chaque  pas  l'on  remarque  leur  timidité  et  leur 
indigence;  ils  ne  bouillonnent  pas  comme  l'eau  thermale  qui 
sort  des  volcans  ;  ils  ne  débordent  pas  comme  l'urne  trop  pleine; 
ils  sont  pauvres  et  froids;  il  faut  garder  leur  intrigue  pour  un 
autre  qui  ne  sait  pas  imaginer,  mais  qui  sait  dire,  et  qui  quel- 
que jour  tirera  meilleur  parti  de  leur  canevas. 

L'action  des  Méprises  se  passe  dans  le  rendez-vous  d'un 
parc,  dans  un  salon  écarté  du  château  et  construit,  isolé,  au 
fond  d'une  forêt. 
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